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কবিমানসী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ কবিলীবনী। “কবিকথায় কথিত 
কবির ্থপন-মুরতি গোঁপনচারী' কবিসত্বার পরিচয়লাভই এ গ্রন্থের মৃখ্য 
উদ্দেশ্য ৷ রবীন্ত্রনাথের সারম্বতলীল। সমগ্রভাবে এক অপূর্ব মাঁকাব্যের মহিম! 
লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনও একখানি আশ্চর্য মহাঁকাব্য। মধুররনই 
সেই মহাকাব্যের অঙ্গিরঘ। বর্তমান গ্রন্থে আমরা নানা-রস-নমন্থিত ববীঞ্জ- 
জীবন-মহাকাব্যের সেই অঙ্গিরসেধই রহস্য উদ্মোচনের চেষ্টা করেছি। গ্রন্থের 
গ্রতিপান্ত প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে । স্থৃতরাং এখানে তার পুনরুল্লেখ 
বাছল্য মাত্র । কবিমানসী দুই খণ্ডে গ্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ড জীবমতাস্ব, 
ঘিতীয় খণ্ড কাব্যভাস্ত। কাব্যতাষ্য তিন পর্বে বিভক্ত: প্রেমচেতনা, 
সৌন্দ্ষচেতন। ও জীবনদেবতা-চেতন! । গ্রন্থের প্রতিটি খই স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত রচনায় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছুঃসাহসী পথিকৎ। চার খণ্ড প্রায় চুহাত্বার পৃষ্ঠাব্যাপী কার 'রবীন্্র-জীবনী, 
একখানি মহাগ্রন্থ । সস্ভবত বাংল। জীবনী-দাঁছিত্যের বৃহত্তম গ্রন্থ । সুদীর্ঘ 
দ্দিনের পরিশ্রয়ে বহুমুখী রবীন্ত্র-জীবনের অজন্র তথ্যরাজি সঘত্ধে সংকলন করে 
তিনি তীর গ্রস্থখানি রটনা করেছেন। রবীন্ু-তীর্থের কৌতুহলী ও শ্রদ্ধাবাঁন 
পরিব্রাজক মাত্রেরই তিনি নমশ্ত । তীর কাছে আমাদেরও খণের নীম! নেই। 

কিন্তু রবীন্ত্রমানসের বিচারে আমর] প্রভাতকুমারের সঙ্গে একমত হতে 
পারি নি। কাদম্বণী দেবীর সঙ্গে রবীন্দনাথের সম্পর্ক এবং কবিজীবনে তার 
তাৎপর্য নির্ণয়ে প্রভাতকুমার দ্বোলাচল চিতবৃতির পরিচয় দিয়েছেন। 'রবীন্- 
জীবনী'র প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়, 
১৩৪৩-এর অগ্রহায়ণে। তাতে গ্রতাতকুমার লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়ল 
যখন ছয় কি সাত তখন জ্যোতিরিন্তরমাথের পত্বী তাহাদের সংসারে বধূরূপে 
প্রবেশ করেন (১২৭৫) তাহার পর মাত। সার দেবীর মৃত্যুর পর এই 
বৌঠাকুরাণী মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন ।* [ পৃ” ১৫৯ 
১৫১ ]। রবীন্দ্র-জীবনী প্রথম থণ্েয় তবিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় রবীজনাথের 


আট কবিমানসী 


তিরোধানের প্রায় পাচ বৎসর পরে, ১৩৫৩ সালের বৈশাখে । ততদিনে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলী জীবনীকারের সম্মথে বর্তমান রয়েছে, 
সামগ্রিকপত্রের পৃষ্ঠা থেকে অনেক অচবিত রচন। আবিষ্কৃত হয়েছে, এবং রবীন্দ্র- 
জীবন সম্পর্কে অনেক নৃতন তথ্য সংকলিত হয়েছে। প্রভাতকুমার তীর বক্তব্য 
ঈফং সংশোধন করে লিখলেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়দ যখন সাত বৎসর তখন 
কাদম্বরী দেবী বালিকা বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করেন। তারপর মাতা 
সারদা দেবীর মৃত্যুর পর তিনিই মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান, বন্ধুস্থান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” [ পৃ” ১৫১] লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, প্রথম সংস্করণের 
"্মাতৃস্থান” দ্বিতীয় সংস্করণে হয়েছে “মাতৃস্থান, বন্ধস্থান*। কিন্তু প্রভাতকুমারই 
বলেছেন, *অকাশপ্রদীপে'র শ্যামা, কীচা1 আম, নিবজাতকে'র বধূ প্রসূতি 
কবিতার মধ্যে তাহারই | কাঁদস্বরী দেবীরই ] কথ] নান। স্থরে ধ্বনিয়াছে।” 
[ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ” ১৫৩ ]। অথচ “আঁকাশপ্রদীপের প্শ্যামা” 
ও “কাচা আম” প্রভৃতি প্রেমের কবিতা যে "মাতৃস্থানীয়।* কোনে! 
নারীকে অবলম্বন করে লেখ! চলে না, প্রভাতকুমার মেকথ ভুলে গিয়েছেন । 
তাই তার বচনায় রসাভাস ঘটেছে। 

আসলে প্রভাতকুমার তলিয়ে দেখেন নি ষে, আমাদের পারিবারিক 
জীবনে সমবয়স্ক দেবর ও ভ্রাতৃবধূর ষে-সম্পর্ক স্বভীবতই অতি মধুর, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে তা মধুরতম রূপ নিয়েই দেখ! দিয়েছিল? এবং রবীন্দ্রনাথের সারম্বত 
সাধনায় তা নিগৃঢ় প্রেরণারূপে ক্রিয়াশীল হয়েছিল। বস্তত, কাদম্বরী দেবীর 
প্রতি তরুণ রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ান্থরাগই তার জীবনের গভীরতম উপলব্ধি এবং 
কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুই রবীন্দ্র-জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সম্প্রতি 
[ ৭ আগস্ট ১৯৬১] রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীক্স শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনি-রচিত 
9806 : 4১ [5 নামে রবীন্দ্রনাথের একখানি জীবনী-গ্রস্থ ইংরেজিতে 
নয়াদিলীর 'মালঞ্চ' থেকে প্রকাঁশিত হয়েছে । এই গ্রস্থথানি তার আশ্- 
প্রকাশিতব্য পূর্ণাঙ্গ ববীন্দ্র-জীবনীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত 
রূপালনি রবীন্দ্র-জীবনে কাষশ্বরী দেবীকে বলেছেন, “2 191917795 210 
£09102215 215861. [ পৃ” ২৫]। রবীন্দ্র-জীবনে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন, +***09 06560 1995 661: 180 50 
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ভূমিকা নয় 
10581 10100) 16 10800510110, [পৃ ৫৫ 11--কতো সংক্ষিপ্ত জথচ কতো! 
তাৎপর্যপূর্ণ এই উক্তি ! 
রবীন্দ্র-জীবনের নবাবিষ্কৃত তথ্যরাজির আলোকে কাযশ্বরী দেবীর স্ৃত্যুই,ষে 
কবিজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, এ সত্য আজ দিবালোকের মতোই হচ্ছ 
হয়ে উঠেছে। তাই দেখতে পাই বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি 
্রস্থমালার অস্ততূক্ত “বিচিত্রা” নামক “রবীন্দ্র-রচনা-সঞ্চয়ে' 'জীবনস্থতি থেকে 
থে একটিমাত্র প্রসঙ্গকে অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করেছেন তা হল 'মৃত্যুশোক?। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সহদয় রমিকসমাজ ও বিদঙ্জনের দৃষ্টিতজির যে পরিবর্তন 
হচ্ছে এটিও তার একটি উল্লেখঘোগ্য নিদর্শন | 


এ 


“কবিমানসী"র প্রথম চতুর্দশ অধ্যায় “শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাহিক ভাবে 
১৩৬৪ সালের অগ্রহায়ণ থেকে ১৩৬৬ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়েছিল । 
তারপর অনিবার্ধ কারণে প্রকাশ ছু বংসর বন্ধ থাকার পর পঞ্চদশ ও ষোড়শ 
অধ্যায় ১৩৬৮ সালের আবযাঢ় থেকে ভান্র মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে 
প্রকাশে বিলম্ব হওয়ায় একদিক দিক্সে গ্রস্থকারের লাভই হয়েছে । ববীন্ত্র- 
শতবান্ধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত উল্লেখষোগ্য গ্রস্থ ও রচনারাঁজির আলোকে 
প্রয়োজনীয় পরিশোধন ও পরিমার্জন করার সৃষোগ ঘটেছে । তন্মধ্যে "সাহিত্য 
আকাদামি' প্রকাশিত 40২51100777980) 52015: &06002005 
দ্ব ০1:০৩, গ্রন্থে শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর রচনাটি থেকে তথ্য আহরণ 
করে “বিজয়া” শীর্ষক ত্রয়োদশ অধ্যায়কে পূর্ণাঙ্গ কূপ দিতে পেরেছি। অন্থান্ত 
রচনার কথ। ষথাস্থানে ষথাসম্ভব উল্লিখিত হয়েছে। 

এই গ্রস্থরচনায় পাঁুলিপি আকারে রক্ষিত অমুন্রিত কোনে। উপকরণ 
ব্যবহার কর! হয় নি। কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে। ১৩৬৮ সালের 
১৪ই বৈশাখ 'শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সজ্ঘে'র উদ্যোগে কলিকাতায় ৬৭ 
সাদ্দার্ণ এভিনিউ ভবনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অন্থুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবা ধিক 
উত্সবে অবনীন্দ্র-ভগিনী শ্রীমতী সুনয়্নী দেবী “রবিকার জন্মদিনে” শীর্ষক যে 
নতানেত্রীর ভাষণ প্রদান করেন তার একটি চুম্বক বিবরণী ১৫ই বৈশাখের 


দশ কবিমানসী 


আনন্দবাজার পত্রিকার অষ্টম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেই ভাষণের সম্পূর্ণ 
অন্থলিপি আমীকে সংগ্রহ করে দেন “আনন্দবাজারে'র তরুণ সাংবার্দিক 


জ্ীমূন অমিতাভ চৌধুরী । আমি ছুবার সেই উপকরণ ব্যবহার করেছি। 


“কবিমানসী' সাময়িক-পত্রিকায় যখন প্রকাশিত হতে শুরু হয় তখন কেউ 
কেউ আমাকে ভুল বুঝেছিলেন। হয়ত তার! মনে করেছিলেন আমি মূর্খের মতো 
এমন একটি নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করতে চাইছি যেখানে দেবদূতেরা পর্ধস্ত 
অতি সন্তর্পণে পদ্দক্ষেপ করতে ভয় পায়। হম্নতে। তাদের মনে হয়েছিল আমার 
রচনার দ্বারা রবীন্দ্র-মহিম ক্ষুপ্ হবে, কবিচরিত্র কালিমাপিঞ্চ হবে । আসলে 
রবীন্দ্রনাথ ও কাদস্বরী দেবীর সম্পর্ক নিয়ে তাঁদের চিন্তা ও চেতন। কলুষমুক্ত 
নয় বলেই তার। এ আশংকা! পোষণ করেছিলেন। কিন্ধু “রবীন্দ্র-জীবনী'তে 
আভাসে ইঙ্গিতে ঘে-দব কথ। বলার চেষ্ট। হয়েছে, সত্যের আলোকে তার স্বরূপ 
নির্ণয় এবং কবিজীবনে তার তাৎ্পর্-নিরূপণ একান্ত প্রয়োজনীয় বলেই আমরা 
মনে করেছি। তাই ষখাঁপস্তভব সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে এই আলোচনায় অগ্রপর 
হয়েছি। এই প্রসঙ্গে সনেটের আলোকে মধু্দন ও রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে যেকখ। 
বলেছি পুনরায় তা স্মরণ করি,_-"রবীন্দ্রনাথ বাঙালী জীবনে নুর্যমগুলের 
অগ্নিবিহঙ্গ-ক্ূপেই বিরাজমান । অমর্তযলোকে অদিতিবঃ'শের চিরশুদ্ধ এই অগ্নি- 
শিশুর মর্মকোষে সংগুঞ্ধ স্থুধার সন্ধানে অগ্রনর হওয়ার পূর্বে সামাজিকের 
চেতনাকে কলুধিত কামসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও পরিশুদ্ধ করেই এপথে 
অগ্রসর হতে হবে ।শ্‌ পৃ ২১৩]। 

আলোচনায় তুলভ্রাস্তি থেকে লম্পূণ মুক্ত হতে পেরেছি এস্পর্ধ৷ কর! 
উচিত হবে না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমন1 পুরুষ, তার স্থবিশাল হদয়-অরণ্যে 
প্রবেশ করে দিগত্রান্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়। সত্যান্সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হয়ে ভুলের পথ খোল! রাখাই বরং ভালো । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
"আমরা তুল করিতেও সংকোচবোধ করিব না। কারণ, ভূল করিবার 
অধিকাঁর ঘাহাঁর নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার অধিকারও সে পায় নাই। 
পরের শতশত ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়! রাখার চেয়ে স্পষ্টভাবে নিজে ভুল 


ভূমিকা এগারে। 


কর! অনেক ভালো । কারণ, যে চে্ট। ভূল করান, সেই চেষ্টাই সূলকে লঙ্ঘন 
করাইয়া লইয়। যায়।” [ শিক্ষাসমন্যা,* “শিক্ষা” ]। 
গ্রস্থের প্রতিপাস্ত বিষয়ে আমার সঙ্গে সকলেই একমত হবেন এতটা মাসি 
আশ করি না। কিন্তু একথা বিশ্বাস করি যে, শেষ পর্ধস্ক সত্যেরই জয় হবে? 
তাই কবিগুরুর সঙ্গে ক মিলিয়ে বলতে সাহস পাই £ 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব মেথা রয়। 


৪ 


কবিমানসী রচনাকালে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত বহু ক্ষেত্র থেকে 
উৎসাহ, সাহাধ্য ও প্রেরণ] পেয়েছি । তন্মধো সর্বাগ্রে ম্মর্ণীয় রাজশেখর বহু 
মহাশয়ের উৎদাহুবাণী। “শনিবারের চিঠিতে 'কবিমানসী"র দশম অধ্যায়ের 
প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হুবার পর তীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
নিমোদ্ধত পত্রখানি আমি পাই £ 


৭২, বকুলবাগান বোড, কালকাতা-২৫ 
২1১ (ভিছিল 


গীঙ্ন্য্‌ এ 
ঞঠজনার চি এশা ক) নার্স [ 


এরা বিহার নলস্কার নহি 
থাঁপনার একা রবীন চর্চতি কথ চতব্দর 
শেগল্ছ | এন 


/55%র নু 


বন্ধ মহীশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। আমার বিজয়া 
সভ্ভাষণের উত্তরেই তিনি এই চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিখানি পাধার পর 
আমি তীর সঙ্গে দেখ! করি। সেদিন ভার কাছে যে আশীর্বাদ ও উৎসাহ 


বারে! কবিমানসী 


পেয়েছিলাম তাকেই আমি 'কবিমানলী" রচনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলে মনে কবি। 
কবিমানসীকে তিনি বলেছেন “রবীন্দ্র-চরিত-কথা | এ গ্রন্থের যোগ্যতর 
পরিচ্ম আর কিছু হতে পারে বলে-আমি মনে করি না। ছুঃখর বিষয় বে. 
আমার রচন? গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বেই তিনি দ্ব্গত হয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে আমার অগ্রজপ্রতিম সথহৎ ও শুতভৈষী সজনীকান্ত দাস 
মহাশয়ের কথাঁও বারবার মনে পড়ছে। প্রথম দ্বিকে তিনি আমাকে অকুঠ 
সমর্থন জানাতে পারেন নি; আমার বক্তব্য সম্পর্কে তার মনেও সংশয় ছিল। 
'আত্মবিসর্জন" শীর্ষক একাদশ অধ্যায় প্রকাশিত হবার পরু তীর মন সম্পূর্ণ 
সংশয়মুক্ত হয়, এবং তারপর থেকে তিনি আমার আলোচনার যৌক্তিকতায় 
পূর্ণ আস্থা স্থাপন করেন। এমন কি আমার বক্তব্যের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের 
তরুণ বয়সের রচনা থেকে অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কারেও তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন। তারই ফলম্ব্ূপ তিনি “শনিবারের চিঠি'র ১৩৬৭ সালের আষাঢ় 
সংখ্যায় “রবীন্দ্রকাব্ প্রথম প্রিয্নাসভ্ভ।ষণ' শীর্ষক প্রবন্ধটি রচন। করেন । তাতে 
তিনি বলেছেন, শ্শ্রীমান্‌ জগদীশ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রকাব্যজীবনের বিকাশে কাদন্বরী 
দেবীর যথার্থ স্থান "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাঁশিত--"ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
*কবিমানসীগতে চমত্কার ভাবে নির্ণয় করিয়াছেন । তাঁহারই অগ্ঠাপি 
অসমাণ প্রবন্ধের পরিপূরক হিসাবে আমি সম্প্রতি কাদম্বরী দেবী প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের যে ছুই-চারিটি রচনার সন্ধান পাইয়াছি তাহার পরিচয় দিয়া, 
এই প্রবন্ধের শিরোনামায় লিখিত প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।” [ শনিবারের 
চিঠি, আষাঢ় ১০৬৭, পৃ” ২৬৬ ]। 

কবিমানসীকে ষথাপত্বর গ্রস্থাকারে প্রকাশের জন্যে সজনীদ! আমাকে 
বারবার তাঁড় দিয়েছিলেন। আমার পরম দুর্ভাগ্য ষে, গ্রস্থখানি আমি তার 
হাতে তুলে দিতে পারলাম না। 

এই গ্রন্থরচনায় পূর্বস্থরিবৃন্দের রচনাবলী ছাড়াও আমি আরে! অনেকের 
কাছে সাহাধ্য পেয়েছি। অধ্যাপক ডক্টর স্থকুমার সেন মহাশয় আমাকে 
বলেছিলেন ষে, বিদ্যান্াগরের প্রয়াণ-বৎসরেই আন। তরখড় লোকাস্তরিত হন, 
এবং তার মৃত্যুসংবাদ বাঁংল। সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর কাছে 
এই ইঙ্গিত পাওয়ার পর এ বৎসরের সামস্সিক-পত্রিক1 ঘেটে 'বামাঁবোধিনী' 
পত্রিক। থেকে আনা-প্রসঙ্গ উদ্ধার করা আমার পক্ষে সহুজসাধা হয়েছে । 


ভূমিকা তেরো 


“আনন্দবাজারে'র তরুণ সাংবাদিক শ্রীমান অমিতাভ চৌধুবী সুনগ্বনী দ্বেবীর 
অভিভাষণের একটি অন্লিপি সংগ্রহ করে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতাঁপাশে 
আবদ্ধ করেছেন। শ্রীমানকে আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাই। 

এই গ্রন্থের 'শব্দ-পঞ্তী' রচন1 করেছেন আমার প্রিয়শিত্ত, অধ্যাপক শ্রীমান' 
অরুণ বস্থ। অরুণ শুধু সাহিত্য-রনিকই নয়, ভাস্কর বস্থ ছন্সনামে সে 
একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ গীতিকারও বটে। রবীন্দ্র-সংগীতের রহম্যনিকেতনে সে 
আমার চোখের আলেো।। তার উত্তরোত্র উন্নতির পথে আমার আশীর্বাদ 
রইল । 

আমাদের সর্ব কর্ম চিন্তা ও আনন্দের নেতৃস্থানীয় পুরুষ, বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকুমীর বন্থু মহাশয় তার অনিঃশেষ উৎসাহ দিয়ে আমাকে 
অন্ক্ষণ অনুপ্রাণিত করে রেখেছেন । নুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে তার উদার 
ন্নেহাশ্রয়ের কথা কোনোদিনই ভূলবার নয় | 

বঙ্গবাসপী কলেজের বাণিজ্য-বিভাগের উপাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 
মহাশয় জীবিকাক্ষেত্রে তিম্নগোত্রের মাচ্ছষ হয়েও তাঁর পরিশীলিত মন নিয়ে 
প্রতি পদক্ষেপে নান! প্রশ্নের ঘারা আমার বক্তব্যকে বিশদ্দীভূত করে তোলার 
কাজে প্রভূত সাহাধ্য কবেছেন। বহুভাষাবিৎ পণ্ডিত, আমার পরম 
প্রীতিভাজন সহকর্মী, অধ্যাপক শ্রীমান বিষুণপদ ভট্টাচার্য তার কবিচিত্তের 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা নিয়ে আমাকে চির-অতৃপ্ত করে রেখেছেন । আমার 
মমপ্রাণ বন্ধু ও সতীর্ঘ, বাংল। সাহিত্যের লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত বিভূতি 
চৌধুরী প্রথম থেকেই আমাকে দ্িধাহীন সমর্থন জানিয়ে অকুগ্ঠভাঁবে এগিয়ে 
যাবার প্রেরণ। দিয়েছেন। খ্যাতনামা কথাশিল্পী, আমার অস্জপগ্রতিম 
অধ্যাপক, শ্রীমান নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রতিপক্ষের দৃটিকোণ থেকে মভভাব্য 
নান। প্রশ্ন উখ্াপন করে আমাকে সর্বদা সতর্ক করে রেখেছেন। “আচাধ 
গিবিশচন্দ্র সংস্কৃতি ভবনে'র সহকর্মী অধ্যাপকবৃন্দও এই গ্রস্থরচনায় নান। 
ভাবে উৎসাহ ও প্রেরণা যুগিয়েছেন। 

শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশকালে আমার পুত্র- 
প্রতিম শ্রমান রঞ্তনকুমার লেখকের খেয়ালখুশিজনিত অনেক যন্ত্রণা হাসিমুখে 
সহ্য করেছেন। গ্রস্থাকারে প্রকাশ-কালেও তিনি এর উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছেন । 


চোদ্দ কবিমানসী 


'কবিমানসী'র প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার মহাশয় স্থটুভাবে 
রশ্থণানির প্রকাশ-ব্যাপারে কোনো! কার্পণ্য করেন নি। তীর কাছে 
আগি খণী। তীর অর্থ-ধণ হয়তো পরিশোধ কর] যাবে, কিন্তু তার মেহ-খণ 
'অপরিশোধ্য। 

আমার যৌবনলগ্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সুযোগ 
করে দিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর তৎকালীন সহকারী-কর্মসচিব কিশোরী- 
মোহন তর! মহাশয়। গ্রস্থোৎসর্গে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁকেই স্মরণ 


করেছি। 
রবীন্দর-রসিকলমাজে গ্রন্থখানি সমাদৃত হলে পরিশ্রম সার্থক মনে করব। 


৮৬৪ জগদীশ ভট্টাচার্য 
৮ বৈশাখ, ১৩৬৯ 


ও চি ৪৪ 


সূচীপত্র 
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কোনে ক্ষণন্ধন্না ব্যক্তি কাব্যে ও জীবনের কর্মে উভয়তই 
নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন? কাব্য ও কর্ম উভয়ই 
তাহার এক প্রতিভার ফল। তাহাদের কাব্যকে তাহাদের জীবনের 
সহিত একত্র করিয়া দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাঁব নিবিড়ুতর 
হইয়া উঠে। দাস্তের কাব্যে দাস্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, 
উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে জীবন এবং কাব্যের মর্ধাদা বেশি 
করিয়া দেখ যায়। 

কবিজীবনী [সাহিত্য ], আষাঢ় ১৩০৮ 


.*"কাব্যরচনা ও জীবনরচনা! ও-ছুট! একই বৃহৎ-রচনার অঙ্গ। 


'*"কবির জীবন যেমন কাবাকে প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি 
কবির জীবনকে রচনা করিয়া চলে। 

'**গল্পের বীজ্জকোষ এবং তাহার দলগুলির মতে। একত্রে রচিত 
আমার জীবন ও কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে মে চিত্র 
ব্র্থ হইবে না। : 
জীবনম্থৃতি, রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপি, ১৩১৮ 


প্রথম অধ্যায় 
“যে-আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী? 
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| কার্লাইল যে সতাকে [76:0-804] বলেছেন, আমি তাকেই বলেছি 
'সুর্ধমগ্ুলের অগ্সিবিহ্ঙ্গ' ।২ রবীন্দ্রনাথ বাডালী-জীবনে মেই [76:0-001) 
সেই অগ্নিবিহ্জ্গ | সেই সত্ব। কি প্রেরণায় কবিসতায় বিকাশত ও উন্মীলিত 
হল, সেই রছন্তকখাই আমাদের বর্তমান আলোচনার উপজীব্য । যে প্রেরণার 
কথ। আমি বলতে চাইছি সেটি আমার শ্বকপোলকল্লিত নয়। কবি নিজেই 
বাঁর বার সেই প্রেরণার কথা বলেছেন। পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করে 
আত্মজীবনী লিখতে বসে 'জীবনস্থতি' গ্রন্থে পঁচিশ বংমর পর্বস্ত পৌছেই কবি 


8৪ কবিমানসী 


অকম্মাৎ কথা-বল! বন্ধ করে দিয়েছেন। কেন বদ্ধ করেছেন দে সম্পর্কে 
কবির কৈফিয়ত গ্রন্থের অস্ভিম অস্ত্চ্ছেদদে অভিব্যক্ত হয়েছে । সেই অন্ধচ্ছেদের 
দিক আর-একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করা প্রয়োজন । কবি বলছেন ঃ 
«  প্এবারে একটা পাল! সাঙ্গ হুইয়] গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হুইয়! আসিতেছে। 
এখন হুইতে জীবনের যাত্র! ক্রমশই ডাঙাঁর পথ বাহিয়। লোকালয়ের ভিতর 
দিয় যে-সমস্ত ভালোমন্দ স্থখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়। উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে 
কেবলমাত্র ছবির মতো! করিয়। হাঁলক। করিয়। দেখ। আর চলে না। এখানে 
কত ভাঁঙীগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন । এই-সমঘ্ত বাঁধা 
বিরোধ ও বক্রতাঁর ভিতর দিয় আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আঁমীর 
জীবনদেবতা যে একটি অস্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া 
চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়। দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই 
আশ্চর্য পরম রহশ্যটুকুই যদি ন। দেখানো যায়, তবে আর ষাহাকিছুই 
দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হুইবে। মৃত্তিকে 
বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাঁটিকেই পাওয়া! যাঁয়, শিল্পীর আনন্দকে 
পাওয়া যায় না। অতএব খাসমহাঁলের দরজার কাছে পর্যস্ত আসিয়া 
এইখানেই আমার জীবনস্তির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহণ 
করিলাম ।৮২ 

আত্মকথা বলতে গিয়ে কবিমানসে কেন এই ঘ্বিধা_-এ প্রশ্নের উত্তর 
রবীন্দ্রজীবনজিজ্ঞাস্থকে অবশ্ঠই পেতে হবে। কিন্তু কবি যাকে বলছেন তাঁর 
জীবনদেবতাঁর একটি অস্তরতম অভিপ্রায় সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতাঁর 
ভিতর দিয়ে আনন্দময় নৈপুণ্যের সঙ্গে তার জীবনে বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেই 
অভিপ্রায়কে জানতে না পারলে কবিকে জানার সব চেষ্টাই নিরর্থক । সেই 
আশ্চর্য পরম রহস্তটুকুর বনিক উন্মোচিত ন1 হলে কবিজীবনের মর্মলোক 
আর কোন উপায়েই নির্বারিত হবে না। ইতিহাঁসবাদী তেণ, (18170)-এর 
017০ 120০5১ 006 1711160, 00০ 170017600-তত্ যত নিগৃড়ান্বেষীই হোক ন! 
কেন, স্যাবাভ, (58175-860৮)-এর 463 81065 061158655” ববীন্ত্- 
নাথের ভাষায় জীবনদেবতার সেই অস্তরতম অভিপ্রায়ের রহস্ান্বেষণই 
কবিজীবনের তীর্ঘপথে বিগ্রহাদর্শনপ্রার্থী পরিব্রা্জকের মর্মগত অভিপ্রায় । 


“যে-আমি স্বপন-মুরতি গোপনঢারী” :& 


কবি নিজেও বার বাঁর সেই কথাই বলেছেন। িৎপর্গ' কাঁব্যগ্রন্থে 
“কবিকথা* কবিতায় তাঁর আত্মকথ। সার্থক কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে ঃ 
বাছির হইতে দেখে! না এমন করে, 
'আমায়.দেখে। না বাহিবে। 
আমায় পাবে ন। আমার দুখে ও ঝুখে, 
আমার বেদন। খুজে না৷ আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে ন আমার মুখে, 
কবিষে খুঁজিছ যেথায় সেথ। সে নাহি রে। 
খা কঃ ধা 
নব-অবণ্যে মর্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুহ্ুমধূলি, 
চিত-গুহায় হৃথ রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া । 
ক গা রা 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়া উড়ি, 
খেলাই তুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 
সন্ধান তার বলিতে পারি ন! কাহারে। 


যে আমি হ্বপন-মুর্তি গোৌপনচাবী, 

ঘে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 

আঁপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধবিতে |£ 
এই 'ম্বপন-মুবতি গোঁপনচারী সত্তাকে তার বাণীপ্রকাশের মধ্যে আবিষ্কার 

করাই কবি-জীবনীকাবের মুখ্য কৃত্য। “কবিকথা"য় কবি বলেছেন, “কবিরে 
পাবে না তাঁহার জীবনচরিতে | বলাই বাহুল্য, এই জীবনচরিত 'বাছির 
হইতে দেখা” জীবনেরই তথ্যপূর্ণ কাহিনী । “মানুষ আকারে বন্ধ যে জন ঘরে? 
শুধুমাত্র তার কথাই ষে-জীবনচরিতে ধর! পড়ে সেই জীবনীতে কবিকে 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। কিন্তু 'সাহিত্য' গ্রন্থের “কবিজীবনী” প্রবন্ধে 
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রবীজ্ঞরনাথ একথাও বলেছেন যে, বার। 'ণজগ্ম। পুরুষ “ছাদের কাব্যকে 
ভীহাদদের জীবনের সহিত একত্র কবিয়] দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব 
নিবিড়তর হইয়া উঠে ।** রবীন্ত্রনাথও ক্ষণজন্মা পুরুষ, তাঁর জীবনচরিতও 
* একখানি £অপূর্ব মহাঁকাব্য। আত্মচরিত লিখতে বসে তিনি বলেছিলেন, 
প্কাব্যরচন! ও জীবনরচন। ও-ছুটা একই বৃহত্-রচনার অঙ্গ ।”* সেজন্তেই, 
“কবির জীবন যেমন কাঁব্কে প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি কবির জীবনকে 
রচনা করিয়া চলে।** আত্মচরিত-রচন। প্রসঙ্গে কবির এই মস্ভতব্যর সুত্র 
অঙ্থুসরণ করে বলা ঘায় ষে, কবির ষে জীবন কাব্যকে প্রকাশ করে সেই 
জীবনকথাই যথার্থ কবিজীবনী। আর কবির কাব্যই সেই কবিজীবনীকে 
রচন! করে চলে। সুতরাং কবির “ধে-আমি ত্বপন-সুর্তি গোপনচারী* 
সেই “'আমি'কে জানতে হলে তার কাব্যরচনার উৎস-সন্ধান কর] ছাড়। 
গত্যন্তর নেই। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাই করেছিলেন । ১৩১০-১১ বঙ্গাবে 
'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে (মুদ্রণকাঁল ১৩১১) ষখন তাঁকে আত্মজীবনকথ। 
লিখে দেবার জন্যে অনুরোধ করা হয়, তখন তিনি জীবনবৃত্তান্ত থেকে বৃত্বাত্তট। 
বাদ দিয়ে তাঁর মধ্যে তার অস্তরদ্দেবতার যে একটি প্রকাশের আনন্দ রয়েছে 
সেই কথাই তার অপূর্ব ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি বলেছেন, “সেই 
আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট 
প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনার অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যৎ পৰিগ্রুত 
করিয়া! আছে। এ লীল1 তে? আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই 
নিয়ত এই এক প্রেমের লীল11”৮ জীবনে অস্তরদেবতাঁর সেই প্রেমের 
লীলার কথ স্পষ্ট করাঁর জন্যে কবি নিজের কবিতার সাহাঁষ্য নিয়ে বলেছেন £ 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোঁমারেই ভালোবেসেছি ; 
জনও] বাহিয়? চিরদিন ধরে 
শুধু তৃমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারিদিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকলখানে |» 
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কবি তাঁর এই অস্তরদ্দেবতাকে কখনো! বলেছেন কৌতুকমন্ী অস্তর্ধামী, কখনে। 
বলেছেন অস্তরতম জীবননাধ, প্রিয়তম গ্রাণেশ। অর্থাৎ কখনে। তিনি নারী, 
কখনে পুরুষ। তিনিই কবিকে অতীতের মধ্য থেকে অনাগতের মধ্যে 
প্রাণের পালের ওপর প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন 
ঘাটে বহন করে নিয়ে চলেছেন। কবির সেই অস্তরদেবতা, তাকে যে 
নামেই অভিহিত করা হোক ন! কেন, তিনি কবির মানসম্থন্দরী, তার 
নীলানঙ্গিনী, তার কৌতুকময়ী অস্তর্ধযামীই হোন, অথবা তীর অস্তরতম 
জীবনদেবতাই হোন, তারই আবির্ভাবে কবির জীবনপাত্রে যে লীলারস 
উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে, সেই লীলারস-আবম্বাদদনের রসিক-পন্থার সন্ধানই রবীন্্র- 
কাব্যরসিকের মুখ্যতম এষণা। রবীন্দ্রনাথ নিজেও সেই পথের নির্দেশ দিয়ে 
বলেছেন, “কবিকে উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের গ্রকাশশক্তি, 
আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দ্নবেখিবার বিষয় ।৮১৭ 
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কিন্তু এই লীলারসৈকসর্বশ্ব দৃষ্টি কারো কারো৷ মতে একদেশদর্শী বলে মনে 
হতেপারে। প্রশ্ন হতে পারে, এই দৃষ্টি দিয়ে কি রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে 
পাওয়া যাবে? আর যদি সেই মহাজাগতিক সত্তার সামগ্রিক পরিচয়ই না 
পাওয়া ধায় ত। হলে সেই দৃটি যতই অন্তরঙ্গ ও আত্তরিক হোক না কেন, 
তা খণ্ডিত দৃষ্টির অধিক মধাদ। পাবার দাবি করতে পারে কি? 

রবীন্দ্রনাথ মহমরশীর্য পুরুষ, সহত্রাক্ষ। রবীন্দ্রনাথের মাঁনসলোকে নান। 
রবীন্দ্রনাথের লীল1। শুধু রবীন্দ্রনাথের কথাই বা বলি কেন, সার্থক প্রতিভা 
নিয়ে ধারাই জন্মগ্রহণ করেছেন তীর। সবাই সহজবর্ধ পুরুষ । কার্লাইলের 
কথাই আবার মনে পড়ে। বিরাট পুক্রষের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের কথা বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন : 
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বলাই বাছ্লা, রবীন্দ্রনাথও বিচিত্রের দূত । কিঞ্চিদধিক অশীতিবর্ষব্যাপী 
তার স্থুদীর্ঘ জীবনে বার বার খতুবর্দল হয়েছে, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
রূপ ও রীতিবদলও হয়েছে বার বার। শিল্পী-হিসাবে কবিতায়-গানে-গল্পে- 
উপন্তাসে-নাঁটকে-রসরচনায় কলারৃতির বনু বিচিত্র সমাবেশে তার বাণীগ্রকাশ 
“নব রে নব নিতুই নব+। বিষয়ালম্বনের দিক দিয়ে বিশ্বমানবের বাঁণীদূত 
তিনি; নৈনগিক ও অনৈসগিক, এহিক ও পারজ্রিক, মানবজীবনে যে সব 
ভাব বিচিত্ররূপে বিরাজমান তার কবিকৃতিতে তার ধর] পড়েছে। তিনি 
বলেছিলেন, “আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার ষত উঠে ধ্বনি আমার 
বাঁশির স্থুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি*,১২--এই স্থরসাধনা তার জীবনে 
সার্থক হয়েছে। জীবনশিল্পী-হিনাবেও খবিপ্রতিম তাঁর জীবনসাধনা কখনো 
শিক্ষাচার্ধ কখনে। আশ্রমগ্তরু, কখনে। ভক্ত কখনো! প্রাজ্ঞ, কখনে। দেশপ্রেমিক 
কখনো বিশ্বমাঁনবের শুতৈষী রূপে পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। কবি নিজেই 
রসিকজনস্থলভ ভাষায় বিশ্বরাঁজ্য ও মনোরাজ্যে সর্বগ্রীমী তার ক্ষধানলের 
ত্বব্ূপ বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “মদগবিত। যুবতী যেমন তাঁর অনেকগুলি 
প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়। করতে চায় না, আমার কতকট] যেন 
সেই দশা হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই 
নে।""আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজা ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলস্ত 
শিখ! প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরস্ভ করি তখন 
মনে হয়, এই কাজেই ষদদি লেগে থাকা যায় ত1 হলে তো মন্দ হয় না; আবার 
হন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়! যায় তখন এমনি নেশ। চেপে যায় ষে 
মনে হয় ষে, চাই কী, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে 
পানে। আবার যখন “বাল্যবিবাঁহ' কিংবা শিক্ষার হেরফের' নিয়ে পড়! যায় 
তখন মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাঁজ। আবার লজ্জার মাঁথা 
খেয়ে সত্যি কথা যদ্দি বলতে হয় তবে এট! শ্বীকার করতে হয় খে, এ যে 
চিত্রবিদ্া বলে একট! বিদ্যা আছে তাঁর প্রত্তিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের 
লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি।* 


“যে-আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী” ৯ 


কবি যখন এই চিঠি লিখছেন তখন ( ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ) ভার জীবনে পদ্মা 
শিলাইদহু-পর্ব চলছে । পৈতৃক জমিদারির পর্যবেক্ষণ ছাড়া বাইরে থেকে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ কোন দায়িত্ব তার স্বন্ধে আরোপিত হয় নি। কিন্তু তার প্র 
শাস্তিনিকেতন-পর্বে ঘখন তিনি নিজেই সমাজসংস্কার ও দেশহিতত্রতে নানা 
কর্মযজে . ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তখন তাঁর শালপ্রাংশু ব্যক্কিত্ব বিরাট বনস্পতির 
মতে। আপন বলিষ্ঠ সতাকে দশ দিকে প্রসারিত করে দিয়েছে । তাঁর ফলে 
কবিজীবনে বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি বিদায় নিয়েছে, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে 
অজ্ঞাতবাঁসের মেয়াদ-ফুরিয়েছে। শুরু হয়েছে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্রে ভীম্মপর্ব। 
তাই বিশ্বপ্রক্কতির লীলানিকেতনে তমাল-তরুতলের বংশীবাদক হয়ে উঠেছেন 
মহাকুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্যনাদী পার্থসারথি। কবি ভূলে গিয়েছেন, “যে-গাছে 
সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্ধ ফল না ধরলেও চলে ।১১৪ 

অথচ পাব্রিক নামক গ্যাসালোঁকজাল। স্টেজের উপর:* নেচে বেড়ানো 
ষে তীর স্বধর্ম নয়, এ কথ] কিন্ত কবি তাল করেই জানতেন। জীবনটি কেমন 
হলে তাঁর মনের মত হয় সেই স্বপ্রকণা। ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দের অক্টোবরে শিলাইদহ 
থেকে লেখা একখানি পত্রে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কবি লিখছেন, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম, একদিন 
বাতির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোঁটের জানলাট। তুলে ধরে 
মুখ বাঁড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎসস হয়েছে, একটি 
ছোট্ট ভিডিতে একজন ছোঁকর। একল। ধ্রাড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিটি গলায় 
গান ধরেছে-__গাঁন তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনও শুনি নি। হঠাৎ মনে হুল, 
আঁবাঁর ষদি জীবনট। ঠিক সেই দ্দিন থেকে ফিরে পাই ! আর-একবাঁর পরীক্ষা 
করে দেখা যায়; এবার তাকে আর শুষ্ক অপরিতৃপ্ধ করে ফেলে রেখে 
দিই নে--কবির গান গলায় নিম্নে একটি ছিপ ছিপে ডিতিতে জোয়ারের বেলায় 
পৃথিবীতে ভেলে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি." ১ জীবনে যৌবনে উচ্ছৃসিত 
হয়ে বাতাসের মতো! একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে 
এসে পরিপূর্ণ গ্রফুন্ন বা্ধকাটা কবির মতো! কাটাই। খুব যে একটা উঁচু 
আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এর চেয়ে ঢের বেশি বড় আইডিম্বাল 
হতে পারে, কিন্তু আমি সবশুদ্ধ ঘে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় 
হয় না।*১৬ 


৬ কবিমানসী 


কিন্তু কবির গান কণ্ঠে নিয়ে কেবল 'গান গাওয়া আর বশ করা কবির 
নিয়তি নয়। ত্রিশের কোঠ। পেরিয়ে জীবনের তৃণ-বিছানে। বীঘিক1 পৌঁছল 
এস পাথরে-বাধানো রাজপথে । তার ডাক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরঙ্গমন্দ্রিত 
" জননমুত্রতীরে | 
সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরুণগ্ুরু মেঘমন্দ্রে 
একতার]। ফেলে দিয়ে 
কখনে। ব। নিতে হল তেরি । 
খর মধ্যান্ছের তাপে 
ছুটতে হল 
জয়পরাঁজয়ের আবর্তনের মধ্যে । 
পাঁয়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বাঁয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে ৃ 
নিন্পার তলায় পক্ষের মধ্যে । 
বিছ্বেষে অঙ্গরাগে 
ঈর্ষায় মৈত্রীতে 
সংগীতে পক্ষ-কোলাহলে 
আলোড়িত তথ বাম্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে 1১ 
কবিজীবনের চল্লিশ ও পঞ্চাশের কোঠা, অর্থাৎ ত্তার প্রৌঢপ্রহ্ুছ কেটেছে এই 
বিবোধ-সংক্ষোভের মধ্য দিয়ে। বিশ্ববাজ্য ও মনোরাঁজ্যের সর্বত্রই তীর 
সর্বগ্রাসী প্রতিভার ক্ষধানল যে আপনার জলস্ত শিখা প্রসারিত করতে 
চেয়েছিল এ তারই পরিণীঁম, বিচিন্রমুখী জীবনের এই হুল অনিবার্ধ নিষ্কর়ুণ 
নিয়তি। অথব। সবার সঙ্গে যুক্ত হয়েই ধার জীবনের সামগ্রিক পূর্ণতা, 
বির ও অন্তরজ-ভেদে তার জীবনকৃত্য সর্বদাই ছিধাবিভক্ত ; বহিমু'ধী সততায় 
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চলে বহিরজ-সঙ্গে নাঁম-সংকীর্ভন, আর অস্তমূ্ধী সভায় “অন্তরঙ্গ সঙ্গে লীল।-রস- 
আব্বাদন”। কিন্ত, বলাই বাহুল্য, নাঁম-সংকীর্তনের প্রতি কবির পহৃদয়- 


সমাজের তেমন কৌতৃহুল নেই, অস্তরঙ্গ লীলারসান্বাদনের দিকেই তাদের 
অনিঃশেষ আকর্ষণ ও আসক্তি | 


তু 


তবু অন্ধীকাঁর করার উপায় নেই যে, কবি-হিলাবেও তার জীবনের 
কারিগর তাঁর চিত্তফুলবনের বিচিত্র খতুব পুষ্পসভার দিয়ে 'নানা রবীন্দ্রনাথের 
একখথান। মালা” গেঁথে রেখেছেন । তার মধ্য থেকে তীর অস্তরঙ্গতম আনল 
পরিচয় কোন্টি--এ প্রশ্নের উত্তর ন পাওয়া পর্ধস্ত কবিজীবন সম্পর্কে 
কৌতুহলের নিবৃত্তি কিছুতেই হুতে পারে না। আমাদের সৌভাগ্য, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এ প্রশ্নের স্থম্পষ্ট উত্তর তার রচনাবলীতে, গগ্যে ও কবিতায়, পরিচ্ছন্ন 
ভাষাতেই ব্যক্ত করে গিয়েছেন। ষাটের কোঠায় পড়ে, অশীতিবর্ষব্যাপী 
কবিজীবনের শেষপাদে, অর্থাৎ জীবনের শেষ কুড়ি বৎসরে, ববীন্দ্রনাথের মনে 
বার বার এই প্রশ্ন জেগেছে, এবং প্রত্যেকবারই তিনি তাঁর উত্তর অন্তরের 
মধ্যে খুজে পেয়েছেন। 

এই সম্পর্কে তার প্রথম আত্মজিজ্ঞাস! বান্ময় হয়ে উঠেছে চৌষট্টি বৎসর 
বয়সে দক্ষিণ-আমেরিক1 যাত্রার সমুন্রপথে। ববীন্ত্রনাথ ১৯২৪ সনের ১৯ 
সেপেম্বর দক্ষিণ-আমেরিক1 যাত্রা করেন “তার্দের শতবাধিক উৎনবে যোগ 
দেবার জন্যে” এবং ১৯২৫ সনের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
যাত্রার পূর্বে কবির শরীর অন্থস্থ, মন ক্লাস্ত ও অবসন্ন । সেই যাত্রার কথ। 
কবি ভায়ারির আঁকারে লপিবন্ধ করে রাখেন। 'ষাত্রী” গ্রন্থে “পশ্চিমঘাত্রীর 
ডায়ারি* অংশে কবির সেই ডায়ারি সংকলিত হয়েছে। সমৃত্রের উপর 
'হারুনা-মারু' জাহাজে বসে ১৯২৪ সনের «ই অক্টোবর কবি যে ডায়ারি লেখেন 
তাতেই তার নিভৃত মুহূর্তের আত্মচিস্তা ভাষা পেয়েছে। আমার বক্তব্য প্রাঞ্জল 
করবার জন্তে সেদিনের সমগ্র ভায়ারিটিই উদ্ধারযোগ্য। অস্তত তাঁর যে সব 
অংশ অত্যাবশ্যক দেগুলিই এখানে সংকলন কর! যাক । কৰি বলেছেন £ 

“মান্ছষের আফুতে ষাটের কোঠ। অন্তদ্দিগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, 
উদয়ের দিগস্তটা এই সময়ে লামনে এসে পড়ে, পূর্বে-পশ্চিমে মুখোমুখি হয় । 


১২ কবিমানসী 


“জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক 
বড়ো! বড়ে। সংকল্প, অনেক কঠিন সাধন1, অনেক মত্ত লাভ, অনেক মত্ত 
লোকসান এনে জমেছিল। স্ব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আস গেল পাঁকা- 
পরিচয়ের কিনারাটাতে । সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞানা করত, 
“তোঁমার বয়ম কত? তা! হলে আমার গোড়ার দিকের ছত্রিশট। বছর সরিয়ে 
রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাঁকিটুকু। অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুির শেষ 
দিকের সাতাঁশ। এই পাকা সাঁতীশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে খুশি 
হল। তারা কেউ বললে, নেতা হও', কেউ বললে, "সভাপতি হও”, কেউ 
বললে, 'উিপর্দেশ দাও ।” আবার কেউ ব। বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
বসেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মত অসাঁমান্ত 
ক্ষমতা আমার আছে ! 

“এমন সময় ষাঁটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে 
দেখি, দশ-বারে বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যাঁঁখুশি করে বেড়াচ্ছে ।"' 

“কিসে যেন একট] ধাক্কা! দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি 
করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঁডিনায় আমিও একদিন এসে 
দীড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও যদি বিশ্বের 
স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা হলে ঠকতুম না । 
ত1 হলে আমার জীবন-ইতিহাদের মধ্যযুগে অকাঁলে যুগীস্তর-অবতারণাঁর যে 
সব আযমোজন করা! গেছে তাঁর ভাঁর আমার চেয়ে ষোগ্যতর লোকের হাতেই 
পড়ত, আর বাঁদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার 
সময় পেতুম। সেই কুঁড়েমির এশখ্বর্ধ আমি যে একল। ভোগ করতুম তা নয়, 
এই রসের রসিক ধার তাদের জন্য ভাগ্াবের দ্বার খুলে দিয়ে বলা যেত, 
পীয়তাঁং ভৃজ্যতাম্‌।".. 

“মুশকিল এই ষে, পৃথিবীতে দুতিক্ষ আছে, মশা! আছে, পুলিম আছে, 
স্বরাজ পরবাঁজ দ্বৈরাঁজ নৈরাঁজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে এ গা-খোঁল। 
ছেলেট] দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে বেড়ায়। 
আকাশের আলিঙগনে-বাঁধা ওই তোলা-মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকাঁলের কথ! 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্ত সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে 


তুলব। 


“যে-আমি ব্বপন-মুরতি গোপনচারী” ১৩. 


"আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, 
গোলেমালে অনেককাঁল তাঁর দিকে চোঁখ পড়ে নি। বারে। বছরের সেই 
নিতা-ভোল। ইস্ৃল-পালানে। লক্ষমীছাড়াটা গাঁভীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে খেল! করছিল। এখন ভাবন] ধরিয়ে দিলে, আমার আসল 
পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরস্-বেলাঁকার সাতাশের দিকে, না, শেষ- 
বেলাকার ?""* 

“এও বুঝলুম, এ-জগতে কাচা মাহষের খুব একট! পাক! জায়গ। আছে, 
চিরকেলে জায়গা । যাঁট বছরে পৌঁছে হুঠীৎ দেখলুম, সেই জায়গাটা দূরে 
ফেলে এসেছি । 


প্যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাঁকা দেয়ালগুলোই মায়া, 
পাথরের কেন্পাই কয়েদখানা]। মন কাঁদছে, মরবার আগে গা-খোঁল। ছেলের 
জগতে আর-একবাঁর শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, 
কিশোর বয়সে যার] আমাকে কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমাঁর কাছ থেকে 
আমায় গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞত। তাদের * 
দিকে ছুটল। তাঁরা মস্ত বড়ে। কিছুই নয়; তাঁর। দেখ দিয়েছে কেউ ব বনের 
ছাঁয়ায়,। কেউ বা নদীর ধাঁরে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের ঝাকে । 
তাঁর! স্থায়ী কীতি রাখবার দল নগ্ন, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাঁই 
নেই ; তাঁরা চলতে চলতে ছুটে। কথা বলেছে, সব কথ। বলার সময় পাঁয় নি; 
'*তাঁদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, "আমার জীবনে যাঁর! সত্যিকার ফসল 
ফলিয়েছে সেই আলোর, নেই উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-ম্বপ্প আধো-জাগাঁর 
ভোঁরবেলায় শুকতাঁবাঁর মতে।, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল ।”৮৮ 

উদ্ধত ভাঁয়ারিতে অভিব্যক্ত কবির আত্মচিস্তাই তাঁর কবিজীবনের শেষ- 
চতুর্থাংশের ভূমিকা ব' স্চনাপত্র বল! ঘেতে পারে। এই আত্মচিস্তার মধ্য 
দিয়ে তার ষে অন্তরঙ্গ পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে তাঁর মূল কথা হল এই ষে, 
রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক । সত্তর বৎসর যেদিন পূর্ণ হল সেদিন 
কবি «পাস্থ* কবিতায় নিজের নত্য পরিচয় দিয়ে বললেন £ 

শুধায়ে! না মোরে তুষি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তে সাধক নই, আমি গুরু নই | 


১৪ কবিমানর্সী 


আমি কবি, আছি 
ধরণীর আত কাছাকাছি, 
ৃ এপারের খেয়াঁর ঘাটায়।১ 
২৪শে বৈশাখে লেখ। এই কবিতারই গগ্যরূপ পাই পরদ্দিন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখে 
কবির সঞ্চতিতম জন্মোৎমবে শাস্তিনিকেতনে ষে অভিভাষণ দেন তাঁর মধ্যে। 
সেখানে কবি বলেছেন, "আমি তত্রজ্ঞাঁনী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই--এক- 
দিন আমি বলেছিলাম, “আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবধুগের চালক'--সে 
কথ! সত্য বলেছিলাম । শুর নিরগ্রনের ধাঁরা দূত তার। পৃথিবীর পাপক্ষালন 
করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবতিত করেন, তার) আমার 
পৃজ্য ; তীদ্দের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র 
জ্যোতি যখন বহ্ছবিচিত্র হন, তখন তিনি নান। বর্ণের আলোকরশ্িতে 
আপনাঁকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত । 
আমর! নাঁচি নাচাই, হাঁসি হাঁপাই, গান করি, ছবি জাকি--যে আবিঃ বিশ্ব- 
"প্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর আমবা তাঁরই দূত। বিচিন্রের লীলাকে 
'গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা-এই আমার কাজ ।.."শঙ্খঘণ্ট! 
বাজিয়ে ধারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চাঁন, তাঁদের আমি বলি, আঁমি 
নিচেকাঁর স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওত্যাদ 
আঁমীকে ছুটি দ্রিয়েছেন।”২* পাঁচ বদর পরে ১৩৪৩ সালের ১৮ই বৈশাখে 
লেখ! 'পত্রপুটের পনেরে। সংখ্যক কবিতায় কবি এই সত্যকেই উজ্জলগতর 
অঙ্গৃভূতির মধ্যে প্রকাশ করে বলেছেন যাঁর! অস্ত্যজ, যার? মন্ত্রঞ্জিত তিনি 
তাঁদেরই দলে । বলেছেন, 'আঁমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন।” 


৪8 


'ঘাত্রী'র ধে ডায়ারির সাক্ষ্য নিয়ে আমরা বলেছি-_-ববীন্দ্রনাথ কবি, 
রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক, সে সম্পর্কে এবার রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাটি শোনবার 
চেষ্টা কর! ঘাঁক। পঁচাত্তর বৎসর বয়দসে কবি বলছেন £ 

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্যপ্ির্‌ প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 
আর স্ষ্টির শেষ রহস্য, ভাঁলবাপার অমৃত ।৭১ 


“ঘে-আমি স্বপন-মুরতি গোঁপনচারী” ১৫ 


আমব1 বলেছি রবীন্দ্রনাথ হর্ধমগ্ডলের অগ্নিবিহঙ্গ। আলোকের ঝরনাধারায় 
অপিক্পীনই তার শ্বভাবধর্ম। কিন্তু এই অগ্নিবিহ্ষ শির প্রথম রহম্য থেকে 
কটি শেষ রহস্যে, আলোকের প্রকাশ থেকে মানবহৃদয়ের “মহাঁনভ-অঙ্গনে। 
ভালবাসার অম্ৃতলোৌকেই তার মুক্তপাঁখা বিস্তার করে চলেছে। সেই 
নভোচারী দিব্যবিহঙ্গ একাধারে ওয়ার্ডনওয়ার্থ ও শেলির স্কাইলার্ক। সে একই 
সঙ্গে অনন্ত হুধা দান করছে এবং অনন্ত সুধা! প্রার্থন। করছে। 

কবিজীবনে “হ্ষ্টির শেষ বহস্য,-_ভালবাসার অমুত'ই ঘষে পরম-প্রার্থনীয় এই 
সত্যেরই প্রকাশ তার চুয়াতর বৎসর-পৃত্তি দ্রিবসে অর্থাৎ ১৩৪২ সালের ২৫শে 
বৈশাখে প্রকাশিত "শেষ সপ্তক' কাব্যগ্রন্থের ছয় ও তেতাল্লিশ সংখ্যক ছুটি 
কবিতায় অবিশ্মরণীয় কাব্যরূপ পেয়েছে। তেতাল্লিশ সংখ্যক কবিতাটি 
সর্বজনবিদিত, “সঞ্ক্িতা"য় “পঁচিশে বৈশাখ” শিরোনামায় সেটি সংকলিত 
হয়েছে। এই কবিতাটিতে গগ্য-কাব্যচ্ছন্দে কবি তীর অন্তরঙ্গ আত্মপরিচয় 
দিয়েছেন। ছেলেবেলার ন্বপকথার রাজ্য পেরিয়ে ফাল্গুনের প্রত্যুষে কৈশোরের 
ত্বপ্নচেতনার স্বরূপ বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন £ 

তরুণ যৌবনের বাউল 
স্বর বেধে নিল আঁপন একতা রাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিক্দদেশ মনের মাক্ুষকে 
অনির্দেশ্ত বেদনার খেপা স্থবে। 

এই কটি পংক্তির মধ্যে কবির প্রেমচেতনাঁর মর্মকথাটি যেন বলা হয়েছে । 
বাউলের মন নিয়ে অনির্দেশ্য বেদনার খেপ। স্থরে নিরুদ্দেশ মনের মাচছষকে 
ডেকে বেড়ানোই ববীন্দ্র-প্রেমের ব্ূপকল্প। কবি বলছেন, তাঁর ডাক শুনে 
বৈকুণে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর কোনো-কোনে। 
দূতীকে পলাশবনের রঙ-মাতাঁল ছায়াপথে, কাজভোলানো। সকাঁল-বিকালে। 
কবিজীবনের প্রথম-ঘুমভাঙা-প্রভাতে তারাই রেখে গেছে নতুন-ফোটা 
বেলফুলের মাল; তার ভোরের স্বপ্ন ছিল তারই গন্ধে বিহ্বল। তার পর 
একদিন কবি পাঁথরে-বাঁধানে। রাজপথ দিয়ে তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীবে এসে 
পৌছলেন, তীর প্রৌঢ় প্রহর কাটল নগর-কীর্তনের বাবোঁয়ারিতলায় । কিন্ত 
সেই অবসাদের অপরাহে অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা_ 


১৬ .. কবিমাঁনসী 


সেবাকে তারা হুন্দর করে, তপঃক্লাস্তের জন্তে তার আনে জ্ধার পান্র। 
কবিজীবনে দেই অমরাবতীর মর্তপ্রতিমানের লক্ষ্য করে কবি বলছেন £ 
তার। আমার নিবে-আ1সা দীপে 
জালিয়ে গেছে শিখা, 
শিখিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে সুর- 
রী চে গা 
তাদের পরশমণির ছোঁওয়া 
আজে। আছে 
আমার গানে, আমার বাণীতে । 
কাবকণ্ঠের এই অকুঠ হ্বীকৃতির মধ্যেই কবিপ্রেমিকের মর্চলোক সমুদঘাটিত। 
“শেষ সপ্তকে'র ছয়-নংখ্যক কবিতাটি এই প্রেমকাহিনীরই পরিপূরক কবিত1। 
মাছষের জগতে প্রেমিকরূপেই যে তিনি অমর হয়ে থাকতে চান,এই আকাজ্ষীকেই 
কবি এই কবিতায় একটি রূপকাত্মক বূপকল্পের সাহায্যে প্রকাশ করেছেন। 
জীবনের গোধুলি-লগ্নে মানুষের পৃথিবী থেকে শেষ-বিদাঁয় নেবার আগে 
রবীন্দ্রনাথ একবার সারাজীবনের অতিক্রাস্ত পথের দিকে তাঁকিয়ে বলেছেন : 
আমার এতদিনকার ষাওয়া-আদার পথে 
শুকনে। পাতা ঝরেছে, | 
সেখানে মিলেছে আলোক-ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আমককাঠালের ডালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কাঁরে। সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভর1 ঘট নিয়ে ষে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে। 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর-সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনে। একটি গোধুলির ধূসর-মুহূর্তে । 


“যে-আমি স্বপন-যুরতি গোঁপনচারী” ১৭ 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম কাশি-বাজিয়ে । 
“এই লামান্ক ছবিটুকু--১? সামান্যই বটে! আমর? এই ছবিটুকুকে বলেছি, 
রূপকাত্মক বূপকল্প। সামান্য ছবিটি হল,-দৈবে কারে! সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
জল-ভর ঘট নিয়ে ষে চলে গিয়েছিল চকিতপদে ৷ বলাই বাহুল্য, জল-ভরা 
ঘট নিয়ে চকিতপদ্দে চলে-ঘাওয়ার ছবিটি বিরহী-প্রেমেরই পক । ববীন্জনাথের 
চিতলোকে এই বিরহী-প্রেমেরই পল্মাসন চিরপ্রতিঠিত। এই চিরবিরহতত্বের 
আলোকেই তিনি দাস্তে ও বেয়াত্রিচের প্রেমকে বিশ্লেষণ করে বলছেন £ 
পবিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্ধিত করে তুলেছে সেখানে 
বস্তত একটি অসীম বিরহ। দীস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাঁশে। চণ্ডীদ্রীসের সঙ্গে রজকিনী রাঁমীর হয়তো বাইরের 
বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 
তুমি বেদবাদিনী, হুরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তাঁরা 
সেখানে রজাঁকনী রামী কোন্‌ দুরে চলে গেছে তার ঠিক নেই । হোঁক-না। 
সে নুয়নের তার] তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হবরের ঘরনী, সে আছে 
বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের 
গান বাজে, পুরুষের প্রেষে বিচ্ছেদের বেদনা ৮২২ 
জলভর] ঘট নিয়ে চকিত-পদে ষে চলে ধায় সেই নিরুদ্দেশ মনের মাচ্ছষকে 
অনির্দেশ্ত বেদনার খেপা স্বরে ডেকে বেড়ানোর রূপকল্প ছুটি কবিপ্রেমিকের 
বিরহীপ্রেমের বেদনীসিন্ধু-মন্থন-করা ধন । 


এই হল আমাদের [7:০-500], কবিপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয়- 
কথ।। ঘথাসস্ভব কবির নিজের ভাষাতেই আমরা লে পরিচয় সংকলনের 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু তবু এখানে একট। মৌলিক প্রশ্ন থেকে ধায়। কবি 
তীর জীবনকে ছু-ভাগে বিভক্ত করে নিজের কথা বলেছেন। মোটামুটিভাবে 


ক--২ 


১৮ মি কবিমানসী 


চল্লিশ থেকে ষাট বছর বয়স পর্যস্ত এক ভাগ, অর্থাৎ তাঁর ভাঁষায় “জীবনের 
মাঝমহল', যখন কবির মনে হয়েছে, “এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের 
ফিনারাটাঁতে । আর এক ভাগ ছল জীবনের প্রথম চন্িশ এবং শেষ কুড়ি 
বত্সর। কবির ভাষায়, অন্ত-দ্িগন্ত যখন উদয়-দিগন্তের সামনে এসে পূর্বে- 
পশ্চিমে মুখোমুখি হয়েছে। এই ছুই যুগে জীবনও জগৎ সম্পর্কে কবির 
দৃষ্টিভঙ্গির চেহারা বদল হওয়ার ফলে তাঁর আত্মপরিচয়ের ভাষাও পরিবতিত 
হয়েছে। জীবনের মাঝমহুলে আত্মগ্রকাশের রহস্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
কবি জীবনর্দেবতা-তত্বের আশ্রয় নিয়েছিলেন। প্রাণের পালের উপর প্রেমের 
হাওয়া লাগিয়ে কাঁলমহানদীর ঘাঁটে ঘাটে “নিরুদ্দেশ যাত্রায় ধিনি কবিকে 
পরিচালিত করেছেন, তাঁকেই তিনি বলেছিলেন জীবনদেবত1| তাঁর জীবনে 
ষে একটি অন্তরতম অভিপ্রায় আনন্দময় নৈপুণ্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে 
সেই অশশ্র্য পরম রহস্যকেই তিনি তীর জীবনদেবতাঁর লীল। বলেছেন। 
কিন্তু অস্ত-দিগন্তের কোলে পৌছে উদয়-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে গ্রাণরজ- 
ভূমির বংশীবাদক বলছেন, এই জীবনে দৈবে কাঁরেো৷ সঙ্গে দেখ। হয়েছিল যে 
তরাঁঘট নিয়ে চলে গিয়েছিল চকিত পদে; এই সামান্য ছবিটুকুই তাঁর 
জীবনের পরম সত্য । কবি এই চিত্রকল্পকে বিশ্লেষণ করেই যেন বলছেন 
দৈবে-দেখা এই নারীই হল অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা। এই মর্তপ্রতিমাই তার 
জীবনে যাতে সত্যিকাঁর ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাঁপের দুত। 
কবিজীবনের ছুই যুগে আত্মপরিচয়ের এই ছই প্রকাশ-রীতি--এই 
জীবনদেবতাতত্ব ও প্রেমতত্বের মধ্যে কি কোন অসামঞ্জশ্য আছে? এই 
জিজ্ঞাসাই কবিপারচিতি-প্রসঙ্জে রসিক চিত্তের অন্যতম মুখ্য জিজ্ঞাসা । 
আমর] মনে করি, জীবনদদেবতাতত্ব এবং প্রেমতত্ব কবিজীবনে একই তত্বের 
ছুটি নাম। কবি মাঁঝমহলে পৌঁছে খন জীবনদেবতাতত্ব বিশ্লেষণ করেছেন 
তখন তার কষে প্রজ্ঞাপ্রবীণের প্রাজ্ঞোক্তি উচ্চারিত হয়েছে, আঁর শেষ 
জীবনে যখন নিরুদ্দেশ মনের মানুষের উদ্দেশে বাউল-যৌবনের অনির্দে্ঠ 
বেদনার কথ! বলেছেন তখন নবীন-কিশোরের প্রাণখোলা সহজোক্তিই 
তাঁর কঠে ফুটে উঠেছে। সে ভাষ! “দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাঁতে 
ছাদের উপর ঘুরে বেড়ান” ওই গাঁঁখোল। ছেলেটিরই ভাষা। প্রথমটি 
তত্বরসিকের ভাষা, দ্বিতীয়টি প্রেমিকের | প্রথম পাত্রে পরিবেধিত হয়েছে 


“যে-আমি স্বপন-সুরতি গোপনচারী” ১৯ 


লীলারস, দ্বিতীয় পাত্রে প্রেম। একটি ব্যদ্কিসীমার জগতে দাঁড়িয়ে প্রাকৃত 
ভাষায় কথা, আর একটি বিশ্বাতবোধে প্রবুদ্ধ হয়ে অসীমের দিকে তাকিয়ে 
রলতত্বের গাঁন। | 

কিন্তু রবীন্দ্রমানসে প্রেমের পাত্রেই বিশ্বের লীলারস আন্বাদিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবনস্থৃতি'তে বলেছেন, তাঁর জীবনে একটি মাত্র পালা, 
আর সে পালার নাম দেওয়া! যেতে পারে 'দীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন- 
সাধনের পাল।1 জীবনদেবতাঁতত্ব এই সীমার মধ্যেই অলীমের সহিত মিলন- 
সাধনেরই তত্ব । জগতের মাঝে ধিনি বিচিত্রক্পপিণী তিনিই কবির অস্তর মাঝে 
একাঁকিনী অস্তরবাঁসিনী হয়ে আছেন । ছালোকে ভূলোকে বে-্চঞ্চলগাঁমিনী চল- 
চরণে বিলাসময়ী, তিনিই কবির “একটি স্বপ্ন মৃদ্ধ সজল নয়নে, একটি পদ্ম হৃদয়- 
বৃস্তশয়নে, একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে।' তাঁর সঙ্গে কবির বহস্যময় বিচিত্র 
বিরহমিলনলীল। “জীবনদেবতা” ও 'অস্তর্ধামী” কবিতায় লীলারসরূপেই আশ্বাদিত 
হয়েছে । কবি ও তাঁর বিদগ্ধ কাব্যরসিক সমাজে এই জীবনদেবতাতত্বের বহু 
বিশ্লেষণ হয়েছে । কিন্তু বনু স্ৃত্র ও বহু ভাঁম্তের অবাঞ্ছিত প্রাছুর্তাবে মূল 
সতাটি যেন ঢাঁকা পড়ে গেছে । এই সম্পর্কে কবির অস্তিম বিঙ্গেষণটিই 
সর্বাধিক প্রামাণ্য এবং বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ। রচনাবলী সংস্করণের চতুর্থ খণ্ডে 
“চির ন্থচনা"য় কবি বলেছেন, “বস্তত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে ঘষে মিলন- 
নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনে। নায়কশ্নাপ্সিকা জীবের সত্বাঁর বাইরে নেই 
এবং তাঁর মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানীভিষিক্ত নয়।” 

বলাই বাহুল্য, জীবনবঙ্গভূমিতে যে মিলন-নাঁট্যের কথ এখানে কবি 
বলেছেন, চিত্রায় বিশেষ করে 'অস্তর্ধীমী' ও 'জীবনদেবত' কবিতাধুগলেই 
সেই মিপন-নাঁট্যের লীলা অভিব্যক্ত হয়েছে। “অস্তর্ধামী'তে লীলার 
অধিনেত্রী হলেন কৌতুকময়ী নায্সিকা, আর “জীবনদেবতা"য় সেই সত্তাই 
বৈষবের প্রেমবিলাসবিবর্তে'র লহোদরা রীতিতে হলেন কবির অস্তরতম 
নায়ক । কিন্তৃকবি বলেছেন, এই মিপন-নাট্যের কোন নায়ক-নায়িকা 
জীবের সত্তার বাইরে নেই। এখানেই আমাদের পরম জিজ্ঞালা, যদি কবি- 
জীবনে তাঁর জীবনদেবতাঁর 'আশ্চর্ধ পরম রহস্যময় আবির্ভীব' জীবের সতার 
বাইরে না থাকে, তবে কে তিনি? কো তুহ্থা বোলবি মোয়।' 

রবীন্দ্রনাথ একদিন “বৈষ্ণব-কবিতা"য় রসিকচিত্তের কৌতৃছল নিয়ে বৈষব 


২ কবিমানসী 


কবির উদ্দেশে একটি জিজ্ঞাসাকে কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত করেছিলেন। কবির 
জিজ্ঞাস ছিল £ 
্‌ সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তৃমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু-আখি পড়েছিল মনে । 
বিজন বসস্তরাতে মিলন-শয়নে 
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি আখিভোবে, 
আপনার হদদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি। এত প্রেমকথ', 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে।২৩ ূ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও আমাদের এই। একই জিজ্ঞাস ।--তোমাঁর জীবন- 
দেবতার যে প্রেমলীলার কথা তুষি বলেছ, “কোথা তুমি পেয়েছিলে এই 
প্রেমচ্ছবি, কোথা তুমি শিথেছিলে এই প্রেমগান বিরহ-তাপিত ?' **এত 
প্রেমকথা১***চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার জাখি হতে ? 


ঙ৬ 


এই প্রশ্নের উত্তরই পেতে হবে কবির সমগ্র জীবনের কাব্য ও জীবন- 
সাধনার মধ্য দিয়ে। জীবনদেবতাঁতত্ব রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনে1 একটি 
বিশেষ যুগের বিশেষ তত্ব নয়। “সোনার তরী”-“চিত্রা'-যুগেই তার আবির্ভাব, 
তার আগেও তাকে পাওয়া ষাঁয় নি, পরেও পাওয়া ঘাবে না,-এমন কথা 
বললে সমগ্র রবীন্দ্রজীবনকেই ভূল বোঝা হুবে। আদলে জীবমদেবতাতত্বই 
রবীন্দ্রজীবনতত্ব, এবং কবিপ্রেমিকের মানসলক্ীই তার জীবনদেবত!। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পূর্ব বক্তব্যটি পুনরায় স্মরণ কর। যেতে পারে। 
'পনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে [ পৃ. ২১২] আমি বলেছি, 


“যে-আমি স্বপন-মুরতি গোঁপনচারী” ২১. 


বেয়াত্রিচের প্রতি দান্তের যে প্রেম, লরার প্রতি পেত্রার্কার যে প্রেম, ববীক্জ- 
জীবনের প্রেম তাঁরই সগোত্র। বলেছি দাস্তে ও পেত্রার্কীর প্রেম ক্রবাছুর- 
প্রেমেরই দৌসর। ববীন্দ্রপ্রেমও ক্রবাদুরপ্রেমের সহোদর । কাঁজেই রবীন্ত্র- 
প্রেমের স্বরূপ-সন্ধানে ক্রবাছুর-প্রেমের স্বন্ধপ-বিচার অপরিহার্য । শ্রীমতী 
ডরথি এল. সেয়ার্ন তার অনুদিত দাস্তের ডিভাইন কমেডির পারগেটরি গ্রন্থের 
ভূমিকায় সেই গ্রেম-গ্রসঙ্গে বলেছেন £ 

£€৮58 0006176, 2115106 ০0 0৫ 0196 50170110139 ০0৫ ৪, £60091 
909০$০65, 410 1706১ 50:1০015 992910105, 121012961 ৪7 ৪60৮0৫০ 6০ 
95, [6 010 006 (01600]15 ৪6 2195 [80৩ ) ৫6061001076 5০00]: 
06179851001 €0 5০01: ড719, 0160 5০01: 001]. 11815011511 10 
185 ৪ 02961020--0810 9001:008 ৪130 727৮ 01913100160 ৪ 
78101001921 190 ৮109 11 18101 2130 ০01001:2 ৮৮25 5001 9010)0%- 
15050 ৪1১210101) 800 110 785 2001:25520 1301:078]]5 85 
£]$18.0010178১”) 1700 £:600910615 2150, 2700176 €056 00521508] 
70565 710) 10100 002 ০916 509:660, 05 006 10825001116 205 
€120100175-- 5 116£0.১৭ ৪ 

কিন্তু দাস্তের ও পেত্রার্কার প্রেম ক্রবাছুরদের প্রেমচধার দোনর হলেও, 
তাদের মহত্তর কবিসতায় তাদের প্রেমতত্বের মধ্য দিয়েই বিশ্বসত্য উন্মেষিত 
হয়েছে। তাদের কবিকল্পনায় বিশ্বস্থষ্টির মূলে এক নারীসত্ভার অস্তিত্ব 
আভাসিত হয়েছে, সেই সত্তা নিসর্গজগৎ ও মানবজগতের একটি রহস্যময় 
ষোগস্থত্ররূপে বিরাঁজমান। সেই নাঁরীসত। চিরবসম্ভ ও বিশ্বজনীন পুনর্জন্মের 
অধিনেত্রী দেবী--'006 10150:559 0৫6 901106 2150. 0101521581 12010008, 
দীস্তে-পেত্রার্কার এই বিশ্বাপই পরবর্তী কালে রোমান্স এতিহোর মূলে 
ক্রিয়াশীল । 86116£ 11) ৪. 10170810619] 771701066০০ 08006 
810 1)0102 51311102001 000817) 23 006 00550013816] 
€101:00£1) ৮৮1)1010 61)15 095550) 15 80 006 ০015 0 00০ 10170981906 
0:8010101), 

কিন্তু দাস্তে ও পেত্রীর্কার হ্বন্পপ-বি্লেষণে প্লেটোনিক প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
অপরিহার্য । আমর! ছিতীয় খণ্ডে তার বিস্তৃত আলোঁচন1 করব, কিন্ত এখানে 
সে সম্পর্কে থত্রাকারে ছু-একটি কথ বল। প্রয়োজন । প্লেটে তার ডায়লগের 
“সিম্পোসিয়াম (95203999181) ও ফিড়ী (21595:53) খণ্ডেই বিশেষ কবে 


২২ কবিমানসী 


এই শ্রেমতত্ব আলোচনা করেছেন। প্লেটোর প্রেমতত্বের মূলে রয়েছে ০১" 
তথ্ব, এবং সিম্পোসিয়ামের উপজীব্য হল “০ 5170 016 1)1811650 10917166509- 
01010 0102 1,০0০) 10101) 5020015 01১০ ০9110 10 0০ 10501০ 
ৰ 8591181010 26 01210 10) 00০ 90210091200 50061:-50951010 
868067,%ঘ « | 

গ্রীক পুরাণে এরল হচ্ছেন কামদেব--06 3০০. 0 591508] 08.551010 7 
কিন্তু পৌরাণিক কর্পনায়ও ছুই এরসের কথা বল! হয়েছে । দিব্য এরস আর 
জৈব এরস--[76821315 2150 187 05. দুজনেরই জননীর নাম 
আফ্রোদিতে। কিন্তু দিব্য এরসের জননী আফ্রোদিতে ইউরেনাসের অযোনিসম্ভবা 
দুহিতা, আর জৈব এরসের জননী জিউস ও দিওনের কন্ত1। ইউরেনাস-ছুহিতা 
দিব্যাজনা, তার সন্ভানের মধ্যেও সেই ধর্ম সঞ্চারিত। প্লেটোর সিম্পোসিয়া় 
এই দব্য এরসেরই প্রশস্তি। 


67105, 425107905 10৮০, 11) 91110 01075 15 ৪ 11019175 006 ০01 
07০ 5০৭] 00 28 £0900 00 চ/1)101) 10 9901625 17006159510 1806 520 
1) 19035259101... . 

“[1)০ 00120০6 71101 2./81:6005 [1015.7651005 106 1 91] 163 
01105 15 06815, 200. 0220৮ 15 262171781. 1115 ০1006500112, 
10৮2 101: 2 1069800160] 06:50. 15 192115 ৪. 709351010) ০ 109£6% 
005011178 05 61786 19215010 8170 50 00 8108110১105 ১০ 09119200811018 
0: 01679 50০9০]) 0172 54/0027774//71 001: 17701001051165 13101 15 81] 
0০ 009৫5 021 9.0121659, £৯ 10015 59110091101) 01 006 52776 
০0181765001 2620)105 15 6102 85101801017) (0 1 10010701621 08006 
707 509220101131176 ৬10 ৪. 10100160500] 100 8155 10160 00 50120 
1175010001015 ৪.0.0 70155 01 1116. 

1300 005 50921 50111] 1165 081 21058. ৬121) 2, 1080. 1799 
10110/60 026 70115107955 5০0 ছা, 102 50002171% 06501125+ £ 
১০]91:206 3০2005 আ110) 15 00০ 00956 ৪190 5001:০2 0: 811 1০ 
7598070165 110 1795 01500117650 50 £81.17176 0:0০ 20101০০1021) 0: 
117017001021165 15 21741] 2950660. 01015 195 00101 100. 0015.১২৬ 


মোটামুটিভাবে প্লেটোনিস্টর। বলেন ষে, এই প্রেমতীর্থপরিক্রমায় ছটি 
স্তর অতিক্রম করে যেতে হয় 3 £0106 5151010 01 6810] 0০205 12101 
18519172511 00০ 621501091 2 50111009110 01 006 01081) 001 
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৮/1)00) 01715 1068065 91717065, 15 0115 005 2150 59856 1) 06 
290০6186০0৫ 006 509]. 10106 10196017150 20981 60 10855 1507 
£0151160. 513 508£95, 6801 17911517890 80581506 (08105 (176 
11191521581 2100 176. ৫1%1170 : 0105) 001 25:9020916) 1 05০ 1 
5098৩ 00৪ 1051 185 11560. 00 ৪. £20918] ০906০211900 ০0: 
12101101776 02805 ; 112 006 10910 106 5553১ 0110981805০ ৪5০5 ০ 
006 5001, 210) 87776. ০0: 076 1১625010159 06805 ১ 10 056 9:00 176 
৪০8115 1021)9105 163 17 016 18950 5680০ 155 21)1061:5 17)00 01101) 
ড/101) 16১১৭ 


খ্রবীন্দ্রনাঁথের সৌন্দধতত্ব ও প্রেমতত্বের স্বরূপ-সন্ধানীর কাছে প্রেটোনিক 
প্রেমের স্বরূপ ও বিচিত্র স্তরে তার ক্রমবিকাশের কথা ষে অপ্রাসঙ্গিক নয়, 
উপরের উদ্ধৃতিগুলি থেকে তা আভামিত হবে। অবশ্ব একথ। বলার এই 
উদ্দেন্ত ময় ষে, রবীন্দ্রনাথ প্লেটোনিক প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা! নিয়েছিলেন এবং 
সেই ভাবেই জীবন যাপন করেছেন। আমাদের বক্তব্য হল, রবীন্দ্রনাথ বহুশ্রুত 
কবি, প্লেটোর প্রেমতত্বও তীর অপরিজ্ঞাত ছিল না । মুখ্যত শেলির মাধ্যমেই 
তিনি প্লেটোনিক প্রেমের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত হন। শেলিই 
উনবিংশ শতকে প্রেটোনিক-প্রেম ও প্রেমতত্বকে বিশেষ ভাবে পুনরুজ্জীবিত 
করেম। তিনি সিম্পোসিয়াঁমের অঙ্বাদও করেছিলেন। অধ্যাপক কার্লদ 
বেকাঁ'্ব তার সম্পাদিত শেলির কাব্যসংকলনের [ মডার্ন লাইব্রেরি, নিউইয়র্ক ] 
ভূমিকায় বলেছেন : 
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£1290 882109 109101176 601 00150805012 17) 2. 11060 ৮/0114 
৮28 05০ 00900177608 50950010 10%০, 0215 05 010061502130105 16 
০0010 1009.) 72201) 01)০ 1061£1)0 06 1015 10091716956 02501105." 
শেলি-মানসের এই বিশ্লেষণের আলোকে রবীন্দ্র-মানসের কথ। চিস্তা 
করলেই বুঝতে পারা যাবে রবীন্ত্রনাথকে কেন একদিন বাংলার শেলি বলা 
হত। অধ্যাপক জেমস এ. নটপোঁলস তার [৩ 120021570 ০0 91১6115%+ 
গ্রন্থে [ ভাঁরহাম ১৯৪৯ ] শেলিকে বলেছেন এ গ্ভাঁচারাল প্রেটোনিস্ট |, 
র্বীন্রনাথও শেলির মতো শ্বভাঁবধর্মেই প্লেটোনিস্ট । প্রেটোর সঙ্গে যদি 
তাঁর কোনে! পরিচয় নাঁও থাকত তা হলেও এ কথাই প্রমাণিত হত যে, 
প্লেটো প্রেমতত্ব ও দৌন্দ্যতত্ব সম্পর্কে তাঁর আর্য-দৃষ্টিতে যে সত্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনেও সেই সত্য ততবার জীবনচর্ধায় প্রতিফলিত 
ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই অর্থেই “রাবীন্দ্রিক প্লেটোনিজম্” কথাটি সত্য । 
আমরা! যদিও বলেছি, বেয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের ষে প্রেম এবং লরাঁর প্রাতি 
পেত্রার্কার ষে প্রেম তারই সগোত্র হুল রবীন্দ্রজীবনের প্রেম। কিস্তু এক 
জীবনের সঙ্গে আরেক জীবনের তুলন! সর্বদাই আংশিক এবং আভামিক। 
সেই জগ্ভেই দাস্তীয় বা পেত্রার্কান প্লেটোনিজ মের সঙ্গে বাবীন্দ্রিক প্লেটে? 
নিজ মের সাদৃশ্য ঘেমন আছে, তেমনি বৈপাদৃশ্তও যে কম নেই এ সত্য তুলে 
গেলে চলবে ন]। 

তৰুদদাস্তের জীবনে বেয়াত্রিচে এবং পেত্রার্কার জীবনে লরার আবির্ভাবের 
মতে। রবীন্দ্রজীবনেও তার মানসলক্মীর আবির্ভাব ঘটেছিল। পেত্রাকী তেইশ 
বৎসর বয়সে সগ্ডদশী লরার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । কিন্ত দ্াস্তের নয় বৎসর 
বয়সেই তাঁর জীবনে ঘটেছিল বেয়াত্রিচের আবির্ভাব । রবীন্দ্রনাথের বেয়াত্রিচেও 
তীর জীবনে এসেছিলেন তাঁর আঁট বৎসর বয়সে । 


রবীন্দ্রনাথ সতেরো বৎসর পেরিয়ে “ভারতী” পত্রিকায় পবিয়াত্রীচে, দাত 
ও তাহার কাব্য” প্রবন্ধে লিখেছিলেন, *বিয়াত্রীচেই তাহার [দাস্তের ] সমুদয় 
কাব্যের নায্লিক1, বিষ্লীত্রীচেই তাহার জীবনকাব্যের নায়িক। বিয়্াত্রীচেকে 
বাদ দিয় তাহার কাব্য পাঠ কর] বৃথা, বিষ্নাত্রীচেকে বাদ দিলে তাহার জীবন- 
কাহিনী শুন্ত হইয়া পড়ে । তাঁহার জীবনের দেবতা বিয়াত্রীচে, তাহার সমুদয় 
কাব্য বিষ্বাত্রীচের স্তোন্র ।* 


“যে-আমি স্বপন-মুরতি গোঁপনচারী” ২৫ 


কবিকিশোর যখন এই ভাষায় দাস্তে-বেয়াত্রিচে-কথা লেখেন, তখন তীর 
কৌতুকময়ী অন্তর্ধামীর ওয্ঠাধরে স্মিতহাশ্য বিকশিত হয়ে উঠেছিল কি ন। 
জানি না; কিন্তু আট বৎমর থেকে আশী বৎসর বয়স অর্থাৎ জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত যে-নারী রবীন্দ্রজীবনের নান। পর্বে নানা রূপে দেখ! দিয়েছেন, মনে হয় 
কবি যেন তাঁর অজ্ঞাতসারেই বেয়াত্রিচে-প্রশত্তি রচন। করতে গিয়ে তীর নিজের 
সেই মানসলক্ষ্মীরই গ্রশস্তি রচনা! করে বেখেছেন। কবিমানসী-কথায় আমর! 
কবিজীবনে মেই আবির্ভাবের পরম রহস্তেরই বনিক উন্মোচনের চেষ্টা করব। 

এই প্রণঙ্গে একটি কথা মনে রাখতে হবে। ববীন্দ্রনাথের হৃদয়ান্রাঁগের 
উপম। হিসাবে আমর] দাস্তে-বেয়াত্রিচের প্রেমের কথা৷ বলেছি । বলেছি তার 
কবিমানন শেলির কবিমানসেরই সহোর্দর । এবং এই প্রমঙ্গেই এসেছে ক্রবাছ্র- 
প্রেম এবং প্লেটোনিক প্রেমতত্বের কথা৷ রবীন্দ্রমানস-বিষ্লেষণে এই প্রতীচ্য 
ৃষ্টিতঙ্গি একদেশদশী মনে হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতভূমিও প্রেমসাধনার 
পুণ্যতীর্থ। এদেশের প্রেমধর্মের এতিহাও মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। আমাদের 
প্রেমভক্তিশাস্ত্রেই শুধু নয়, অলংকারশাস্ত্রেও “রতি'র স্থক্মাতিস্ম্ম বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় প্রেমসাধনার এতিহাকেও অঙ্গীকার করে 
নিয়েছিলেন “হথরদাসের প্রার্থনা” কবিতায় ভক্তকবি স্থুরদাসের প্রেমকাহিনীর 
সাহায্যেই প্রেমের বিশ্তদ্ধীকরণ-তত্বটিকে তিনি কাব্যরূপ দিয়েছেন। 
চণ্ডীদাসের প্রেমসাঁধনাও তাঁর চিত্তকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। 
যাত্রী" গ্রন্থে তিনি একই সঙ্গে দাস্তের ও চণ্তীদাসের প্রেমসাধনাঁর উল্লেখ 
করেছেন। [ ভ্ুষ্টব্য £ “যাত্রী, পৃণ ৬০ ]। কাজেই একথ] ভূললে চলবে ন' 
ষে, প্রেমসাধনায় ভারতীয় ভক্তপ্রেমিকগণের প্রভাবও ববীন্দ্রমানসে ক্রিয়াশীল 
ছিল। ফুরোগীয় সংস্পর্শে ত। পরিপুষ্ট হয়েছে মাত্র। “কল্পন” কাব্যগ্রস্থে 
দ্বর্যামজল” কবিতায় কবি বলেছিলেন £ 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়। তুলেছে মত্তমদদির বাঁতাঁসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 

রবীন্দ্রনাথের মানস-আঁকাশেও ভারতীয় এবং ফুরোপীয় শতেক যুগের কবিদলের 
শতেক যুগের গীতিক। ধ্বনিত হয়েছে। তাই তাঁর কবিমানসের বিশ্লেষণে 
প্রাচ্য ও প্রতীচোর বিচিত্র এতিহোর কথ। অবশ্ঠই স্মরণীয় । 


৬ কবিমানসী 
॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 
আবির্ভাব 


৯ 


রবীন্দ্রনাথের গ্রেরণাদাত্রী দেবী মানবী-মৃতিতে মহষিদেবের শুনধাস্তঃপুরে 
প্রবেশ করলেন জ্যোতিরিন্্রনাথের বধূরূপে । জ্যোতিরিন্রনাথের বিবাহ হয় 
১২৭৫ বঙ্গাব্ধের ২৩শে আষাঢ় অর্থাৎ ১৮৬৮ ত্রীস্টাবের ৫ই জুলাই । মহষির 
পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিজ্্রনীথ, রবীন্দ্রনাথের নতুনদী, বয়সে তার চেয়ে বারো 
বছরের বড়। তাঁর জন্ম ১২৫৬ বঙ্গাব্দের ২২শে বৈশাখ । স্থৃতরাং বিবাহের 
সময় তার বয়স ১৯ বতসর ২ মাস। ঠাকুর পরিবারের নতুন বৌ মধ্য- 
কলিকাতা-নিবাসী শ্ামলাঁল গাঙ্লির তৃতীয়া কন্তা কাঁদম্বরী [কাদদ্িনী ] 
দেবী। নতুনদা'র বিবাহের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়ন সাত বৎসর ছু মাস, 
কাদ্বরী দেবীর বয়স নয় বৎসর ;+ স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের নতুন বৌঠান তাঁর 
চেয়ে এক বতমর দশ মাপের বড়। 

জ্যোতিরিজ্ট্রনাথের এখানে এভাবে বিবাহ হয় তা তার মেজদা 
সত্যন্্রনাথের ইচ্ছা ছিল না। সতোন্্রনাথ প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস. । 
কুড়ি বতমর উতভীর্ণ না হতেই বিলাত গিয়ে ঘখন সিভিল সাভিস পরীক্ষায় পাঁশ 
করলেন তখন তার বয় সবে একুশ বৎসর পূর্ণ হয়েছে । বিলাত ঘাত্রার পূর্বে 
মতেরে। বত্নর বয়সে সত্যোন্ত্রনাথের বিবাহ হয়। পতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
বয়ম তখন মাত্র সাত বৎসর । পিভিল সাভিম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে লগ্ন 
থেকে সতোন্দ্রনাথ পিতৃদেবের কাছে প্রার্থন। জানালেন ষাতে মহযিদেব তার 
পুত্রবধূর শিক্ষালাতের জন্তে তাঁকে ইংলণ্ডে প্রেরণের অন্ধুমতি প্রদান করেন। 
ললগুন থেকে ১৮৬৪ সনের ১১ই জানুয়ারি সত্যেন্ত্রনাথ তীর ত্রয়োদশী বধূকে 
লিখছেন : “আমি বাঁবামহাশয়কে এক পত্র লিখিয়াছি, আমার ইচ্ছা ষে তিনি 
তোমাঁকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। & * যেপ্স্ত তুমি বয়ন্ক শিক্ষিত ও সকল 
বিষয়ে উন্নত ন। হইবে, সে পর্বস্ত আমর! হ্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ করিব না। 
* * তোমার হূদয় মন এখন অস্তঃপুরের প্রাচীর মধ্যে শুষ্গ্রায় হইয়া 
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রহিয়াছে । তুমি ইংলগ্ডে আসিয়া আর এক নূতন ক্ষেত্র পাইবে। 
তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলগ্ডের সমাজের মধ্যে থাকিয়া! তোমার 
সত্ীহাদয়কে সহত্রগুণে ঝলবান কর, এ অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে 
চাই।"* 

এই পত্র থেকেই সত্যেন্দ্রনাথের সমাঁজবিপ্রবী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া 
যাবে । জন স্ট,্ার্ট মিলের শিশ্, 'স্ত্রী-স্বাধীনতা"র প্রণেতা, পারিবারিক জীবনে 
সর্ববিধ অববোধপ্রথার বিলুপ্তিকামী লত্যেন্্রনাথ ষে বাল্যবিবাহের বিরোধী 
হবেন তা বলাই বাহুল্য । জ্যোতিরিজ্রনাথের বিবাহের মানখানেক পূর্বে 
আঁমেদনগর থেকে তিনি পত্বীকে লিখছেন, “তবে নতুনের বিবাহের আর 
বিলম্ব নাই--শ্যাম গাঙ্গুলীর ৮ বৎসরের মেয়ে--আমি যদি নতুন হুইতাম, 
তবে কখনই এ বিবাহে সম্মত হুইতাঁম না। কোন হিসাবে যে এ কন্যা 
নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে জানি না।, চার দিন পরে আবার লিখছেন, 
'জ্যোতি না দেখিয়া শুনিয়া একজনকে বিবাহ করিয়া ইংলগ্ডে ৪1৫ বৎসরের 
জন্য চলিয়া! যাঁক-_সেখানকার সমাজে সঞ্চরণ করিয়া ও সুশিক্ষিত হইয়। 
ফিরিয়া! আনিয়া এক অপরিচিত, হয়ত অশিক্ষিত স্ত্রী কি তাহার মনোনীত 
হইবে? এমন কি বিবাহ যখন সম্পন্ন হয়ে গেছে তখনে। তিনি লিখছেন, 
শ্যামবধুবুর মেয়ে মনে করিয়া আমার কখনই মনে হয় না যে ভাল 
মেয়ে হইবে- কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না। 
জ্যোতি এই বিবাছে কেমন করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য মনে 
হইতেছে ।"হ 

মহষিদ্দেব তীর দ্বিতীয় পুত্রের এই সংস্কারপন্থী মনোভাব সম্পর্কে সম্পুর্ণ ই 
সচেতন ছিলেন। কেন এ ভাবে এই পরিবারে বিবাহ স্থির কর। হল 
তার কৈফিয়ত হিসাবে তিনি সত্যেজ্নাথকে লিখছেন £ “জ্যোতির বিবাহের 
জন্য একটি কন্যা পাওয়া গিয়াছে এইই ভাগ্য । একে ত পিরালী বলিয়। 
ভিন্ন শ্রেণীর লোকের আমাদের সঙ্গে বিবাঁছেতে ষোগ দিতে চাছে না, 
তাহাতে আবার ব্রাক্ষধর্মের অনুষ্ঠান জন্য পিরালীর! আমাদিগকে তয় করে। 
ভবিষ্যৎ তোমাদের হস্তে--তোমাঁদের সময় এ সংকীর্ণ তা থাকিবে না1+8 

বন্তত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শ্বশুরবংশ কলিকাভার গাঁডলি পরিবার 
জোড়ার্সীকোব ঠাকুরবাঁড়ির সঙ্গে পূর্ব থেকেই নানাভাবে পরিচিত ও সম্পকিত 
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ছিলেন। এই প্রসঙ্গে একটু পূর্বকথা স্মরণ করা প্রয়োজনীয় । কুশারী বংশের 
পঞ্চানন ঠাকুরই পাথুরেঘাটা, জোড়ার্সীকো! এবং কয়লাহাটার ঠাকুরগোষীর 
আদিপুরুষ। পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম। জয়কামের চাঁর পুত্র এক কণ্তাঁ_ 
আনন্দীরাম, নীলমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্বরাম ও সিহেশ্বরী। জয়রামের 
মৃত্যুর পর নীলমণি ঠাঁকুবই পরিবারের অতিভাবক হুন। নীলমণি ইস্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানির অধীনে চাঁকরি করতেন । কোম্পানি ১৭৬৫ গ্রপ্টাবে বাংল! বিহার 
উড়িগ্তার দেওয়ানি লাভ করার পর নীলমণি ঠাকুর উড়িস্তার কাঁলেক্টরের 
সেবেস্তাদ্দার হয়ে উড়িম্তা গমন করেন। এই চাঁকরিতে তিনি প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করেছিলেন। নীলমণি যখন উড়িযযায় তখন দর্পনারায়ণ কলিকাতায় 
পরিবাঁরবর্গের অভিভাবক । তিনি নানাক্ধপ ব্যবসা-বাণিজ্যে যথেষ্ট ধনাধিকারী 
হন। পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে এই ছুই ভ্রাতার উপাজিত সম্পদ যুক্ত হুল। 
তখন কনিষ্ঠ গোবিন্বরামের বিধব1 রামপ্রিয়া দেবী স্ুগ্রীমকোর্টে নালিশ 
করে নিজ সম্পত্তি পূথক করে নিলেন। বামপ্রিক্া। দক্ষিণভিহীর নন্দরাম 
গাওলির কন্তা। রামপ্রিক়া তাঁর ভ্রাতুপ্ুত্র জগন্মোহন গাঁও লিকে 
কলিকাতায় হাড়কাঁটা! গলিতে একটি বাসস্থান নির্মাণ করে দেন। 
গোবিন্দরাম ঠাকুরের শ্বগুরবংশের কলিকাঁত| শাখার স্বত্রপাঁত এখান থেকেই । 
জগদ্মোহছন গাঁঙলি কলিকাতায় তার পিপী বামপ্রিয়া দেবীর কাছেই 
প্রতিপালিত হুন। বামপ্রিয়৷ দেবীর উদ্চোগেই গুড়ী কেনারাম রায় চৌধুরীর 
কগ্তা শিরোমণি দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। এই শিরোমণি দেবী 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের মাতুল-কন্যা। জগন্মোহনের পাঁচ পুত্র ঃ গোপাললাল, 
রসিকলাল, রামলাল, শ্যামলাল ও বিহারীলাল। বিবাহস্থত্রে জগন্মোহনের 
সঙ্গে জোড়ার্সাকোঁর ঠাকুরবাড়ির ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। জীবনের শেষ কয়েক 
বৎসর তিনি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র-ছুটিকে নিয়ে ঘারকানাঁথের বাড়তে এবং মদন- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়িতে অতিবাহিত করেছিলেন। জগম্মোহন সংগীতে 
ও নানীগ্রকাঁর কারুশিল্পে নিজে গুণী ও গুরণগ্রাহী ছিলেন। তাঁর অনন্যসাধারণ 
শারীরিক বলের নানাবিধ গল্প সেকালে প্রচজিত ছিল। তিনি ছিলেন 
একাধাবে সংগীতষসিক ও সন্দেশরসিক | দ্বারকাঁনাথের গৃহে ময়র। প্রেরিত 
সন্দেশ পরীক্ষার তিনি ছিলেন অভ্রাস্ত যাচনদার। তীর দ্বিতীয় পুত্র রসিক- 
লালও নানাবিধ শিল্পকলায় ছিলেন বিশেষ পারদরশী। দ্বারকানাথের গৃহের 
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প্রতিমাকে তিনি নিজের তৈরি সাজে স্থসঙ্জিত করতেন। সংগীতে মুনিপুণ 
রামলাল বিষয়কর্ষেও সুনিপুণ ছিলেন। চরিত্রবলেও তিনি ছিলেন শ্রহ্ার 
পাত্র। তাঁর জ্যেষ্টা কন্তা অন্ন দেবীকে ছারকাঁনাথের ভাগিনেয় নবীনচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় বিবাহ করেন। কনিষ্ঠার বিবাহ হয় ঘারকানাঁথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
রাঁধানাথের পৌত্র শৈলেজ্জনীথের সঙ্গে । পুত্র বিনোদলাল ইংবেজি সাহিত্যে 
পারদর্শী ছিলেন। জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে 'নবনাটক' অভিনয়ে তিনি 
নায়কের ভূমিকায় বিশেষ হুখ্যাতি অর্জন করেন। 

জ্যোতিরিস্্রনাথের শ্বশুর, জগন্মোহনের চতুর্থ পুত্র শ্যামলাল গাঁডলিও 
কলারসিক ছিলেন । ঠনঠনের শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্1 ব্িলোক্যন্থন্দবীর 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। শ্টামলালের কোনে। পুত্রসস্তান ছিল ন1। তীর চার কন্তা ১ 
বরদা, মনোরমা। কাদশ্বরী [ কাদস্থিনী ] ও শ্বেতাম্বরী। শ্যামলাল গাঁঙলির 
তৃতীয়| কন্তা এই কাঁদদ্বরী দেবীকেই মহষিদেব তাঁর পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিজ্দ্র- 
নাথের বধূরূপে নির্বাচিত করেন।* যোগ্য পরিবারেই বিবাছের ব্যবস্থা 
হয়েছিল, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তাতে মন্তষ্ট হতে পারেন নি। জ্যোতিরিক্্রনাথের 
শৃণ্তর সম্পর্কে তিনি খুব বেশি শ্রদ্ধাবান ছিলেন না দে কথা তাঁর পত্রেই 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু আপত্তির মূল কারণ ছিল বাল্যবিবাহ । 

পূর্বেই বল। হয়েছে, বিবাছের সময় জ্যোতিবিক্দ্রনীথের বয়স ছিল ১৯ বৎসর 
২ মাঁস। জ্যোতিরিজ্রনাথ ১৮৬৪ শ্রীস্টাে পনেবে। বৎসর বয়সে, কেশবচন্তর 
প্রতিষ্ঠিত “কলিকাতা কলেজ' [পরে “আলবার্ট কলেজ'] থেকে দ্বিতীয় বিভাগে 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেম্লি কলেজে ফাস্ট আর্টন [ এফ, এ. ] 
ক্লাসে ভরতি হন। কিন্তু এফ. এ. পরীক্ষা আর তার দেওয়া হয়ে ওঠে নি। 
ঠাকুর-পরিবারে তখন নতুন যুগের হাওয়া বইছে। আমোদ-প্রমোদ ও নাট্য- 
কৌতুকের বান ডেকেছে । জোড়ার্সাকোয় নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
কিশোর জ্যোতিবিন্দ্রনাঁথ সেদিকেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হলেন। মধুস্থদনের 
'কৃষ্ণকুমারী” ও “একেই কি বলে সভ্যতায় যথাক্রমে কষ্ককুমীরীর মাতা ও 
সার্জেনের ভূমিকাঁয় অভিনয় করে তিনি সুখ্যাতি লাভ করলেন। তারপর 
১৮৬৭ শ্রীস্টাবের ৫€ই জাঙ্ুয়ারি যখন ঠাঁকুরবাড়িতে মহাসমারোছে বামনাবায়ণের 
পারিতোধিকপ্রীপ্ত 'নবনাঁটক” অভিনীত হল তখন তিনি কনসার্টে হারমোনিক়ম 
বাঁজিয়েছিলেন এবং অভিনয়ে নটার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
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এই অভিনয়কাঁলে সত্যেন্্নাঁথ সাড়ে পাঁচ মাঁস ছুটি নয়ে বন্ধে থেকে 
কলকাতা এসেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কিছুদিন কাঁশপুরের বাঁগানবাঁড়িতে 
সছ্য-বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টার-বন্ধু মনোৌমোহন ঘোষের সঙ্গে সম্ীক অতিবাহিত 
করেন। যেজদা-ভক্ত জ্যোতিরিজ্্রনাথও তাঁর সঙ্গী হলেন । এফ. এ. পরীক্ষা 
তখন নিকটবর্তী; তিনি পরীক্ষার পড়া ছেড়ে দিয়ে মনোমোহনের কাছে 
ফরাঁসি ভাষা শিক্ষা করতে শুরু করলেন। কাঁশীপুরে মেজ-বৌঠান জ্ঞানদা- 
নন্দিনী প্রবীর কাঁছে বন্বের গল্প, সেখানকার সমুদ্র ও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর 
কথণ শুনে বন্ধে দেখার জন্য উৎস্থক হন এবং কাঁউকে কিছু না বলে চুপচাপ 
সত্যেন্্রনাথের পঙে বন্ধে যাত্রা করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মেজদ। ও মেজ- 
বৌঠানের সঙ্গে প্রায় সাত মাস বন্েতে ছিলেন। সেখানে ফরাসি ভাষা, 
চিত্রাঙ্কন-বিদ্। এবং মুদ্লমান ওত্ঠাদের কাছে সেতার-বাদন শিক্ষা করেন। 
সত্যেন্্রনাথ এক পত্রে গণেন্্রনাথকে লিখেছেন, “জ্যোতি সেতাঁর শিখছে, এই 
তাঁর একমাত্র আমোদ । আমি তাঁকে ফরাসি শেখাচ্ছি। সে খুব খাটছে। 
বড় লাঁজুক, সমাজে মিশতে পারে ন1। বোধ হয় বাড়ি যাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়েছে ।' ক 

সত্যেন্রনাথের আকাজ্ষা ছিল তীর প্রিয় ভাইটিও বিলাত গিয়ে তার 
শিক্ষা সমাপ্ত করে আসেন। কাজেই তাঁর কাছ থেকে কলকাতা ফিরে 
আসার কয়েক মাস পরেই খন জ্যোতিবিক্্রনাথের বিবাহের কথাবার্তা চলতে 
থাকে তখন তিনি তাঁর অমতই প্রকাশ করেছিলেন। তাছাড়া প্রগতিশীল 
সমাজে প্রাপ্তবয়স্ক তরুণীর সঙ্গে জ্যোতিবিজ্দ্রনাথের বিবাহ হয় এ ইচ্ছাও 
সত্যেন্জনাথ এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর ছিল। ক্র্যকুমীর [ গুভীব ] চক্রবতীর 
বড় মেয়ের সঙ্গে জ্যোতিবিক্দ্রনাথের বিবাহের জন্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বছদুর 
অগ্রসরও হয়োছলেন। দ্বারকানাথের চেষ্টায় যে-চারজন বাঙালী বিলাতে 
ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন হ্ুর্যকুমাঁর চক্রবর্তাঁ তাঁদেরই একজন। তিনি 
এক “মালয় ফিরিক্ী মেমের পাঁণিপীড়ন করেন। সত্যেন্দ্রনাথ এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী যখন বদ্ধেতে তখন কুমারী কার্পেন্টারের সঙ্গে হুর্যকুমারের বড় 
মেয়েও বিলাত থেকে ভারতে এসেছিল। জ্ঞানদানন্দিনী তার স্মতিকথায় 
লিখছেন £ উনি যখন 11155 0210১০06-এর সঙ্গে গল্প করতেন আমি তাঁর 
সঙ্গে ছুটোছুটি খেল করতুম, যদিও মে আমার বড় ছিল। শ্ামল৷ রঙের 
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উপর তার মুখশ্রী ভাল ছিল। তাঁকে আমার দেবর জ্যোতিরিন্্রনাথের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা! হয়েছিল ) কলকাতায় এসে তাকে দেখিয়েওছিলুম । 
কিন্ত এই সব দেখে শুনে ওর মা তাড়াতাড়ি তাকে কন্ভেণ্টে নান্‌ করে 
দিলেন, পাছে আমাদের সঙ্গে বেশি মেলামেশ। করে ।”* পরবর্তী জীবনে এই 
তরুণীই সিস্টার বেনেডিকৃট। নামে পরিচিতা হন। 
মেজবৌঠানের অভিলাষ মত গুভীব-ছুহিতাঁর পাণিগীড়ন জ্যোতিরিক্র- 

নাথের ভাগ্যে ঘটে নি, এবং তাঁকে বিলাত পাঠিয়ে শিক্ষিত করে আনার থে 
বাসন! মেজদা অস্তরে পোষণ করতেন তার জীবনে তাঁও পূর্ণ হল না। শেষ 
পর্যস্ত শ্ামলাল গাঙ,লির ন' বছরের বালিকা1-কন্তাই তাঁর জীবনপঙ্গিনী হুলেন। 
কিন্ত গাঙ্লি-বাড়ির নবমীর শশিকল। একদিন ঠাকুরবাঁড়ির অভিনব পরিবেশ 
প্রেরণা ও শিক্ষা্দীক্ষা! পেয়ে যোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠলেন। তার সেই 
্যোতির্ময়ী মৃতির ধ্যানে বিহ্বলচিত্ত সে যুগের কবিগুরু বিহীরীলাল তার 
বন্দনাগীতি রচনা করে বললেন, 

তুমি প্রভাতের উষা, 

হ্বর্গের ললাট-ভূষা, 

ব্রহ্মার মাঁনস-সরে প্রফুল্ল নলিনী গে ! 
[ সাধের আঁসন। দশম সর্গ। ৭॥ 


ন্‌ 


কাদ্বরী দেবী যেদিন ঠাকুরবাঁড়িতে নতুন বৌ হায় এজেন সেদিন মহষি- 
ভবনে সেকাঁল ও একালের নদ্ষিলগ্রের ভাঙন-গড়নের কাজ চলছে । ঠাকুর- 
বাড়িতে যুগসন্ধির সেই ক্রাস্তিকাল ধার বলিষ্ঠ নেতৃত্বে নব নব সাফল্যের 
গৌরবে উত্তীর্ণ হল, এই প্রসঙ্গে সেই সত্যেন্্রনীথ ঠাকুরের কীতিকথ। 
বিশেষভাবেই ন্মরণীয়। শ্রপুলিনবিহারী সেন “বাংলার স্ত্রী-শ্বাধীনতার অন্ততম 
পথিকৃৎ সেদিনকার সেই দুঃসাহসী তরুণের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে 
বলেছেন £ “'আমর। যদি এ কথা স্মরণ রাঁখি যে, উনবিংশ শতাঁববীতে বাংলার 
নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র মহষি দেবেন্দ্র-ভবন, বঙ্গনারীর আত্মবিকাঁশের 
উদ্‌ঘোগ এই পরিবারের কন্তা ও বধূদের দ্বারা এককালে অনেকখানি পরিপু্ি 


কৃ. 
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লাভ করেছে, তা হলে স্ত্রী-স্বাধীনতার মন্ত্র এই পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে 
ধার গ্রবর্তনায় স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়, ধার প্রভাব কেবল পরিবারের চতুঃসীমার 
মধ্যেই আঁবন্ধ থাকে নি- তীর কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণীয্ন |, 

সেকালের ঠাকুর-পরিবার ছিল ছুই মহলে বিভক্ত, সর মহল আর অন্দর 
মহল। শুধু ঠাকুর-বাঁড়িতেই নয়, অভিজাত গৃহের অস্তঃপুরিকারা পর্দা আর 
অবরোধপ্রথাঁর মধ্যেই ছিলেন বন্দিনী। দ্বর্ণকুমারী দেবী “আমাদের গৃহে 
অস্ুঃপুরশিক্ষা ও তাহার সংস্কার প্রবন্ধে লিখেছেন £ “তখন অস্তঃপুরে 
অবরোধপ্রথ। পূর্ণযাত্রায় বিরাজমান । তখনও মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের এ 
বাড়ি হইতে ও বাড়ি যাইতে হইলে ঘেরাটোপ মোড়া পালকীর সঙ্গে প্রহরী 
ছোটে, তখনও নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে ম! গঙ্গান্নানে যাইবার অনুমতি পাঁইলে 
বেছারার। পালকী শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়া আনে ।”” ঠীকুর-পরিবারে 
অস্তঃপুরের অববোধ সম্পর্কে জ্ঞানদানন্ধিনী দেবী তার ম্বতিকথায় লিখেছেন £ 
সেকালে আমাদের অন্দরমহলে এক ছেলে-মাঁনুষ-করা পুরনো! লোক ছাড়। 
কেউ আসতে পারত ন1। বিবাহিত লোকের] ছাঁড়া কেউ বাতে বাড়ির 
ভিতর আসতেন না, কিন্তু কখন কখন দিনে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
আসতেন ।*.." | 

“আমার মনে পড়ে বাবামশায় যখন বাড়ি থাকতেন আমার শাশুড়ীকে 
একটু রাঁত করে ডেকে পাঠাতেন, ছেলের। সব শুতে গেলে । আর মা এক- 
থানি ধোয়া স্থৃতি শাঁড়ি পরতেন, তারপর একটু আতর মাখতেন ) এই 
ছিল তাঁর রাত্রের সাঁজ 1)... 

“আমরা তখন শুধু একখান। শাঁড়িই পরতুম, তার উপর শীতকালে 
সন্ধ্যাবেলায় হয়ত একট। দোঁলাই গায়ে দিতুম 1৯ 

বলাই বহুল্য, সেকালের এই ছুর্ভেদ্চ অবরোধের মধ্যে পরিবারের 
বাইরের লোকের পক্ষে অন্তঃপুর-প্রবেশ ছিল কল্পনাতীত ব্যাপার। সত্যেন্দর- 
নাথের জীবনে এই নিয়ে একটি বিশেষ কৌতুকীবহ ঘটনা ঘটেছিল। 
ব্যারিস্টার মনৌমোৌহন ঘোষ ছিলেন তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। অভিন্নহদয় ছুই 
বন্ধুতে মিলে পরামর্শ করে বাংল। থেকে প্রথম সিভিল সা।ভস পরীক্ষা দিতে 
বিলেত যাত্র। করেন। সতোন্দ্রনাথের বিয়ের পর বন্ধুপত্বীকে দেখার লৌভ 
মনোমোৌহনের হওয়। খুবই ত্বাভাবিক। অথচ সেদিন তা সহজলাধ্য ব্যাপার 
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ছিল না। অত্যেন্্রনাথ কি কৌশলে বন্ধুকে অস্তঃপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন 
সে প্রসঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী লিখছেন £ গর এক বন্ধু ছিলেন মনোমোহন 
ঘোষ। গর ইচ্ছে যে তিনি আমাকে দেখেন--কিস্তু আমার ভ বাইরে 
যাবার জে নেই, অন্ত পুরুষেরও বাড়ির ভিতরে আসবার নিয়ম নেই। তাই 
গর! দুজনে পরামর্শ করে একদিন বেশি বাত্রে সমান তালে পা ফেলে 
বাড়ির ভেতরে এলেন। তার পর উনি মনোমোহনকে মশারির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়লেন। আমর] দুজনেই মশারির মধ্যে জড়সড় 
হয়ে বসে রইলুম ; আমি ঘোঁমট। দিয়ে বিছানার এক পাশে আব তিনি 
ভোম্বলদাসের মত আর এক পাশে। লজ্জায় কাঁরো মুখে কথা নেই--। 
আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে উনি তাকে বাইবে 
পার করে দিয়ে এলেন ।"১০ 

এই প্রসঙ্গে “আমার বাল্যকথা"য় সত্যেন্্রনাথও লিখেছেন, 'আমি 
ছেলেবেল৷ থেকেই স্ত্রীশ্বাধীনতাঁর পক্ষপাতী । মা আমাকে অনেক সময় 
ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে ঘাঁবি 
নাকি? আমাদের অস্তঃপুরে যে কয়েদখানাঁর মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল 
তা আমার আদবে ভাল লাগত ন1। আমার মনে হত, এই পর্দাপ্রথা 
আমাদের জাতির নিজম্ব নয়, মুসলমানি রীতির অন্গকরণ।...আমাদের প্রাচীন 
হিন্দু আচার অন্যতর। অবরোধপ্রথা৷ আমার অনিষ্টকর কুগ্রথা বলে মনে 
হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হলে হাঁসি 
পায়।। 


সত্যেন্দ্রনাথ যে অন্তঃপুরের অবরোধকে সত্যসত্যই জেলখানার মত মনে 
করতেন, এবং সেই অবরোধে বন্দিনীদের বেদন। যে তাঁর বুকে গভীরভাবে 
বাজত তার প্রমাণ বিলাতগ্রবাসেও তিনি স্বপ্ন দেখতেন যেন জোড়ার্সীকোর 
বাড়ির ভিতরের খড়খড়ি ভেঙে দিচ্ছেন। লগ্ন থেকে ১৮৬৪ গ্রীস্টাব্ধের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারি তিনি পত্বীকে লিখছেন: “আমি সেদিন এক চমৎকার স্বপ্ন 
দেখিয়াছি। শ্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি,. তোমাদের, 
সকলের সঙ্গে দেখ। ও হাসি হইতেছে--হুঠাৎ আমাদের বাড়ির ভিতরকার 
কাঠের ঝরকার দিকে নজর পড়িল। তাহা আমি সহ করিতে পারিলাম ন]। 


৬৬ কবিমানসী 


আমি কাহাকে আদেশ করিলাম--ঠকলাশ মুখুষ্যেকে বুবি--যে ও সব ঝরক। 
কেন--সব ভাঙ্গিয়া ফেল। কৈলাস 'ষে আজ্ঞ!” বলিয়া গেল, কিন্তু কতক 
পরে দেখিলাম তাঁহা এখনও ভাঙ্গ। হয় নাই । ইহাতে কুপিত হুইয়। কৈলাসকে 
আবার ডাঁকাইয়া৷ বলিলাম, তুমি যদি আমার কথা ন1 শুন তবে বাবা" 
মহাঁশয়কে বলিয়। দেব-আর যে পর্যস্ত ও ঝরকা না৷ ভাঙ্গিয়া ফেলিবে সে 
পর্যস্ত আমি এক গ্রাস অন্ন মুখে করিব না, এক বিন্দু জল পান করিব না। 
এই কথাগুলি এমন জোবে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল ও ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল।”) ১ 
সত্যোন্ত্রনাথের এই ত্বপ্র একদিন বাম্তবেও সত্য হয়ে উঠেছিল। তার 
বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকেই ঠীকুর-পরিবারের অস্তঃপুরে এ 
কালের হাওয়া প্রবেশ করতে লীগল। কর্মস্থল বন্ধেতে পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার অন্গমতি যখন মহষিদেব দিলেন তখন ঠাকুরবাড়ির বধূ বহির্জগতে 
পদক্ষেপের প্রথম অধিকার পেলেন । বাইরে বেরবার মত কাপড় তখনে। 
মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী লিখছেন : “সে সময় 
আমাদের খালি এক শাড়ি পর ছিল, তা পরে তো বাইরে যাঁওয়! যায় 
না। তাই উনি কোনে। ফরাসি দোকানে ফরমাখ দিয়ে একট। কি পোশাক 
আমার জন্য করালেন, বোধ হয় তাঁদের মতে 01161)081 যাঁকে বলে। লট? 
পরা এত হাঙ্গাম ছিল যে ওঁর পরিয়ে দিতে হত, আমি পাঁরতুম না।:২ 
কিন্তু সেবার সত্যেন্দ্রনাথ অস্তঃপুর থেকে তার স্ত্রীকে বহির্বাটির প্রাঙ্গণ পর্যস্ত 
হাঁটিয়ে গাঁড়ি চড়াতে পারলেন না। কুলবধূর পক্ষে তখনো! তা এত লজ্জাজনক 
ষে বাড়িশুদ্ধ সবাই তাতে বিশেষ সাপতি প্রকাশ করলেন। অগত্য। পালকি 
করেই তাঁকে জাহাজে উঠতে হল। কিন্তু ছু বনর পর ১৮৬৬ নে তিনি 
যখন আবার কলকাতা ফিরে এলেন তখন আর কেউ বধৃকে পালকি করে 
গৃহে আসতে বলতে পারলেন না। কিন্তু ঘরের বউকে 'মেমের মত গাড়ি 
থেকে দদরে নামতে দেখে সেদিন বাড়িতে ষে শোকাভিনয় ঘটে ছিল, স্বর্ণকুমারী 
দেবী বলছেন, ত1 বর্ণনার অতীত । বন্ধে থেকে জ্ঞানদানন্দিনী ষে অভিনব 
সাজসজ্জায় ভূষিত হয়ে এলেন পরে তা-ই বঙ্গনানীর অঙ্গসঙ্জার আদর্শ বলে 
গৃহীত হয়েছিল। কিন্ত সেদিন এই সাজসজ্জা ও আঁচার-আঁচরণের ফলে 
**নত্যেন্্নাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী নিজেদের বাড়িতেই 'একরপ একঘরে হইয়া 
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রছিলেন।* হ্বর্ণকুমাঁরী দেবী বলছেন £ “বাড়ির অন্যান্য মেয়ের] বধূঠীকুরাণীর 
সহিত অসংকোচে খাওয়া-দাওয়া করিতে বা মিশিতে ভয় পাঁইতেন ।, 

সত্োন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁর সংস্কারব্রতে অবিচলিতচিত্বে অগ্রসর ছতে 
লাঁগঙ্গেন ; এবং এ বিষয়ে তিনি ছু দুবার তাঁর পত্বীকে নিয়ে ষে দুঃসাহসিক 
পরীক্ষা করেছিলেন তা৷ ভাবতেও বিস্ময় বোধ হয়। প্রচলিত আছে ষে, 
সত্যেন্জনাথই প্রথম বাঙালী ধিনি গবর্ষে্ট হাউসে গবর্ণর জেনারেলের 
“মজলিসে? পত্বীকে নিয়ে গিয়েছিলেন । সতোন্রনাথ “আমার বাল্যকথায় 
লিখছেন £ “সে কি মহা ব্যাপার! শত শত ইংরাঁজ মহিলার মাঝখানে 
আমার প্্রী--সেখানে একটিমাত্র বঙ্গবালা_-তখন প্রসন্নকুমাঁর ঠীকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনি তে! ঘরের বউকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় সেখান 
থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন । প্রকৃত ঘটনাটি ছিল আরো! চমকপ্রদ । 
সত্যেন্দ্রনাথ পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে যান নি। সেদিন তিনি অন্স্থ ছিলেন, 
কাজেই নিজে যেতে পারেন নি, একটি মেমের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
স্্রীকে। জ্ঞানদানন্দিনী বলছেন £ “বড় ঠীকুরঝি আমাকে মাথায় সিঁথি 
প্রভৃতি দিয়ে খুব পাঁজিয়ে দিলেন, উনি শুয়েছিলেন, তাঁকে নিয়ে গিয়ে আবার 
দেখালেন। * * * বাড়ির সকলে বললেন যে উনি নিজে গেলে ভাল হুত, 
অন্য লোকের সঙ্গে পাঠানো ভাল হয়নি। শুনেছি আমাকে অনেকে মনে 
করেছিলেন ভূপালের বেগম, কারণ তিনিই একমাত্র তখন বেরতেন ৮৩ 

স্বাধীনতার ক্ষেত্রে পত্বীকে নিয়ে সত্যেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পরীক্ষা আরো 
ছুঃসাহপসিক। এবার কলিকাঁতার লাটদাঁহেবের দরবার নয়, সত্যেন্দ্রনাথ 
পত্বীকে একল। পাঠিয়ে দিলেন একেবারে বিলাতে । জ্ঞানদানন্দিনী লিখছেন, 
“তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি অস্তঃসত্বা অবস্থায় ১৮৭৭ রীস্টাব্ব আন্দাজ বিলেত 
যাই, ষতদুর মনে আঁছে। দেই সময় এক ইংরেজ দম্পতী বিলেত যাঁচ্ছিল। 
তাদের সঙ্গে উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।, জ্ঞানেন্রমোহন ঠাকুর তখন 
বিলাঁতে। সত্যেন্দ্রনাথ তাকে লিখেছিলেন, তিনি তার্দের নামিয়ে নিতে 
জাহাজে লোক পাঠিয়েছিলেন । তিনি নাকি বলেছিলেন, 'সত্যেন্্র এ কি 
করলেন? নিজে সঙ্গে এলেন না? মাস কয় পরে অবশ্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
বিলাতে পত্বী ও শিশুদের সঙ্গে মিলিত হুন। 

এমনি করেই সত্যেন্দ্রনাথ একেকটি বিপ্লবী পদক্ষেপের সাহায্যে বাংলার 
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নারীলমাঁজের অবরোধমুক্তি ও স্বাধীনতার পথ রচনা করেছিলেন । শ্ত্রীশিক্ষ। 
ও শ্্রী-স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সমসাময়িক সংস্কার-আন্দোলনও অবশ্ঠ আন্গুকুল্য 
করেছে। মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে মহধিদেবও কম উৎসাহী ছিলেন না। 
ঠারুর-পরিবারে একাল শুরু হবার পূর্বেও কন্য! ও বধূদের শিক্ষার আয়োজন 
ছিল। বৈষ্কবীরাই সে যুগে অস্তঃপুরের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তারপর 
কেশবচন্দ্রের অস্তঃপুরে মিশনরী মেয়েরাই সে ভার গ্রহণ করেন। মহযিদ্বেবও 
তাঁর কন্য। ও বধূদের জন্তে বাঁঙালী থীস্টান শিক্ষয্িত্রী নিয়োগ করেছিলেন । 
এমন কি পায় একদিন মেম এসে তাদের বাইবেল পড়িয়ে ঘেতেন। 
বেখুন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে মহযিদেব তার জ্যেষ্ঠ কম্ত। সৌদামিনীকে সেখানে 
ভরতি করে দেন। 

পরবর্তী অধ্যায়ে সত্যেন্্রনাথের প্রেরণায় হেমেজ্্নাথ ও জ্যোতিরিক্তরনীথ 
শুধু বিদ্যাশিক্ষার দিক দিয়েই নয়, সর্বদিক দিয়েই স্ত্রীত্বাধীনতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ 
ও অন্ধপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং তাঁরই ফলে ঠাকুর-পরিবারের কন্যাদের মধো 
্ব্ণকুমারী এবং বধৃদের মধ্যে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ও কাদশ্বরী দেবীর মত 
মহীয়সী নারীর আত্মপ্রকাশ সম্ভব হয়েছিল। জ্যোতিরিন্রনাথ তাঁর জীবনে 
সত্যেন্্রনাথের প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন £ “এ সময়ে আমি কিন্ত 
পুরাতনপন্থী ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনত। ব্যাপার লইয়া এই , গ্রন্থে 
[ “কিঞিৎ জলযোগ? প্রহসন ] একটু হাস্যরসের অবতারণ। করিয়াছিলাঁম। 
কক ইহার কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া, আমাদের 
পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়। দিলেন, তখন আমারও মতের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধ প্রথার সমর্থক নহি, 
বরং ক্রমে ক্রমে একজন দের] নব্যপন্থী হইয়। উঠিলাম। *% * স্ত্রী স্বাধীনতার 
শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী হুইয়! পড়িলাম যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগান 
বাড়িতে সন্্ীক অবস্থান কালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্যস্ত 
শিখাইতাম। তাহার পর জোড়ার্সীকে। বাড়িতে আপিয়া, ছুইটি আরব 
ঘোঁড়ায় ছুই জনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্যস্ত প্রত্যহ 
বেড়াইতে ষাইতাম | ময়দানে পৌছিয়। ছুই জনে সবেগে ঘোড়া ছুটাইতাম। 
প্রতিবানীর1 ত্তস্তিত হইয়। গালে হাত দিত। রাস্তার লোকেরা কৌতুছলে ও 
বিস্ময়ে মুখব্যাদীন করিয়। চাহিয়া, হততম্ব হইয়া থাকিত। * * এইরূপে 
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অস্তঃপুরের পর্দা] তো। উঠাইলামই, সঙ্গে সঙ্গে আমার চোঁখের পর্দাটিও একেবারে 
উঠিয়া গেল।১৪ | 
জ্যোতিরিন্ত্র-অস্কিত এই চিত্রের মধ্যেই ঠাকুববাঁড়ির একালের আলেখ্যটি 
পরিপূর্ণ রূপে ফুটে উঠেছে । সেকালের শাশুড়ী ছিলেন পাঁলকি-বাহিতা, এ 
কালের নতুন-বৌ হলেন অশ্বারোহিনী। সেকালের প্রাচীন! গৃহিণী গঙ্গান্মীনে 
যাওয়ার অস্মতি পেলে বেয়াঁরাঁর! তাঁকে ঘেরাটোপ মোড়। পালকি্থদ্ধ জলে 
চুবিয়ে আনত, আর এ কালের নতুন-বৌ আরবি ঘোড়ায় চড়ে স্বামীর সঙ্গে 
বাড়ি থেকে গড়ের মাঠ পর্যন্ত সাদ্ধ্যভ্রমণে বহির্গত হুন। মা তাঁর মেজ 
ছেলের মতিগতি দেখে একদিন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস করেছিলেন, “তুই মেয়েদের 
নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি? বন্বেতে এক 
ভন্ত্রমহিলা সত্যেন্্রনীথের কাছে কৌতুহল ভরে জানতে চেয়েছিলেন, তীর 
স্ত্রী ঘোড়ায় চড়া শিখেছেন কি নী! ঠাঁকুরবাড়ির মেজ-বৌ হয়ত অতদৃর 
যান নি। কিন্তু জ্যোতিবিন্রনাথের অনুপ্রেরণায় নতুন-বৌ শাশুড়ীর সেই 
ুঃসবপ্নকেও ছাড়িয়ে গেলেন, ভাশুরের সেই স্বপ্রকামনাকে বাস্তবীভূত করে 
তুললেন। মেমদের মত গড়ের মাঠে শুধু ব্যাড়াতে যাওয়াই নগ্ন, সবেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে পথচানীদের স্তম্ভিত ও হতভম্ব করে দিলেন । শ্যামলাল গাঙ্লির 
ন বছরের মেয়ে হলেন ঠাকুরবাঁড়ির নতুন যুগের অশ্বীরোহিণী বীরাঙ্গনা । ৮ 


ু 


কি শক্তিতে কি কৌশলে এই অঘটন ঘটল সাধারণ জীবনের বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে তা বুঝতে পারা যাবে না। আপাতত অত্যুক্তির মতই হয়তে। 
শোনাবে, কিস্ত একটি দেশে একটি যুগে রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা 
নিয়ে একটিমাত্র কবিরই যেমন আবির্ভাব হয় তেমনি সেই প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশের প্রেরণাঁর জন্যে যে জ্যোঁতির্সয়ী দিব্যশক্তির প্রয়োজন হয় তিনিও 
হন অনন্ত, অদ্বিতীয়! । কাদঘ্ধরী দেবীর পিতৃবংশের পরিচয় থেকে জান! 
যায় যে, তাঁরা ছিলেন সংগীত-রসিক, শিল্পাঙ্শীলনে তীদের চারুচর্য| ছিল 
পুরুষাহ্ক্রমিক | কাদদ্বরী দেবী জন্মস্থত্রেই শিল্পকলাহ্থরাগিণী ছিলেন। 
সংগীতে, নাট্যকলাক্প এবং সাহিত্য-বস-গ্রহণে তীর সহজাত পটুত্ব জ্যোতিরিক্ত্র- 
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নাথের মত নাটা-সংগীত-সাহিত্যন্্রষ্টার সাহচর্য ও প্রেরণায় হুক নৈপুণ্য 
অর্জন করেছিল। ঘরে-বাইরে জ্যোতিরিন্রনাথের প্রভাব প্রসঙ্গে তার 
জীবনীকার মন্মথনাথ ঘোঁষ বলেছেন £ "গৃহের বাহিরে ততকালে তাহার যে 
অনামান্ত প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, গৃহের ভিতরে যে তাহা সহশ্রগুণে 
প্রবল ছিল তাহা বল! বাহুল্য । সাহিত্য ও শিল্পের আলোচনায়, প্রাণোন্মাদিনী 
সংগীতের অপূর্ব স্থর-তরঙ্গে তখন ত্বাহাদিগের গৃহ সর্বক্ষণ মুখরিত ও 
প্লাবিত থাকিত, এবং সেই অপরিসীম আনন্দ ও সৌন্দর্যের ভাগার উন্মুক্ত 
করিয়া তাঁহার অধিকারী কত নবীন হৃদয়ে তাহা অকাতরে বিতরণ 
করিয়া সেই স্ফুটনোন্ুখ হাদয়গুলিকে বিকশিত করিয়াছিলেন তাহা বল! 
যায় না।+*« প্রভাতকুমারও তাঁর ববীন্দ্রজীবনীতে জ্যোতিরিন্দ্র-প্রসঙ্গে 
বলেছেন £ “জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ছিলেন ঠাক্র পরিবারের জ্যোতিঃ-স্বর্ূপ, 
সর্ব কর্ম সর্ব আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিত্র বিষয়ের আলোচন।] ও চর্চায় 
ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উৎসাহ ছিল আদম্য, সাঁহস ছিল ছুর্জয়। *% * 
চিত্রে সংগীতে নাট্যে ভাষাশিক্ষায় ব্যবসায়ে শ্বার্দেশিকতায় জ্যোতিরিক্্রনাথের 
সর্বতোমুখী প্রতিভা ব্যাপ্ত ছিল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের বহুমুখীনতা৷ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গভীবভাবে প্রতিফলিত ও স্ুন্বররূপে সার্থক হইয়াছিল।”* 
জ্যোতিরিজ্নাথের কীতি বাংল। সাহিত্যে অবিস্মরণীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এই অসামান্য শিল্পী তার তরুণ যৌবনের “আশ দিয়ে ভাঁষা দিয়ে তাহে 
ভালবাসা দিয়ে ষে "মানসী প্রতিমা” গড়ে তুলেছিলেন সেই কাদন্বরী দেবীই 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হজনীশক্তির চরমোতৎকর্ষ। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনীকার কাদশ্বরী দেবীকে 'পরমাহ্থন্দরী কন্ত” 
রূপে বর্ণন! করেছেন। দ্বার কাঁনাথ ঠাকুরের সৌন্দর্যপ্রিয়তা ছিল সর্বজনবিদিত । 
ঠীকুরবাঁড়ির পুরুষদের মত তাদের কন্তা ও বধূদেরও সৌন্দর্য ও স্থরুচির 
সুখ্যাতি স্বদুরপ্রসারী। কাদশ্ববী দেবীও সুন্দরী ছিলেন নিংসন্দেহ, কিন্ত 
গৌরবর্ণা ছিলেন না। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বলেছেন £ “আমরা বউয়ের 
প্রায় সকলেই শ্ঠামবর্ণ ছিলুম। শাশুড়ী ননদ সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন । 
গ্রথম বিয়ের পর শাশুড়ী আমাদের রূপটান ইত্যাদি মাখিয়ে রং সাঁফ করবার 
চেষ্টা করতেন ।, কাদ্বরী দেবীর শ্রী ও লাবণ্যের ষে বর্ণন। তার ভক্ত-কবির 
কণ্ঠে আমরণ বাঁর বার শুনেছি তাতে মনে হয়েছে ব্যক্তিত্বে ও আকর্ষণী-শক্তিতে 
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তিনি ছিলেন সর্বজয়া। যে ছুর্লভ ধাতু-প্রকৃতি নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন জ্যোভিরিক্ত্রনাথের মত শিল্পীর পরিমার্জনে ত। দিব্যকাস্তি লাভ 
করেছিল। ভবভূতির ভাষায় দেই জ্যোতির্ময়ী নারীলম্্ী সম্পর্কে বল 
চলে, “ইয়ং গেছে লক্মীরিয়মম্তব্ির্নয়নয়োঃ 1, 

কাদম্বরী দ্বেবীর ব্যক্তিত্বের একদিক তীর অশ্বারোহিণী বীরাঞ্গন। মৃত্তির 
মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পুরুষের প্রেরণাঁদাত্রী লাবণ্যময়ী গৃহলক্মীরূপে 
তার ব্যক্তিত্বের আরেকটি দিকের কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে। 
তার শ্রীময়ী গৃহবধূ-রূপটিও নয়নাভিরাম । নগ়্ ব্সর বয়সে তিনি বধূরূপে 
ঠাকুরবাঁড়িতে প্রবেশ করেছিলেন, মেই থেকে ষোলে। বৎসবব্যাপী তার 
সংসার-চিত্রটি প্রতিদিনের সঙ্গ সান্নিধ্য পরিচর্ষ। ও প্রসার্দলাঁভে ধন্য রবীন্দ্রনাথের 
চোখে কি তাবে ধর] দিয়েছিল তা লক্ষা করা! যেতে পারে। কবি বলেছেন, 
তীর নতুন বৌঠানের পরশমণির ছোয়ায় সবই যেন অপরূপ হয়ে উঠত। যে 
ঠাকুরবাড়ির ছাদ কবির শৈশব জীবনে একদিন ছিল বেদের বাঁসা 
বৌদির আবির্তীবে তাই হয়ে উঠল নন্দন কানন” । “ছেলেবেলার কবি 
লিখেছেন, ঠাকুরবাঁড়িতে নতুন বৌ-এর আবির্ভীবে অস্তঃপুরের পুরনে। 
আইন পালটালো। "হঠাৎ দুর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক 
কালের বাঁধের তল। ক্ষয়ে দেয়, এবার তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন 
চাঁলা্লিন কন্ত্রী। বৌঠাকরুনের জায়গা হোলে! বাড়ির ভিতরের ছাদের 
লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারি হল পুরে! দখল। [পৃ ৬১] “একদিন 
গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল ষেন 
বেদের বাসা, কখনো! এখানে কখনো! ওখানে । বৌঠাঁকরুন এলেন, ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানে, নতুন নতুন সুরের 
ফোয়ারা ছুটল। [পৃ ৭৮] গছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান 
বানিয়ে তুলেছিলেন। পিল্লের উপরে সারি সারি লম্বা পাম্‌ গাছ, আশে 
পাঁশে চাঁমেলি, গন্ধরাঁজ, রজনীগন্ধা, করবী, দোলন-ঠাপা। ছাদ জখমের 
কথ। মনেই আনেন নি, সবাই ছিলেন খেয়ালী |, [ পৃ” ৬৬] “বৌঠাকরুন 
জোগাড় করেছিলেন চীন দেশের এক শ্যামা পাখি। কাপড়ের ঢাকার 
ভিতর থেকে তার শিস উঠত ফোয়ারার মতে।। আরো! ছিল নান। জাঁতের 
পাঁখি, তাদের খাঁচাগুলো। ঝুলত পশ্চিমের বারান্দায় | [পূ ৬৭] 
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কাদম্বরী দেবীর গৃহিণী-যৃত্ির বর্ণনায় ববীন্দ্রনাঁথ বলেছেন ২ “বৌঠাঁকরুন 
বাঁধতে পারিতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, এই খাওয়াবার শখ 
মেটাতে আযাকে হাজির পেতেন। ইন্থল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত 
তাঁর আপন হাতের প্রনার্দ। চিংড়ি মাঁছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত যেদিন 
যেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল 
না। [পৃ ৬২] 

পূর্বাদকের চিলে কোঠার ছায়ায় জ্যোতিদীদাঁর কফি খাওয়ার সরঞ্াম 
হত সকালে ।১*** 

“ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদ ষেতেন নিচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন 
ফলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে ঘত্বু করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে 
দিতেন। নিজের হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তাঁর সঙ্গে, আর 
তার উপরে ছড়ানে। হত গোলাপের পাঁপড়ি । গেলাসে থাকত ভাবের 
জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তাঁলরশীস বরফে ঠাণ্ডা কর11, 

'সমস্তটার উপর একট] ফুলকাট1 রেশমের রুমাল ঢেকে মৌরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জল খাবার বেলা একট] ছুটোর সময় রওন1 করে দিতেন 
কাছারিতে ।' [ পৃ" ৭৮-৭৯ 

“মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের 
বাগানে । * * গঙ্গার ধারের প্রথম ষে বাঁপা আমার মনে পড়ে ছোট সে 
দৌতলা বাড়ি। & * তাঁর কিছুদিন পরে বাঁসা বদল করা হুল মোরাঁন 
সাহেবের বাগানে । ** এ মোরান বাগানের কথায় মনে পড়ে এক 
একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাঁছ তলায়। সেরান্নার মসল! বেশি ছিল না, 
ছিল হাতের গু৭। মনে পড়ে পৈতের সময় বৌঠাকরুন আমাদের দুই ভাইয়ের 
হুবিষ্তান্স বেধে দিতেন, তাঁতে পড়ত গাওয়। ঘি। ওই তিনদিন তার স্বাদে 
তার গন্ধে মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের ।, 

“আমার একটা মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আব আর ঘে লব ছেলে রোগে পড়তে জানত তার পেত তার হাতের সেবা । 
তার। শুধু ষেতার সেব। পেত ত] নয়, তাঁর সময় জুড়ে বসত । আমার ভাগ 
বেত কমে । [পৃ ৭৯-৮১ ] 

সেবা ও পরিচর্ধাময়ী এই নারীলক্মী এমনি করেই তাঁর পরিবার ও 
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পরিজনবর্গের মধ্যে তার হৃদয়ের শ্বতঃউৎসারিত দক্ষিণা ও লাবণ্যের সথধা 
ছড়িয়ে দিতেন। তার জীবন যখন ষোলকলায় পূর্ণ হয়েছে তখন ঠাকুব- 
বাড়িতে “ভারতী”-গোষীর প্রতিষ্ঠা! হয়েছে । কাদঘ্বরী দেবী ছিলেন এই 
ভারতী-মধুচক্রের মক্ষিরাণী। ভারতীগোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান সাস্য ছিলেন 
কবি অক্ষয় চৌধুরী। তাঁর সহধস্িণী “শুভ-বিবাহ'-লেখিকা সে যুগের আর 
একজন সারম্বত-কন্তা শরৎকুমারী “ভারতী” প্রসঙ্গে তাঁর 'ভারতীর ভিটা 
লিখেছেন ঃ প্রকৃতপক্ষে “ভারতী” জ্যোতিবাবুরই মাঁনস-কন্তা। * * প্রতি 
রবিবারে জ্যোতিবাৰু ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীর ভাগ্ার লইয়া আমাদের বাঁড়িতে 
আপিয়া “ভারতী” সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও পরে “তাহাঁকে” লইয় 
৬বিহারীলাল চক্রবতীঁ মহশয়ের বাঁটিতে যাঁইতেন। * * কোন কোন দিন 
আমরা ৬জানকীবাবুর বামবাঁগাঁনস্থ বাঁড়িতে যাইতাম--সেখানে ন 
বউঠাকুরাণী, নতুন বউ, জ্যোতিবাবুঃ ববিবাবু প্রভৃতিও আসিতেন। ** 
“ভারতী'র জন্মস্থান ৬নং দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের লেন ভবনটি তখন ভারতী 
উতৎপবে নিত্য-মুখবিত। জ্যোঁতিবাঁবুর তেতলার ছাদে টবের গাঁছ সাজাইয়। 
বাগান কর হইয়াছিল, ”তিনি” নাম দিয়াছিলেন নন্দন-কাঁনন”। সন্ধ্যার 
সময় পরিবারস্থ সকলেই সেখানে নিত্যনিয়মিত মিলিত হইতেন। *% »? 

এই ভারতী-গোষ্ঠীতে কারশ্বরী দেবীর স্থান কি ছিল সে সম্পর্কে 
শরৎকুমাঁরী লিখছেন £ "ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পাক্স, যে 
বাঁধনে তাহ বাঁধা থাকে, তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পাবে না। 
মহষি পরিবারের গৃহলম্থী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাঁথ ঠাকুরের পত্বী ছিলেন এই 
বাধন ।”১ 


৬. 


মান্ছষের সংসারে মুত্তিমতী প্রেরণা-ম্বক্বপিণী এই শ্রমক্ী প্রাণময়ী ও 
কল্যাণময়ী নারী তার প্রাণের অনিঃখেষ এখর্ধ ছড়িয়ে তাঁর পরিমণ্ডলকে মধুময় 
করে রেখেছিলেন । কিন্তু তার হৃদয়-মন্দাকিনীধার। মর্ত্যলীলায় মুখ্যত মুক্ত- 
ত্রিবেণীতেই নিত্যপ্রবাহিত হত। কাঁদম্বরী দেবীর সেই প্রাণপ্রবাহিণী গঙ্গা- 
যমুনা-সরব্বতীধারাঁয় বিহারীলাল জ্যোতিরিক্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অভিমুখে 
ভক্তি প্রেম ও প্রীতির অমুতনিঝ“রিণীরূপে উৎসারিত হয়েছিল। প্রভাতিকুমার 
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রবীন্দ্রজীবনীতে বলেছেন, “অন্তরঙ্গেরা রহস্তচ্ছলে' কাদঘরী দেবীকে নাঁকি 
ছেকেটি” বলে ডাকতেন। কবির “ভগ্ন্থায়' শ্রীমতী হে'র নামে উৎসর্গীক্কত। 
এই শ্রীমতী হের রহশ্য সন্ধান করতে গিয়ে প্রভাতকুমার বলেছেন £ 'আমরা 
গুনিয়াছি “হে” কাঁদম্বরী দেবীর কোঁনও ছন্সনাঁমের আগ্যাক্ষর। কেহ কেহ 
বলেন তাহার ডাকনাম ছিল হেকেটি-_এক গ্রীক দেবী । অস্তরঙ্গেরা 
রহশ্যচ্ছলে এই নামটিতে তাহাকে ডাকিতেন? । ১৮ 

“চেস্বার্স--বিংশ শতাব্দী” অভিধানে হেকেটি [176০5 গ্রীক বানান 
[701566 ] সম্পর্কে লেখা হয়েছে, 2৪. 00556201005 693093১,**19811)8 
[0561 9৬০1 9810) 1)68520) 0] 59৪, | আজ এ কথা বলা সম্ভব নয় 
কেন অস্তরঙ্গেরা কাঁদম্বরী দেবীকে রহস্যক্ছলে “হেকেটি, বলে ডাঁকতেন। 
বিহারীলাল, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের উপর তীর ত্রিমুখী প্রভাবের 
প্রতি ইঙ্গিত করে তার] এই রহস্তয রচন। করেছিলেন কিন! তারাই জানতেন । 
কিন্ত পবিত্র ও অতিস্থক্ষ হাদয়ান্গভূতি নিক্নে রহস্য করা শুধু মাঁনমিক 
অপকর্ষেরই পরিচায়ক নয়, কখনো! কখনো! ত। জীবনে মর্মীস্তিক হয়েই দেখা 
দেয়। অতি স্ুক্ম তারে বাঁধা বিচিত্রতস্ত্রীসমন্থিত বাগ্ত্বপ্ত্রে বে-দরদীর 
সলহস্তাবলেপ মাত্রেই যেমন তাঁর ছি'ড়ে ঘায় কাঁদস্বরী দেবীরও অতি স্থকুমার 
হৃদয়বীণাযস্ত্রের স্প্মতন্ত্রী এক হ্ৃদয়হীন বে-দরদীর পরুষস্পর্শে চিরদিনের মতই 
অকালে ছিন্ন হয়ে গেল। মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়দে তিনি ইহলীল। সংবদ্ণ 
করলেন । কী নিগুঢ় অভিমানে, কী মর্মান্তিক বেদনায় এই অজ্ঞাতবেদনা। 
দেবী তার নিজের জীবন নিজের হাতেই গ্রহণ করলেন তা নিশ্চিত করে 
জানবার আর কোন উপায় নেই। মহষি-ভবনের সেই দিব্য সংগীত 
চিরদিনের মতই নীরব হয়ে গেছে। স্বামীর উপর প্রিয়জনের উপর সমস্ত 
অভিযোগ ও অভিমান নীরবে বুকের মধ্যে চেপে রেখে তিনি নিঃখবে এই 
পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। 

আমরা সংসাঁর-জীবনে কাদঘ্বরী দেবীর প্রাকৃত-লীলার চিত্র দেখেছি। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথের প্রেমের আলোয় তীর হৃৎশতদলের উন্মীলনলীলার কথা 
আমরা বলেছি। এবৎকুমাঁরী দেবীর কে “মহধি-পরিবারের গৃহলক্ষমী” রূপে 
তাঁর গুণকীর্তনও শুনেছি। কিন্তু এই প্রারৃত-জীবনের পঁচিশ বৎসরের 
নুখদুঃখের মধ্যেই কাম্বরী দেবীর ইহলীলার অবসান হয় নি। তিনি 
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ছিলেন সারম্বত তীর্থের যুতিমতী প্রেরণা । নিজে তিনি কোন কাব্যহ্্রি 
করেছিলেন বলে আমাদের জান। নেই, কিন্তু তীর দিব্য প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথের 
মত মহাকবির জীবনে নব নব স্যট্ির উৎস উন্মুক্ত হয়েছে, এ কথা সত্য। 
বিহারীলাল তাকে রক্ষার মানন-সরে প্রফুলপ নলিনী” বূপেই ধ্যান করেছিলেন । 
ভারতী-সত্রের সেই কবিগুরুর জীবনে কাদদ্বরী দেবীর দিব্য গ্রেরণ। কি 
অমর স্থগ্টির উৎসরূপে ক্রিয়াশীল হয়েছিল এবার সে কথা বলেই এ অধ্যায়ের 
উপসংহার রচন1 করব । 


৫ 


'জীবনস্থতি'তে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন £ «এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
সারদামঙ্গল-সংগীত আর্ধপর্শন পত্রে বাহির হইতে আরম করিয়াছিল। বউ 
ঠাকুরাণী এই কাব্যের মাধুরধে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকট! 
অংশই তাঁহার একেবারে কণস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়। খাঁওয়াইতেন এবং নিজে হাতে রচন। করিয়া তাহাকে 
একখানি আসন দিয়াছিলেন 1” :৯ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য যে ভারতী'র অন্তরঙ্গ গোঁীর মধ্যে বিহারীলালই 
বধিষ্ঠ সন্বস্ত ছিলেন৷ জ্যোতিরিক্দ্রনাথের চেয়ে তিনি ১৪ বৎসরের বড় ছিলেন এবং 
কাদঘ্বরী দেবী ষখন পচিশ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হন তখন বিহারীলালের, 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর | বিহারীলালের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সংস্করণে কবির “সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ”য় বল। হয়েছে, “উনিশ বৎসর বয়সে 
বিহারীলীলের বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের চাঁরি বঘ্সর পরেই তাহার স্ত্রী" 
মৃত্যুমুখে পতিত হন । ইহার কিছুকাঁল পরে বিহারীলালের পিত1 পুত্রের পুনরায় 
বিবাহ দেন। এই পত্বীর নাম “কাদঘিনী” দেবী। ইনি বহুবাঁজাঁর নিবালী 
নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের দিতীয় কন্যা । এই লক্ষ্মী-স্বরূপিণী স্থব্ূপা শ্ত্রী-লাভ 
বিহারীলালের জীবনকে স্থখময় করিয়। তুলিয়াছিল ।” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাঁহিত্যসাধক-চরিতমালায় | ২৫ ] বিহারীলাল প্রসঙ্গে [ পৃ. ৮] 'প্রয়াস+”এ 
উদ্ধৃত ষে সংবাদ পরিবেশন করেছেন তাতে দেখা ধায়, বিহারীলালের দ্বিতীয় 
পদ্ধীর নাম ছিল কাদঘরী দেবী। গৃহলক্মীর সঙ্গে ভক্তপাঠিকার নামগত এঁক্য 
আত্মভোঁল1 কবির চিত্বকে কি ভাবে রঞ্জিত করেছিল ত1 ভেবে দেখবার বিষয়। 


৪৬ কবিমানর্সী 


বিহারীলাল তার “দাধের আসন' কাব্যের ভূমিকায় বলেছেন, কোন 
সন্াস্ত সীমস্তিনী 'দারদামঙ্গল' পাঠে সন্তষ্ট হয়ে শ্বহন্তে বুনে একখানি উৎকৃষ্ট 
আসন তাঁকে উপহার দেন। এই আসনের নাম '"পাধের আঁসন?। তাতে 
সুন্দর ুন্দর অক্ষর বুনে সারদামঙ্গল থেকে নিয়লিখিত শ্োকার্ধ উদ্ধৃত কর! 
হয়েছে” 
হে যোগেন্র! যোগাসনে 
ঢুলু ঢুলু ছু-নয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও? 
আঁপনদাত্রী কবির কাঁছে এই প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলেন । কবির সেই 
উত্তরই কাব্যের আকারে অভিব্যক্ত হয়েছে । এই শ্লোকার্ধটি 'সারদামঙলে 
আদিকবি বান্মীকির প্রেরণাময় মৃহূর্তের চিত্র। বান্মীকির ধ্যানসমভৃত1 সবহ্ঘতীর 
বর্ণনায় সেখানে কবি লিখেছিলেন £ 
ব্রহ্মার মানস-দরে 
ফুটে ঢলঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্থবর্ণ-নলিনী, 
পাদপস্প রাখি তায় 
হাঁসি হাসি ভাপি যায় 
ষোড়শী রূপসী বামা পুণিমা যামিনী! ১২১॥ 
কবির উদ্দেশে কাঁদগ্ধরী দেবীর জিজ্ঞাসাটি কবির প্রতি অঙ্ছরাগময়ী ভক্ত- 
পাঠিকারই কৌতৃহল-সঞ্জাত জিজ্ঞাসা। “সাধের আসনের দশ সর্গে কৰি 
কাকে ধ্যান করবেন তারই .উত্তর দিয়েছেন । বিহারীলালের আধ-আধ 
রহস্যময় ভাষায় সে উত্তরের তাৎপর্য কি "তা কাব্যরসিকের বিচার্ধ বিষয়। 
কিন্তু সাধের আসনের নবম ও দশম সর্গের নাম “আসনদাত্রী দ্বেবী' এবং 
'পতিতব্রত।। বলাই বাহুল্য, এই দুই সর্গে প্রত্যক্ষভাবে কবি কাঁদন্বরী দেবীর 
কথাই বলেছেন। তার আকনম্মিক লোকাস্তর গমনের পরে 'সাধের আমন, 
বিরচিত। কবি তাঁর পুণ্য প্রেরণার কথা স্মরণ করে বলেছেন ঃ 
সাহিত্য-সংসারে তুমি 
স্ৃকুমার ফুলভূমি, 
তোমার স্সেছের গুণে কত রকমের ফুল 
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ফুটে আছে থরে থরে ; 
কেমন সৌরভ ভবে 
সোহাগ-সমীরে কিবে করিতেছে ঢুল্ঢুল। ৯1৩ 


ব্ঃ গং বট 


চলিয়া গিয়াছ তুমি, 

কি বিষণ্ন বঙ্গভূমি ; 

সে অবধি আজে! কেন 

দেশে কি হয়েছে ষেন! 
নিকুগ্-কাঁননে আর কোন পাখী ডাকে না। 
ভাগীরথী-তীর থেকে আর বাশী বাজে ন।! 
মানস-সরসে হায় পল্ম ফোটে হাঁসে না! 
বর্গের বীণার ধ্বনি ভেসে ভেসে আসে না! 
এদেশে ভারতী দেবী বুঝি প্রাণে বাচে না! ৯৫ ॥ 


সেই প্রিয় মুখ সব, সেই প্রিক্স নিকেতন, 
সেই ছাঁদে তরুবাজি শূন্যে শৌভে উপবন, 
সেই জাঁল-ঘের। পাখী, সেই খুদে হুরিণী, 
সেই প্রীণ-খোল। গান, সেই মধু যামিনী, 
কি ঘেন কি হয়ে গেছে! 
কি যেন কি হারায়েছে ! 
কেন গে। সেথায় ষেতে কিছুতে সবে নামন 1? ৯৬ 


দোলায় ফুলেন বন 
চোলে গেলে সমীরণ, 
সেই ফুল হাসে হাক্স, পে সৌরভ আসে না! ৯৭ 


তুমি প্রভাতের ডবা, 
স্বর্গের ললাট-ভূষা, 


৪৮ কবিমানসী 


ব্রদ্ষার মানস-সরে প্রফুল্ল নলিনী গে। ! 

কেন ম! পৃথিবী আসি 

গুকায় সুখের হাসি ! 

সতী সাধ্বী পতিক্রতা, 

কই তোর প্রফুল্লত।? 

কে ছি'ড়েছে আশালতা? কি মানে মানিনী গো? ১০৭॥ 

আজি ম1 কিসের তরে 

হাদি নাই বিশ্বাধরে, 

মলিন বিষগ্ন-মুখী, নেত্রে কেন অশ্রজল ? 
ভাল মাঙ্গষের ভালে 
স্থখ নাই কোন কালে; 
কঠোর নিয়তি, আবে। কতই কাদাবি বল? ১০।৮। 


এম ন। ধরায়--আর এস না ধরায়। 
পুরুষ কিসভৃতমতি চেনে না তোমায় । 
মনঃ প্রাণ যৌবন-_ 
কি দিয়া পাইবে মন! 
পশুর মতন এব! নিতৃই নতুন চাস্। 
এস না ধরায়! ১০।৯ ॥ 


তথ্যসম্ধানী এই গ্লোকগুলির মধ্যে ষে ইঙ্গিতই খুঁজে বের করুন, আর 
কাব্যরমিক তাঁর ঘষে রসভাস্তই করুন না কেন, আধুনিক বাংল৷ সাহিত্যে এর 
পূর্বে কোন অনাত্বীয়। নারীকে উপলক্ষ করে কবির ভাবাবেগ আর কখনে। 
এমন দিব্যাবেশে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেনি। আসনদীত্রী তার প্রশ্নের উত্তর 
শুনে ঘাবার স্থষোগ পান নি। কিন্তু “পারদা-মঙগলে' 'ব্রদ্ধার মানস-সরে? 
ক্পলোকে কবি যে সারঘদা-স্থক্ত রচনা করেছিলেন, 'সাঁধের আপনের আসনদাত্রী 


দেবীর উদ্দেশেও তিনি তারই পুনরুক্তি করে বলেছেন £ 
তুমি প্রভীতের উষা, 
দ্বর্গের ললাট-ভূষা, 
ব্রহ্মার মানস-সরে প্রসুুল্প নলিনী গো! 
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বাংলার সারম্বত-সম্তে বিহারীলালের কবিকণ্জে তার প্রেরণাদাত্রী রূপে কাদন্বযী 
দেবী এই বাজ্তয়ী দেবী-মৃতিতেই অমর হয়ে রয়েছেন। 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ কাঁদশ্বরী দেবীর জন্ম ১২৬৬ বঙ্গাব্বের ২১ আযাঢ়, ১৮৫৯ গ্রীস্টাবের 
৪.জুলাই। ব্রষ্টব্য : “রবীন্দ্র-প্রতিভ।', কানাই সামন্ত । পৃ” ৩৯০ | 

২ স্ত্রীর প্রতি পত্র। শ্রীসত্যেন্রনাথ ঠাকুর। “পুরাতনী? | পৃ* ৪৮-৪৯। 

৩ তদেব। পৃ ৭৩-৭৪ ও ৮৪-৮৫ | 

৪ তদেব। পৃ ১২৬। 

৫ প্রাচ্যবিস্ার্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থু ও ব্যোমকেশ মুস্তফী, “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস”, ব্রাক্ষণকাণ্ড, তৃতীয় ভাগ, পিরালী ব্রাক্ষণ-বিবরণ। পু” ৩০৩-৩১০। 

৬ প্পুরাতনী? | পৃ ৩৪-৩৫। 

৭ তরদেব। পৃ ১৮৭। 

৮ প্রদীপ, ভাব্র ১৩৬, পৃ” ৩১৪-১৬, পুরাঁতনী গ্রন্থে প্রীপুলিনবিহারী 
দেন কর্তৃক উদ্ধৃত । 

৯ পুরাতনী। পৃ” ২৯, ২৩। 

১০ তদ্দেব। পৃ ২৪-২৫। 

১১৬ স্ত্রীর প্রতি পত্র। পুরাতনী। পৃ” ৫৪। 

১২ জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর স্মতিকথা। পুরাতনী। পৃ” ২৯। 

১৩ তদেব। পূ ৩৩। 

১৪ “জ্যোতিবিকজ্দ্রনাথের জীবনস্মতি । পৃ ১৩৮। 

১৫ শ্রীমন্্ঘনাথ ঘোষ। জ্যোতিবিক্দ্রনাথ | পৃ" ৫৬। 

১৬ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্-জীবনী | প্রথম খণ্ড। পৃ” ৫৮। 

১৭ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী । সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রসজনীকাস্ত দাস । পৃ” ৩৭৫। 

১৮ রৃবীন্দ্র-জীবনী । প্রথম খণ্ড। প্র" ৯৫-৯৬। শ্রীমতী হের 
রছস্যোম্সোচন সম্পর্কে শ্রীসজনীকাস্ত দাসের অভিমত যষ্ঠ অধ্যায়ে জ্রষ্টব্য। 

১৯ “জীবনস্থতি”; সাহিত্যের সঙ্গী” অধ্যায়। ববীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, 


পৃ” ৩৪৩। 


ক--৪ 


তৃতীয় অধ্যায় 


নির্বাজিত রাজপুত্র 
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রবীনত্রনাথের শিশুমানসে কাদস্বরী দেবী প্রথম দেখ! দিলেন রূপকথার 
রাঁজকন্তা-ূপে । আশি বৎসর বয়দে শৈশবের সেই বিশেষ দিনটির কথা 
সা্গরাগে স্মরণ করে কবি বলেছেন, “এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়? 
স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ কচি শামল হাতে সরু মোনার চুড়ি। পলক 
ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখ! দিল চেলাশোনার বাছির লীমানা থেকে 
মায়াবী দেশের মানুষ 1১: 

শেষের কথাগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত! “চনাশোনার বাহির 
সীমানা থেকে মায়াবী দেশের মাস্ষ” | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেও তো! তাই। 
মাছুষের সংসারে সহমত বৎসরে অমন একটি সন্তানের জন্ম হয়। প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র বলে নয়, বাগ দেবীর আশীর্বাদে মণিমাণিক্যথচিত 
অপাধিব কল্পনার অনিঃশেষ এখর্ধলোকে রবীন্দ্রনাথ তো। রূপকথার রাজপুত্র । 
এই রাজপুত্র যেদিন মাঈষের হদয়-সাআাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে উঠেছিলেন, 
সেদিন শরৎচন্দরের কে সার] বাংলার হৃদয়াবেগ ভাষা পেল £ “কবিগুরু 
তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিল্ময়ের সীম! নাই 1 এ বিল্বয় শুধু 
আমাদেরই নয়, রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে এ বিম্ময় বিদেশী পরিত্রাজজকের 
চোখেও বার বার ফুটে উঠেছে। ববীন্মনাথ তখনে। মোবেল-পুরস্কার পানি নি। 
১৯১৯-১১ শ্রীস্টাবে বিখ্যাত জর্ন দার্শনিক কাউণ্ট কাইজীরলিং পৃথিবীপরিক্রম। 
শেষ করে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবে তিনি ছু খণ্ডে তীর ভ্রমণবৃত্তাস্ত প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষকে 
কাইজারলিংয়ের বড় ভাল লেগেছিল। প্রথম খণ্ড তাই কেবল ভারতেরই 
কথা। তীর ভারতকথাঁর পূর্ণাহুতি রবীন্দ্রপ্রনঙ্গ দিয়ে । যে-সন্ধ্যায় জোড়া 
সীকোর প্রাসাদে তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন সেই “অবিশ্মরণীয় সন্ধ্যা; 


সম্পর্কে কাইজারলিং লিখছেন £ 
1 25 2 12067001910 10161067102 50015580765 0৫ 01)6 
[78807:65) ₹10) 01061 46110900, 5011169811560 18063) 1) 00611 
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[1০005501215 91060 00889 50050 20100118115 200 8026 1060 
1811) 00176 আঃ 165 818016786 10217907695, 4১20100151590 
00০ 2081106210৫ 002 8101159 0020৩ 206 01101 0৫6 036 5796৪ 
€/101010১ 01906 00013 2. (৫206, ৫০: 002 01109102150 06 41632180105 3 
[২2101017179 0105 7061১ 10000155520 106 1100 ৪, £3656 2010 ৪. 
17151)67, 05015 50101695] ০0119. 1০৮2 06117809 1786 যু 851 50 
10015 51116081150 58103051০2 0£ 5001 ০0130619550 1260 016 
1081১.১-7-7772 71206210821 ০0) 2 ১7629801767) ০1. 1৭ 00, 93576. 


বিদ্বেশীোগত দার্শনিক-পরিব্রাজকের দৃর্টিতে রবীন্দ্রনাথকে এই পৃথিবীতে 
উধ্বলোকের অতিথি বলেই সেদিন মনে হয়েছে । মনে হয়েছে চেনাশোনার 
বাহিক সীমান। থেকে এক অপর্নপ চিৎ্সত্ত পুরুষ । ধাঁকে দেখে বিদেশী ভক্ত 
বলেছেশ, এমনটি বুঝি আর কখনে। দেখি নি। 

কিন্তু এই ব্বপকথাঁর বাঁজপুত্রের শৈশব-জীবন ছিল ভাগ্যবিড়স্বিত। অস্তঃপুর 
থেকে নির্বামিত, সহজাত নারীন্সেহ থেকে বাঁঞ্চত, ভূত্যরাজকতস্ত্রে নিগৃহীত, 
অভিভাবকগণের নিঠুর অন্থশালন-শৃঙ্খলে অষ্টপ্রহর জর্জরিত, নিতাস্ত নিঃসহাঁয় 
বন্দিদশাতেই শিশুববির শৈশব অতিক্রাস্ত হয়েছে। এই বিড়খ্িত বন্দিদশার 
অভিশপ্ত কারাগারে শাপমুক্তর বাণী নিয়ে এলেন কাদস্বরী দেবী। তার 
সোনার কাঠির স্পর্শে নির্বামিত রাঁজপুত্রের কারাগৃহ হল অর্গলমুক্ত। 'এল 
মান্ষেন্,সঙ্গ; মানুষের মহ ।' 


রবীন্দ্রনাথ রাজপুত্র, কিন্তু রাঁজ্যহীন রাজার অধছেলিত কানষ্ঠ সম্তানের 
ভাগ্য ছিল ত্ার। সপ্ততিবর্ষপৃতি উপলক্ষে জয়স্তী-অনুষ্ঠানের 'প্রতিভাষণে 
সেই ভাগ্যের কথায় কবি বলছেন, 'আমাদের ছিল মস্ত একট সাবেক কালের 
বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শ। ও মরচে-পড়া1 তলোয়ার-ধাটানে। 
দেউড়ি, ঠাকুরদাঁলান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অন্বরের বাগান, সম্বৎসরের 
গঙ্গাজল ধরে রাখার মোট৷ মোট। জালা-সাজানে| অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের 
নান। পালপার্বণের পর্যায় নান] কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্যে দিয়ে একদিন 
চলাচল করেছিল, আমি তার স্থতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি 


৫২ কবিমানসী 
যখন, এ-বাসাঁয় তখন পুরাতন কাল সন্ভ বিদায় নিয়েছে, নতুন কাঁল সবে এসে 
নামল, তাঁর অ।সবাবপত্র তখনো এসে পৌছয় নি। 

“এ বাড়ি থেকে এদেশীয় মামাজিক জীবনের মজোত যেমন সরে গেছে 
তেমনি পূর্বতন ধনের শ্োতেও পড়েছে ভাটা। পিতামহের এশবরদীপাবলী 
নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাঁকি ছিল দহনশেষের 
কালো দাগগুলো, আঁর ছাই, আর একটিমান্জ কম্পমান ক্ষীণ শিখা। প্রচুর- 
উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ-প্রমোদ-বিলাসসমারোহের সরঞ্জাম কোণে 
কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে ভাদের কোনে! 
অর্থনেই। আযি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্তির মধ্যেও ন11” 

“জীবনস্থতি'তে এরই পরিপুরক বর্ণনা পাওয়া যাবে। দেখানে কবি 
বলছেন, “আমাদের শিশুকাঁলে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল ন1 বলিলেই 
হয়।"..আহারে আমাদের শৌখিনতাঁর গঞ্চও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই 
যৎসামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের পক্ষে তাহার তালিক। ধরিলে 
সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হুইবাঁর পূর্বে কোনো- 
দিন কোনে! কারণেই মোজ। পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার 
উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অৃষ্টকে 
দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা 
করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজন। অনাবশ্াক মনে কবিলে দুঃখ বোধ 
করিতাম--কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, 
পকেটে রাঁখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পন্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; 
বিধাতাঁর কৃপায় শিশুর এই্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য 
দেখা যায় না । আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুটা যেখানে 
থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ 
করিয়। চলিতাম--তাহাঁতে ধাতায়াতের সময় পদচাঁলন। অপেক্ষা! জুতাচালনা 
এত বাহুল্য পরিমাণে হইত হে পাঁছুকান্যহির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়। 
যাইত |” | 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-দান্লিধ্য খুব বেশি পেয়েছিলেন বলে মনে হয় 
না| “জীবনস্বতি'তে “পিতৃদেব” অধ্যায়ে লিখেছেন, “আমার জন্মের কয়েক 
বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিভা প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে 
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তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয় ।১ রবীন্রনাথের পিতৃদ্বেব 
মহুষি দেবেন্্নাথ প্রথম যৌবনে অতুল বৈভবের মধ্যেই লালিত-পালিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু প্রিন্স দ্বারকানাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই প্রভূত 
এশ্বর্য এক ছুর্দিনের বজ্রাথাতে বিপুল আয়োজন-আঁড়ম্বর নিয়ে তাঁর চতুর্দিকে 
সশব্দে ভেঙে পড়তে লাগল। কিন্তু মহযিদেব ছিলেন ব্্রক্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ'। 
পিতৃকৃত সমস্ত খণ তিনি শুধু শ্বীকীরই করলেন না, বিত্তেশ-সমান্ছে একাস্ত 
দুর্লভ সততার সঙ্গে তিনি সমস্ত খণ নিঃশেষে পরিশোধ করলেন । সর্ধন্ব- 
পমর্পণ-কর] সেই বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সমাপ্ত করে শুরু হল অধ্যাত্মক্ষেত্রে তার তৃষ্ণার্ত 
আত্মার নিঃসঙ্গ পরিব্রীজকতা। | জৌড়ার্সীকোর প্রাসাদমালাকে পেছনে ফেলে 
বার বার তিনি হিমালয়ের নির্জন একাকিত্বে তার অস্তরের সত্যকে খু'জে 
পাবার জন্য ছুটে গিয়েছেন । সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁকে ধরে রাখে নি, 
শান্্র তাকে আশ্রয় দেয় নি, চারদিকের অজস্র গ্রতিকূলতাঁর মধ্যে তার নিজের 
পথ তাকে সন্ধান করতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসরে এবং সমসাময়িক 
দিনগুলিতে তিনি পুরুষাম্থক্রমিক পারিবারিক ধর্মসংস্কার ও আচারনিষ্ঠা, বর্জন 
করে তাঁর নিজস্ব বিশ্বাস অর্থাৎ নিরাকার অধৈত ব্রন্মের উপাসন। ও স্বরচিত 
অঙ্থশাসনাবলী অন্সারেই ক্রিয়াকর্মাদি করতে লাগলেন। ফলে আত্মীয় 
পরিজন সমাজ--সবার থেকে দুরে তীর দুর্গম একলাচলার পথেই মহষিদেব 
তাঁর সাধনমার্গে অগ্রসর হতে লাঁগলেন। গাহৃস্থাধর্মপালনে তিনি কথনোই 
কোঁন দিক দিয়ে অবহেল1 করেন নি, কিন্তু সংসারের বন্ধন তাঁর কাছে ক্রমশই 
শিথিল হয়ে আসতে লাগল । সন্তানদের প্রতি পিতৃকর্তব্যপালনেও তিনি 
কখনো! পরাজুখ হন নি, কিন্তু প্রতিদিনের সান্নিধো পিতা পুত্রের মধ্যে যে সহজ 
ও মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সে সম্পর্ক থেকে রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিতই রইলেন । 
দুর্ভাগ্যবশত কবি শৈশবে মাতৃপাপ্সিধ্যও বিশেষ পাঁন নি বলেই মনে হয়। 
রবীন্্রজননী সাবদাস্ুন্দরী দেবী ছিলেন বত্বগর্ভা। মহধযির ওরসজাত 
পনেরেটি পুত্র-কন্ঠার গর্ভধারণী তিনি । ছিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্জনাথ জ্যোতিরিত্দ্র- 
নাথ ম্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথের মত বংশের মুখোঁজ্দলকারী সম্তাঁনভাগ্যে 
তিনি সৌভাঁগ্যবতী মহীয়সী নারী। কিন্তু, রবীন্ত্রজীবনীকার ছুঃখ করেই 
বলেছেন, “দেবেন্্রনাথের ভ্ভায় মহাঁপুরুষের পত্বী এবং দিজেজনাথ প্রমূখ 
সম্তানের জননী হইলেও দাহিত্যে তাহাকে ম্মরণ করিয়া কোনে। অমর 
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মৌধ নিমিত হয় নাই। তাহার কতকর্ষ পুত্র অথর্বা বিছুষী কন্তাগণের মধ্যে 
কেহই তাঁহাদের মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন-কিছু লিখেন নাই, কেহ কোনো গ্রন্থ 
মাতৃনামে উত্পর্গও করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার বিরাঁট সাহিত্যে জননী 
সম্বন্ধে কয়েকটি স্থানে মাত্র সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন ; মাতৃবিয়োগের সময় 
রবীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন না, তখন তাহার বয়দ প্রায় চৌদ্দ বৎসর; স্তরাং 
মাতৃম্থতি শান হুইয়া যাইবার কারণ ছিল না। আমাদের মনে হয় সারদা 
দেবী শেষ জীবনে অন্ুস্থ থাঁকায়, মাতাপুত্রের মধো যে শ্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ 
গড়িয়৷ উঠে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে ব্যাহত হুইম্লাছিল ; মাঁভার স্বৃতি বোধ হয় 
সেই জন্য এমন ক্ষীণ 1” 

কথাট বিশেষভাবে তলিয়ে দেখা! একাস্ত প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের চোদ 
বৎসর বয়সে তাঁর জননী ঘখন লোঁকান্তরিত হন, তখন তার ন্য়স পঞ্চাশও 
পেরোয় নি।* মহষি দেবেজ্্রনাথের জন্ম ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে । ১৮৩৪ সনে সতেরো 
বসব বয়সে তাঁর বিবাহ হয়। পত্বীর মৃত্ুশিয়বে দাড়িয়ে মহষি বলেছিলেন, 
ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, আজ বিদায় দ্রিলেম | এই হিসাব মতে সারদ। 
দেবীর ভন্ম ১৮২৮ সনে। কিন্তু তীর প্রথম সন্তানের জন্ম হয় ১৮৩৮ সনে। 
মাত্র দশ বৎসর বয়সে সম্তানবতী হওয়। অস্বাভাবিক | কাজেই “ববীন্দ্র-কথা'র 
বেখক খগেক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অন্যান্ত আহ্ুষজিক হিসাবপত্রের সাহায্যে 
অনুমান করেছেন ষে, সম্ভবত আট বৎসর বয়সেই সারা দেবীর খিবাহ 
হয়েছিল। এই হিসাঁবমতে বাঁধে! বৎসরে তাঁর প্রথম সন্তানের জন্মের পর 
পঁচিশ বতনবের মধ্যে সারদ। দেবী পনেরোটি পুত্রকন্তাকে গর্ভে ধারণ করেন। 
সম্তানদের বয়সের বাবধাঁন কখনে। ছু বৎসর, কথণে। ভার চেয়েও কম । কেনল 
নবম ও দশম সন্তানের মধ্যে ব্যবধান চার বৎমর | অর্থাৎ শেষ দিকে ছটি 
সম্তানের জন্ম হয়েছে আট বৎসবের মধো। শবৎকুমারী ১৮৫৫, দ্বর্ণকুমারী 
১৮৫৬, বর্ণকুমীরী ১৮৫৮, সৌমেন্দ্রনাথ ১৮৫৯, রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ ও বুধেন্দ্রনাথ 
১৮৬৩। শেষ সম্ভাঁনের জন্মের সময় সাঁরদ। দেবীর বয়স ৩+ বৎসর । জোষ্ঠা 
কন্তা সৌদামিনী দেবী লিখেছেন, "আমার মা বহু সম্তভানবতী ছিলেন, এইজন্ত 
তিনি আমাদের সকলকে তেমন করিয়। দেখিতে পারিতেন ন1।”" জ্ঞানদী।- 
নন্দিনী দেবী তীর স্বতিকথায় বলেছেন, "আমার শীশুড়ীর একটু স্থুল শরীর 
ছিল, ভাঁই বেশি নড়াঁচড়। করতে পারতেন না।”৮ 
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প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় তার জননীর বয়স পয়ত্রিশ বৎসয়। 
কাজেই বয়স বা স্বাস্থ্যের দিক থেকে ম্বাভাবিক নিয়মে সম্তানপালনের অক্ষমতা 
তার হবার কথা নয়। আললে সেকালে বড়লোকদের ঘরে সস্তানপালনের 
রীতিই অন্ত ধরনের ছিল। অভিজাতগৃহ সদর ও অন্দর মহলের স্থনির্দি্ 
চৌহদ্দিতে বিভক্ত ছিল। দশ-বারোটি সম্তান নিতান্তই ম্বাভাবিক বলে 
বিবেচিত হত। সম্তানপালনের দ্বারিত্ব থাকত চাকর-চাকরানীদের হাতে । 
শিশুদের স্তন্তপানের জন্যে স্বাস্থাবতী ধাত্রী নিয়োজিত হত। ববীন্দ্রনাথও 
ছেলেবেল৷ ধাইয়ের স্তন্তপান করেই বড় হয়েছেন। *তাঁর ধাজজীমাতার নাম 
ছিল দরিগন্বরী ওরফে দিগমী ।৯ 

সারদ। দেবীর সংসারক্ত্য সম্পর্কে খগেন্দ্রনাথের মন্তব্যটি সার্থক । তিনি 
লিখেছেন, “মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে তিনটি সন্তানের জননী হইয়! তেজত্বিনী 
শাশুড়ীর অবর্তমানে যে সারদ! দেবীকে দেবছিজসমন্থিত নিত্যনৈমিত্তিক কার্য 
ও উৎসবমুখরিত বৃহৎ সংসারের লোৌকলৌকিকতা, সামাজিকতা ও যাবতীয় 
ভাঁর কর্রীরূপে বহন করিতে হয় ও অনতিকাঁল পরেই দিক্পালসম শ্বস্তবের 
তিরোভাবে বিপ্লবের ঝটিকায় নানাবিধ উদ্বেগ সহিতে হয়, মেই পুজনীয়াকে 
চ76:০10 [.805 বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পরেও প্রায় ৩* বৎসর ধরিয়। 
স্বামীর প্রব্রজ্যা ও শৈলভ্রমণের মধ্যে অপূর্ব ধীরতার সহিত, কথঞ্চিৎ ভগ্রশরীর 
লইয়া, এই রমণীকে অতগুলি সম্ভানসম্ভতির শিক্ষা ও পোষণ এবং তাহাদের 
বিবাহাদি ও শিশুপাঁলন প্রভৃতি সকল কার্ধেই কল্যাণসাধনে নিরত থাকিতে 
হয়। যথাসাধ্য নিয়মে, শান্তিতে ও প্রফুল্পতায় ষে গৃহটিকে পূর্ণ রাখিয়াছিলেন 
ইহা তাহার কম কৃতিত্ব নয়। তাহার বুদ্ধিমত্ত। ও আধ্যাত্মিক বলও যে যথেষ্ট 
ছিল, ইহ] হইতে অনুমান করিতে পারি।-..হিম্ু নারীর আদর্শে শুধু স্বামীর 
স্থখছুঃখের সঙ্গিনী হইলেই হয় না, সহধর্মিণী হওয়াও ষে বাঞ্নীয় এ সংস্কার 
তাহার বাল্য, যৌবন ও প্রৌঢত্বের মধ্যে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল ছিল বলিয়াই সকল 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়। তিনি মনের সহিত ছন্ব করিয়! স্বামীর উপদ্দিষ্ট ধর্মপথে 
থাঁসভ্ভব নিজেকে চালিত করিয়া ভিতরের শাস্তি ও বাছিবের সামঞ্জস্য বক্ষ 
করিতে সমর্থ। হইয়াছিলেন।** 

অবনীন্দ্রনাথও তীর কর্তাদিদিমা অর্থাৎ সারদা দেবীর রূপগুণের প্রশংসা 
করে লিখেছেন, 'তাঁর সেই পাক! চুলে সিন্দুর মাখা যে রূপ চোখে জলজল 
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করছে, মন থেকে তা! মোছবার নগ্ন । সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার--তাকে 
বলা হত রত্বগর্ভা। কর্তার্দিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙ". 
তাদের মধ্যে রবিকাকাই হচ্ছেন কালো। কর্তার্দিদিম! খুব কষে তাঁকে 
বূপটান সর-ময়দা মাখাতেন ১১১ 
সৌন্দর্ধের প্রতি সারদা দেবীর আকর্ষণ সম্পর্কে তার মেজ-বৌম! জ্ঞানদা- 
নন্দিনী দেবীও লিখেছেন, "আমার শাশুড়ী বিকেলে মুখ হাত ধুয়ে তক্তপোশের 
বিছানায় বসে দানীদের বলতেন অমুকের ছেলে কি মেয়েকে নিয়ে আয়। তার! 
কোলে কয়ে থাকত, তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন, নিজে বড় একট। কোলে 
নিতেন না। যার] হুম্দর তাদেরই ভাঁকতেন, অন্তদের নয় ।১১২ 
সম্ভবত এটি সারদ1 দেবীর একেবারে শেষ দিককার কথা । তখন তিনি 
অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তা] ছাড়া “যারা সুন্দর তার্দেরই ডাকতেন, অন্যদের 
নয়'--এটিও অবশ্ব পরের ছেলেমেয়েদের অম্পর্কেই প্রষোজা | রবীন্দ্রনাথ তার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে কাঁলে। ছিলেন বলে ম। তাঁকেও কাছে ভাকতেন 
না, এ হতেই পারে না। “সোনার তরী" কাবাগ্রস্থে শৈশব-মন্ধ্যা"র বর্ণনায় 
কবি বলছেন ঃ 
ধাড়াইয়। অন্ধকারে 
দেখি নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশষ্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 
এখানে শৈশব-ম্থৃতিতে সন্ধ্যাশষ্যা ও দীপের আলোকের সঙ্গে মার মুখখা নিও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । মাঁতৃবিয়োগের পরে চিরদিনের জন্যে মাতৃন্সেহবঞ্চিত হয়ে 
কবি তার 'জীবনস্থতি'তে লিখছেন, “ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসস্তপ্রভাতে 
'একমুঠ| অনতিস্কুট মোটা মোট। বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া খ্যাঁপার মতে 
বেড়াইতাম--তখন সেই কোমল চিন্ধণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়। 
প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙ,লগুলি মনে পড়িত ;-_আমি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতাম যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙ্লের আগায় ছিল সেই ম্পর্শই প্রতিদিন এই 
বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হুইয়৷ ফুটিয়া উঠিতেছে ; জগতে তাহার আর অস্ত 
মাই--তা আমর] ভূলিই আর মনে রাখি ।১০ 
মায়ের সেই শুভ্র আঙ্লগুলির গ্েহস্পর্শ কবি চিরদিনই অস্তরে অনুভব 
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করেছেন। কিন্তু একথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের মত মহাঁশিগুর চিত্তে 
মাতৃনেহের জন্তে যে অনস্ত তৃষ্ণা ও বৃতৃক্ষ। ছিল তা কোনদিনই পৰিতৃত্ধ হয় 
মি। হঠাৎ-আলোর-ঝলকাঁনির মত এই অতৃপ্তি কচিৎ-কখনো। কবিকণ্েও 
ভাষা পেয়েছে। বনুসস্তানবতী জননীর সন্তান হওয়ার বেদন। “ছিন্পপত্রে'র 
একখানি চিঠিতে ষেন কবির অজ্ঞাতসারেই উপমানের আকারে প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে £ অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষুভাবে আপন 
শিশুদের আনাগোমার প্রতি তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী 
এই হুপুরবেলায় ওই আঁকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বছু আদ্িমকালের কথা 
ভাবছেন।--আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম 
বকেই যাচ্ছি ।*১* 

রবীজ্রনাথ মাকে নিয়ে উল্লেখষোগ্য কাব্যকবিত1 বিশেষ কিছু লিখেছেন 
বলে আমাদের জানা নেই। তার গল্প-উপন্তাস-নাটকে মাতৃচরিত্রের ছায়! 
কোথাও পড়েছে কি না ত1 গবেষণার বিষয়। “গীতাঁঞলি'র প্জননী, তোমার 
করুণ চরণখানি হেরি আজি এ অরুণ-কিরণ রূপে” এই গীতিকধিভাঁটিই 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ মাতৃবন্দনা। ১৩২৬ বঙ্গাবে স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি-সম্পাদিত 
“আগমনী”তে ঘে ছটি ক্ষুত্র কবিতা '“মাতৃবন্দনা'-রূপে প্রকাশিত হয় তাঁর মধ্যে 
এই গীতিকবিতাটিও ছিল ।১« 


৩ 


এইভাবে পিতামাতার নিত্যসানগিধ্য ও সহজাত দ্ষেহম্পর্শ থেকে দূরে 
রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যবিড়দ্িত শৈশব কেটেছে চাকরদের খবরদাঁরিতে | '“জীবন- 
স্বতিতে কবি বলেছেন, “আমর! ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীন? [পৃ ৮]। 
“বাহির বাঁড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাঁকরদের মহজে আমাদের 
দিন কাটিত' [পৃণ৯]। পারিবারিক ব্যবস্থায় চাকরদের হাতে শিশুদের 
'লালনপালনের ভার দেওয়া রবীন্দ্রনাথ থে কতটা অবাঞ্চিত মনে করতেন 
'জীবনস্বতি'র পাঠক তা৷ সহজেই বুঝতে পারবেন। তীর জীবনের এই 
ব্যবস্থাকে তিনি 'ভূত্যরাঁজকতন্ত্র' নাম দিয়ে লিখছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
দাসবাজাদের রাজত্বকাল স্থখের কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও 
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ভূত্যদের শাসনকালট! ষখন আলোচনা করিয়। দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিমা 
বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই ন1। এই সকল রাজাদের পরিবর্তন বারংবার 
ঘটিয়াছে কিস্তু আমাদের ভাগ্যে সকল-তাতেই নিষেধ ও গ্রহারের ব্যবস্থার 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । তখন এ সম্বন্ধে তত্বালোচনার অবনর পাই নাই--পিঠে 
যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিক়্াই লইতাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধর্মই 
এই-বড়ে। যে নে মারে, ছোটো! যে সে মার খায়? [ পৃ" ১৬] এই আমাদের 
শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্বতি কেবল কিলচড় আঁকারেই 
মনে আছে--তাহার বেশি আর মনে পড়ে না” [ পৃ" ১৭]। 

“ছেলেবেলা"য্ম কবি '“ভৃত্যরাজকতন্ত্র সম্পর্কে নতুন টিগ্পনী যুক্ত করেছেন। 
চাঁকরদের বড়কর্তার নাম ছিল ব্রজেশ্বর [ 'জীবনস্বতি'তে ব্রজ বাদ দিয়ে শুধু 
ঈশ্বর ]| আর ছোটকর্তার নাম ছিল শ্যাঁম। শ্যাম বয়সে বালক ছিল বটে, 
কিন্ত তার “কড়াপড় শক্ত হাতের মুঠি'র শামনে শিশুশরবিকে কম ছুর্ভোগ 
ভুগতে হয় নি! নে দোতলার সেই দক্ষিণপূর্ব ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে 
কবির চারদিকে খড়ি দিয়ে গ্ডি কেটে দ্িত। গম্ভীর মুখ করে তর্জনী তুলে 
বলে যেত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ! এই ভাবেই শ্যাযের গপ্ডিতে 
বন্দী হয়ে রবীন্দ্রনাথকে কাটাতে হয়েছে দিনের পর দিন। বড়কর্তী ব্রজেশ্বর 
ঠাকুর-পরিবারের এই বাজত্বপ্রাপ্তির পূর্বে ছিল পল্লীর গুরুমহাঁশক্ব। শিশুদের 
জলখাবারের ভার ছিল তাঁর উপর । “ছেলেবেলা"য় কবি বলছেন, “এইটে ছিল 
ব্রজেশ্বরের একটা লাল-চিহু দেওয়া দিনের ভাগ । জলথাবাঁরের বাঁজার করা 
ছিল তারি জিম্মায়। তখনকার দিনে দৌকানীর। ঘিয়ের দামে শতকরা ত্রিশ 
চল্লিশ টাকা হাঁরে মুনফ1! বাখত মনা, গন্ধে স্বাদে জলখাবার তখনে বিষিয়ে 
ওঠেনি । যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া এমন কি আলুর দম, সেট! মুখে 
পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাঁক ঘাঁড় 
আরও বীকিয়ে বলত “দেখ বাবু আজ কী এনেছি” প্রায় দেখা যেত কাগজের 
ঠৌঙায় চীনেবাদাম ভাজা । সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, 
কিন্ত ওর দরের মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনে দিন টু" শব করি নি। 
এমন কি, যেদিন তালপাতার ঠোঙা থেকে বেরত তিলেগজা! সেদিনও ন11,১* 

শুধু জলখাবারই নয়, আঁহার্ধপ্রদদানেও লোভী ব্রজেশ্ববের প্রবঞ্চন। থেকে 
রেহাই পাওয়ার পথ ছিল ন1। ব্রজেশ্বর বাইরে অত্যন্ত শুচিমং্ঘত আচাবনিষ্ঠ 


নির্বাসিত রাজপুত্র ৫৯ 


বিজ্ঞ এবং গভীবপ্রক্কৃতির লোক হওয়! সত্বেও “ভিতরে ভিতরে তার আহারের 
লোভটা ছিল চাপ11” কবি তাঁর ছেলেবেলার আহার-প্রদঙ্গে লিখছেন, 
“আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমতে। ভাগে খাঁবার সাজিয়ে রাখা! তার 
নিয়ম ছিল না। আমরা খেতে বপলে একটি একটি করে লুচি আলগোছে 
ছুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, আঁর দেব কি। কোন্‌ উত্তর তাঁর মনের মতো! 
সেটা বোঝা ধেত তার গলার স্থরে। আমি প্রায়ই বলতুম, চাই নে। 
তারপরে আর সে গীড়াপীড়ি করত ন1। দুধের বাটিটার 'পরেও তাঁর অসামাল 
রকমের টান ছিল, আমার মোটে ছিল না। শেলফওয়াল! একটা খাটে" 
আলমারি ছিল তার ঘরে। তার মধ্যে একট। বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত 
ছুধ আর কাঠের বারকোশে লুচি-তরকাঁরি। বিড়ালের লোভ জালের বাইরে 
বাতাস শতকে শুকে বেড়াত।”১" 

শেষোক্ত বাক্যটির ঈপ্লিত ব্যঞগ্তনা কোথায় পৌছবে জানি না, কিন্তু 
“ভূত্যরাঁজকতন্ত্রে'র চিত্রটি ওতে সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে । 


৪ 


এক দিকে চাকরদের মহলে এই লাঞ্চন। ও নিমাতন, অন্য দিকে 
বিদ্যাভ্যাসের জন্তে অভিভাবকগণের হুকঠিন শাঁঘনও নঙ্গে শঙ্গে সমান তাঁলেই 
চলেছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অভিভাবকগণের ইচ্ছা! ছিল পরিবারের শিশুদের 
'সহস] সর্ববিদ্যায় পাঁরদশশী” করে তোল1। তাই 'নকাল থেকে রাত পযস্ত 
পড়াশোনার জাতাঁকল' সারা সপ্তাহ ধরেই চলেছিল । “জীবনন্থৃতি? গ্রন্থে 
"নান। বিদ্যার আয়োজন” অধ্যায়ে এবং “ছেলেবেলার ৪৬ থেকে ৫১ পৃষ্ঠায় 
কবি তাঁর অনস্থকরণীয় ভাষায় তাঁর বাল্যকালের বিদ্াভ্যাসের চিত্রটি অঙ্কন 
করেছেন। ছেলেবেলা'র অন্থকরণে তাঁর একটি সংক্ষি্ধ রেখাচিত্র এখানে 
দেওয়। ঘেতে পারে £ 

অন্ধকার থাকতেই বিছান! থেকে উঠে কুস্তির সাজ করতে হুত। শহরে 
এক ডাঁক-পাঁইটে পাঁলোয়ান ছিল, এক চোখ কাঁন। বলে তার নাম ছিল কানা 
পালোয়ান, সে বালকর্দের কুস্তি লড়াত। কুস্তির আখড়া থেকে মুক্তি পাওয়ার 
পরই মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিষ্ঠার পাঠ নিতে হত। 


৬০ কবিমানসী 


দেয়ালে বুলত একট! আন্ত কঙ্কাল। রাত্রেও শোবার ঘরের দেয়ালে ওট1 
সাক্ষাৎ বিভীষিকার মত ঝুলতে থাকত। দেউড়ির ঘড়িতে সকাল সাতট। 
বাজতেই নীলকমল মাস্টার এসে উপস্থিত | বাংলায় পাঁটিগণিত, বীজগণিত 
ও রেখাগণিত তিনি পড়াতেন । সাহিত্যে সীতার বনবাঁস শেষ করার সে 
সঙ্গেই মেঘনাঁদবধকাঁব্য শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে ছিল গ্রারুত বিজ্ঞান। 
সীতানাথ দত বিজ্ঞানশান্্র হাতে কলমে শিক্ষ। দিতেন। হেরম্ব তত্বরত্ব 
পড়াতেন মুগ্ধবোধ। এমনি করে নট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে বেটে কালো ভৃত্য 
গোবিন্দ কাঁধে হলদে রঙের ময়ল। গামছ। ঝুলিয়ে নিয়ে যেত ক্নান করাতে। 
সাড়ে নট। বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা ভোজ । 
রুচি-অকুচির প্রশ্নই উঠত না। আহারান্তে ঘোড়ায়-টানা পালকি গাড়িতে 
যেতে হত ইস্কুলে---কবি যাঁর নাম দিয়েছেন “দশটা চারটার আন্দামান” | সাড়ে 
চারটার পর ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই জিমনান্টিকের মাস্টারের ইঙ্গিতে 
ঘণ্টাখানেক ধরে কাঠের ডাগর উপর ওলটপালট কর।। তিনি ধেতে না 
যেতেই ছবি আঁকার মাস্টার এসে উপস্থিত। ক্রমে দিনের মরচে-পড়া আলে! 
মিলিয়ে যেত। পড়ার ঘরে জলে উঠত তেলের বাতি । অঘোর মাস্টার 
এসে উপস্থিত হতেন। শুরু হত ইংরেজি পড়া। প্যারিসরকারের প্রথম 
দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনমতে শেষ ন। হতেই ধরাঁনে। হল মকলক্স্‌ কোর্স 
অফ রীডিং শ্রেণীর একখান। পুস্তক । একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লাস্ত এবং মন 
অন্তঃপুরের দিকে, ভারপরে সেই বইখানার মলাট ছিল কাঁলো৷ ও মোটা, তার 
ভাষা শক্ত এবং বিষয়গুলির মধ্যে দয়ামায়া ছিল ন1। কেন না, শিশুদের 
প্রতি সেকালে মাত সরস্বতীর মাতৃভাবের কোন লক্ষণ ছিল না। 

মোটামুটিভাবে এই হুল সোম-খনির ঘানি। রবিবারে তছুপরি ছিল 
সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা-_ প্রথমে বিষণ চক্রবর্তী, পরে ষছু ভট্টের কাছে নিয়মিত 
গীতভারতীর অনুশীলন । 

আর যাই হোক, স্েহলেশবজিত এই স্থকঠিন শাসনকে আদর্শ শিশুশিক্ষা" 
ব্যবস্থা বল! চলে না। গৃছে যেমন শিক্ষার এই অবস্থা, ইস্থলেও তেমনই 
বেত্রপাণি শাসন নিয়ত উদ্ভতদও হয়েই থাকত। ছ থেকে চোন্দ-পনেরো 
বধ্দর বয়ন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ ইস্কলে পড়েছেন প্রথমে “ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারি'তে । সেখানে বৎসর খানেক কাটিয়ে “নর্মাল স্কুলে? । তারপর 
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১৮৭২ থেকে ১৮৭৩ “বেঙ্গল আকাডেমি'তে । সবশেষে ১৮৭৪ থেকে সেপ্ট 
জেবিয়ার্স স্কুলে প্রায় ছু বৎসর। পঠদ্দবশায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন তার 
বসর-খানেকের বড় দাদা সোমেন্ত্রনাথ আর বৎসর-ছুয়েকের বড় ভাগিনেয় 
লতাগ্রসাদ। কবি তার ইন্কুল-জীবনের অভিজ্ঞত1 ও অবস্থার কথ। মানা 
সময়ে নান! স্যোগে সবিষ্তারে বলেছেন। জয়স্তী-উৎসবের প্রতিভাষণে পাই, 
“আমি ইস্ুলপালানো ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি, মাস্টার 
আমার ভাবীকাল সম্বন্ধে হতাশ্বা। বস্তত তেরো-চোদ্দ বৎসর বয়সেও 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ইস্কুলে যেতেন না, প্রায়ই কামাই করতেন। এবং ১৮৭৫ 
সনের শেষে দেখা যাচ্ছে, সোমেন্দ্রনাথ উচ্চতর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছিলেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পারেন নি। হত্মতে। বিষ্যালয়ের বাধিক পরীক্ষা 
তিনি দেনই নি।১৮ 

রবীন্দ্রনাথ কেন 'মাস্টারি শালনছুর্গে সি'ধকাটা ছেলে"র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হতে বাধ্য হলেন তার ইতিহাসও লিপিবদ্ধ রয়েছে তীর আত্মকথায়। শৈশবে 
গৃহশিক্ষার প্রাথমিক স্তর পেরিয়ে কবি প্রথম ষে বিষ্ভায়তনে প্রবেশ করেছিলেন 
সেই ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে কী শিক্ষা পেয়েছিলেন তা তাঁর মনে ছিল না, 
কেবল সেখানকার একটা শাসনপ্রণালীর কথাই মনে ছিল। পড়া বলতে ন। 
পারলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করিয়ে তার ছুই প্রসারিত হাঁতের ভপর ক্লাসের 
অনেকগুলি স্লেট একত্র করে চাপিয়ে দেওয়া হত। নর্মাল স্কুলের স্বতিও 
লেশমাত্র মধুর ছিল না, অধিকাংশ ছেলেরই সংশ্রব এমন অণুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে, ছুটির ঘণ্টায় রবীন্দ্রনাথ চাঁকরকে নিয়ে দোতলায় রাস্তার দিকের এক 
জানলার কাছে একলা বসে কাটিয়ে দিতেন। শিক্ষকর্দের মধ্যে হুরনাঁথ 
পণ্ডিতের কথাই শেষজীবনেও বিশেষভাবে মনে ছিল। তিনি এমন কুৎসিত 
ভাঁষা ব্যবহার করতেন যে, অশ্রদ্ধাবশত রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনে! প্রশ্নেরই 
উত্তর দিতেন না । সার! বৎসর তিনি তাঁর ক্লাসে সব ছাত্রের শেষে পিছনের 
বেঞ্চিতে নীরবে বমে থাকতেন । এই হরনাথ পণ্ডিতই “গিনি” গল্পে শিবনাথ 
হয়েছেন। “জীবনস্থতি+র দ্বিতীয় পাঁওুলিপিতে দেখা যাচ্ছে ছেলেদের অদ্ভূত 
নামকরণ বিষয়ে অসামান্য গ্রতিভাধর হরনাথ পণ্ডিত একটি ছেলেকে ভেটৰ্ি 
বলে ভাকতেন, “সে বেচারার গ্রীবার অংশট। কিছু গ্রশস্ত ছিল। শিশু-রবির 
তৃতীয় বিষ্ভান্গতন ছিল 'বেঙগল আযাঁকাডেষি”, ওটি একটি ফিরি ইন্ছুল। 


৬২ কবিমানসী 


ইহার ঘরগুল! নির্মম, ইহার দেয়ালগুল! পাহারাওয়ালার মতো-ইহার মধ্যে 
বাড়ির ভাব কিছুই নাই, ইহ খোপওয়াল! একট! বড় বাক্স । তৰু নর্মাল 
স্ুলের ক্রেদ্রাক্ত পরিবেশ থেকে এখানে এসে রবীন্দ্রনাথ কিছুট। ষেন স্ব্তি 
বোঁধ করতে পেরেছিলেন । “জীবনম্তি'তে তিনি লিখেছেন £ “এখানকার 
ছেলের! ছিল দুবৃত্ত কিন্তু ঘ্বণ্য ছিল না, সেইটে অঙ্থভব করিযক়। খুব আরাম 
পাইয়াছিলাম । তাহারা হাতের তেলোয় উল্ট1 করিয়া 9৪ লিখিয়। “হেলো। 
বলিয়। ঘেন আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহীতে জনসমাজে অবজ্ঞা" 
ভাজন উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে অস্কিত হুইয়৷ যাইত; 
হয়তো-ব1 হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার উপরে খানিকটা কল থে'তলাইয়! 
দিয়! কোথায় অস্তহিত হইত, ঠিকাঁন! পাওয়া ষাইত না; কখনো-বা ধা 
করিয়! মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ ভালোমাচ্ছষটির মতে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয় 
থাকিত ; দেখিয়া পরম সাধু বায় ভ্রম হইত। এ-সকল উৎ্পীড়ন গায়েই 
লাগে, মনে ছাপ দেয় নাঁ-এ সমস্তই উৎপাতমাত্র, অপমান নহে । তাই 
আমাঁর মনে হইল, এ ধেন পাঁকের থেকে উঠিয়। পাথরে পা দিলাম--তাহাতে 
প। কাটিয়। যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনত] হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। এই 
বিদ্যালয়ে আমার মতে? ছেলের একট। মস্ত স্থবিধা এই ছিল যে, আমর। যে 
লেখাপড়া! করিয়া উন্নতি লাভ করিব, সেই অসম্ভব ছুরাশ। আমাদের সমন্ধে 
কাহারও মনে ছিল না?£৯ 

কাজেই বেঙ্গল আকাডেমিতেও পুরোদমে কবি ইস্কুল থেকে পালাতে 
লাগলেন। পেখাঁন থেকে সেন্ট জেবিয়ার্স স্কুলে ভরতি করে দেওয়া হুল বটে, 
কিন্তু তাতেও কোন ফল হুল ন।। হ্বভাবতই বাড়ির লোকের! তার হাল 
ছেড়ে দিলেন । কোনদিন তার ক্ছি হবে এমন আশ। না কবি, না অন্য কেউ 
মণে করতে পারলেন। দাদার] মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করে তাঁর 
আশ? একেবারেই ত্যাগ করলেন । একদিন “বড়দি' তো বলেই ফেললেন, 
“আমর সকলেই আশ। করিয়াছিলাম বড়ে। হইলে রুবি মাছছষের মতে। হইবে 
কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।” রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 
“জীবনস্বতি'তে লিখছেন, “আমি বেশ বুঝিতাম, ভত্রসমাজের বাজারে আমার 
দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিদ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দর্যের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতাল-জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, 
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তাহার নিত্য-আবতিত ঘানির সঙ্গে কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতে 
পারিলাম না।”২* অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎদর পেরিয়ে ছেলেবেলার ইস্কুল-জীবনকে 
কবির মনে হয়েছে “জেলখান ও হাসপাতাল-জাতীয় একট! নির্মম বিভীষিক1, 
একটা “নিত্য-আবতিত ঘাঁনি'। এ মনোভাব তাঁর কোনদ্বিনই কাটে নি, 
আশি বদর বয়সে লেখা “ছেলেবেলা” এই “জেলখানা; হয়েছে “দশটা-চারটার 
আন্দামান । 


৫ 


অর্থাৎ শৈশবে রবীন্দ্রনাথের অবস্থা ছিল নির্বাসিত ও দ্বীপাস্তরিত মানুষের 
মত। অন্তঃপুর থেকে নির্বাসিত হয়ে রুদ্বগৃহের এক কোণে ভূৃত্যরাঁজকতন্ত্রে 
ছোটকর্তা শ্বামের গণ্ডীতে তার বন্দিদশা! কাটত নিজেরই গৃহে, আর বিদ্যালয়ে 
গেলে তার মনে হত পাহাঁরাওয়ালার মত দেয়ালগুলোর মধ্যে তিনি অবক্ুদ্ধ 
হয়ে আছেন আন্নামানে দ্বীপাস্তরিত অপরাঁধী আসামীর মত'। এই অবাঞ্ছিত 
ও নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে যে ছুটো-একটা সুখস্থতি পঞ্চাশোধ্বেও কবির 
মনকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করেছে, তার একটি হল কৈলাস মুখুজ্জের ছড়া, 
আর একটি ইরাবতী-কখিত অনাবিষ্কৃত রাজপুরীর রহস্য । 

ঠীকুর-পরিবাবের অনেককালের খাজাঞ্চি ছিল কৈলাস মুখুজ্জে। লোকটি 
ছিল ভারি রসিক। মে রবীন্দ্রনাথের শৈশবে অতি দ্রুত মস্ত একট] ছড়ার 
মত বলে শিশু-রবির মনোঁরগুন করত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলেন 
কবি হ্বয়ং এবং তাঁর মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃনংশয় সমাগমের আশা 
অতিশয় উজ্জলভাবে বণিত থাকত । “জীবনস্থতি'তে কবি লিখছেন, এই যে 
ভূবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলো! করে বিরাজ করছিল, ছড়া 
গুনতে শুনতে তার চিত্রটিতে তার মন ভারি উৎসুক হয়ে উঠত । আপাদমস্তক 
তার যে বনুমূল্য অলঙ্কারের তালিক1 পাঁওয়া গিয়েছিল এবং মিলনোত্মবের ষে 
অভূতপূর্ব সমাঁরোহের বর্ণনা শোনা যেত, তাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক স্থবিবেচক 
ব্যক্তির মন চঞ্চল হতে পারত, কিন্ত বালকের মন যে মেতে উঠত এবং চোখের 
সামনে নান! বর্ণে বিচিত্র আশ্চধ মুখচ্ছবি দেখতে পেত, তাঁর মুল কারণ ছিল 
সেই দ্রত-উচ্চারিত অনর্গল শবচ্ছট। ও ছন্দের দোলা । কৈলাস মুখুজ্জের এই 
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ছড়াটি আটাত্তর বৎসর বয়সে লেখ! “আকা শপ্রদদীপ' কাব্যগ্রন্থের *বধৃ* কবিতায় 
অভিনব কাব্যরূপ লাভ করেছে। আম-কাঠালের ছায়ায় চতুর্দোল। চড়ে সেই 
বধূ এসেছে কবির ব্বপ্রে, তার গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে'-- 
বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নাবীমন্ত্র আগমনীগানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগ। কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর ছন্দে ষে প্রর্দোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিমা 
ঃ চি ব্ী 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কও । 


সেকাল মিলাল। তাঁর পরে বধূ-আগমনগাথ! 
গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
ধা ধঃ ক 
অতিদুর মায়াময়ী বধূর নৃপ্পুরে 
. তন্দ্রার প্রত্যস্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মুছু বণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিচ্ছ জেগে, 
পূর্বাকাশে বক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক জিপ্ধ নাম ধরে-_- 
সচকিতে 
দেখে তবু পাই নি দ্বেখিতে। 
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অকম্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাঁল হরষ ; 
তাহারে শুধায়েছিছ অভিভূত মুহূর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ; 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তাঁরি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।” 
"গলায় মৌতির মালা, সোণার চরণচক্র পায়ে'--এই 'নারীমন্ত্র আগমনীগানেসই 
শিশু-রবির মাঁনসলোকে রূপকথার বাজকন্তার ঘুম ভেঙেছে । কৈলাস মুখুজ্জের 
ছড়ায় ছিল তার সোনার কাঠির ছোঁয়।। ইরাঁবতী-কথিত অনাবিদ্কৃত রাঁজপুরীর 
রহম্ত ছিল এই রূপকথারই পরিপূরক কাহিনী । ইবাবতী ববীন্দ্রনাথের জোষ্ঠা 
সহোঁদরা সৌদামিনী দেবীর কন্তা। তারও জন্ম ১৮৬১ সনে। কবির সমবয়স্থা 
এই বালিকা ছিল তার শৈশবের খেলার সঙ্গিনী । ঠাকুর-বাড়ির উত্তর অংশে 
এক খণ্ড পোড়ে! জমি ছিল, তাকে বল। হত- গোলাবাড়ি । রবীন্দ্রনাথ ছুটির 
দিনে যোগ পেলেই এই গোলাবাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হতেন। রক্ষকদের 
শাসনের একটুমাত্র বন্ধ দিয়ে যোঁদন কোনমতে সেখানে তিনি ঘেতে পারতেন 
সেদিন তার আনন্দের আর শেষ থাকত না। বাড়িতে আরে। একট] জায়গা 
ছিল, সেট ষে কোথায় কবি তা কোনদিনই খুঁজে বের করতে পারেন নি। 
ইরাবতী সেই জায়গাটাকে বলত “বাজার বাঁড়ি,। কোনে! কোনে। দিন দে 
বলত, আজ সেখানে গিয়েছিলাম । কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয়নি 
ঘখন কবিও তার সঙ্গ ধরতে পেরেছেন। কেবল তিনি এটুকু উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন যে, একট! আশ্চর্য জায়গা, যেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য, খেলার . 
সামগ্রীও তেমনি অপন্প। কবির মনে হুত, সেট। অত্যন্ত কাছে--একতলায় 
বা দোতলায় কোনে! একট জায়গায় ; কিন্তু কোনে মতেই সেখানে যাওয়া 
ঘটে উঠত না। কতবার তিনি ইরাবভীকে জিজ্ঞাপ! করেছেন, রাজার বাঁড়ি 
কি তাদের বাড়ির বাইরে? নে বলেছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই । কবি 
ক--£ 
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বিশ্মিত হয়ে বসে ভাবতেন, বাড়ির সব ঘরই তো। তিনি দেখেছেন, কিন্তু সে ঘর 
তবে কোথায় ? রাজা যে কে সে-কথ। তিনি কোনদিন জিজ্ঞাসাও করেন নি, 
রাজত্ব ঘে কোথায় তা চিরদিনই তাঁর কাছে অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে, কেবল 
এইটুকু মাত্র পাওয়1 গিয়েছে ষে, তাদের বাড়িতেই আছে সেই রাজার বাড়ি। 
অর্থাৎ যে বাড়ি রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ছিল তার কারাগার, তার বন্দিশালা, 
সেই বাড়িতেই রূপকথার রাঁজপুরী রয়েছে-_এই স্বপ্রসংবাদ কবিমানসে বহন 
করে এনেছিল ইরাঁবতী । ইবাবতী রূপকথার রাজকন্ত। নয়, কিন্ধু রূপকথার স্বপ্ন 
সে এনেছে ; সেই ত্বপ্ন-সরণিতেই একদিন এল রাজকন্যা | বারোয়”। স্থবে সানাই 
বাজল। কাদম্বরী দেবী এলেন ঠাকুর-বাড়িতে, এলেন শিশু-কবির মাঁনসলোকে 
রাজকন্যার ূপ ধরে, “গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


ঙ 


শিশু-রবির জীবনে এল 'মান্থষের সঙ্গ, মানুষের শেহ'। এই সঙ্গ, এই 
ন্বেহলাভের জন্তেই শিশুচিত্ত এতদিন কাঙাল হয়ে তার শৈশবনিকেতনের 
প্রতিকূল পরিবেশে বৃথাঁই মাঁথ! খুঁড়ে মরেছে । “জীবনস্থতি'তে কবি বলেছেন, 
বাইরের প্রকৃতি যেমন তাঁর কাছ থেকে দূরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুরও ছিল ঠিক 
তেমনি দূরে। বন্দিদশ! অতিক্রম করে সেই অস্তঃপুরে ছুটে যাবার জন্যে তাই 
তার চিত্ত শৈশবে আকুল হয়ে থাকত। নিজের সেই মনোভাব বিশ্লেষণ করে 
কবি বলেছেন £ 'ছোটোবেলায় মেয়েদের স্মেহযত্ব মানুষ ন! যাঁচিয়াই পাইয়া 
থাকে । আলো-বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার 
পক্ষে তেমনি আবশ্তাক। কিন্ত আলো-বাঁতাঁস পাইতেছি বলিয়া! কেহ বিশেষ- 
ভাবে অন্গভব করে না মেয়েদের ঘত্বু সম্বদ্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই 
না-ভাবাটাই ত্বাভীবিক। বরঞ্চ শিশুর। এই প্রকার যত্বের জাল হইতে কাটিয়! 
বাহির হইবার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু যখনকার ষেটি সহজপ্রাপ্য তখন 
সেটি ন। জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয় ঈ্াড়ায়। আমার সেই দশ ঘটিল। 
ছেলেবেলায় চাঁকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মান্য হইতে হুইতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেয়েদের অপর্যাপ্ত শ্েহ পাইয়া মে জিনিসটাকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিভাম না। শিশুবয়দে অস্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দুরে থাকিত তখন 
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মনে মনে সেইথানেই আপনার কল্পলোক সৃজন করিয়াছিলাম। যে-জায়গাটাকে 
ভাষায় বলিয়া! থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দেখিতাম। 
মনে করিতাম, এখানে ইস্কুল নাই, মাস্টার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও 
কিছুতে প্রবুত করায় না--ওথাঁনকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহম্যময়-- 
ওখানে কারও কাছে সমস্ত দ্রিনের সময়ের হিসাবনিকাশ করিতে হয় না, 
খেলাধূল! সমস্ত আপন ইচ্ছীমতে11'*"তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া 
বাড়িতে খন নববধূ আঁপিলেন তখন অস্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ ধিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই 
জানি ন! অথচ খিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া! লইতে ভাবি ইচ্ছা 
করিত ।'২১ 

কিন্ত দে ইচ্ছাপুরণ সহজলাধ্য ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সে কথাও “জীবন- 
স্বৃতি'তে বলতে ভোলেন নি £ “কোনে! সুযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে 
ছোড়দিদ্দি তাঁড়। দিয়া বজিতেন, "এখানে তোৌমর1 কী করতে এসেছ, ষাঁও 
বাইরে ষাও।*--তখন একে নৈরাশ্য তাহাতে অপমান, ছুই মনে বড় বাজিত।, 
“ছেলেবেলা"য় এই ছবিটি আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে £ "দুরে দূরে ঘুরে বেড়াই, 
সাহস হয় ন1! কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি ষে 
হেলাফেলার ছেলেমাঙ্ঘ। ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষর1 থাকে 
বাইরে, মেয়ের! ভিতর কোঠায় । নবাবী কায়দা তখনো চলে আসছে । মনে 
আছে দিদ্দি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথ! 
বলাবলি চলছিল। আমি কাছে যাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক। এপাড়া 
থে ছেলেদের দাঁগ-কাট] গপ্ডির বাইরের । আবার কনো মুখ করে ফিরে 
আসতে হুবে সেই ছ্যাৎলাপড়া পুবোনে। দিনের আড়ালে ।”২২ 

«সেই ছ্যাত্লাপড়। পুরোনে! দিনের আড়াল' থেকে বেরিয়ে এসে অস্তঃপুরে 
একদিন বালকের প্রবেশাধিকার ঘটেছিল নববধূ-আঁগমনের পাঁচ বদর পরে। 
কিন্ত এই ছুধিষহ পাঁচ বং্পর শিশুচিত্তে নৈরাশ্ঠ, হতাশ! ও অতৃষ্তির অবধি 
ছিল না। _-এমন কি, নববিবাহিত জ্যোতিদাদার ভাগ্যের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যের তুলনা করে বারো৷ বছরের বড় অগ্রজের প্রতি ঈর্যাও ষে তার 
মাঝে মাঝে হত, মে কথাও তিনি ৬৮ বৎসর বয়সে অকপটেই প্রকাশ 
করেছেন। ১৯২৯ সনের ১৪ই মার্চ জাপানের পথে জাহাজ থেকে এক পঙ্রে 
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কবি শ্রীমতী রানী মহুলানবিশকে লিখছেন £ “সেদিন হঠাৎ এক সমজ্ে 
জানি নে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব স্পষ্ট করে আমার মনে জেগে 
উঠল । শীতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পাঁচটা । অল্প অল্প অন্ধকার 
আছে। চির-অভ্যাঁস-মতে] ভোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে খুব অল্প কাপড়, 
কেবল একখানা স্থতোর জামা এবং ইজের। এইরকম খুব গরীবের মতোই 
আমাদের বাল্যকাল কেটেছে । ভিতরে ভিতরে শীত করছিল--তাই একটা 
কোঁণের ঘর, যাকে আমর] তোষাখান1 বলতুম, যেখানে চাকরের। থাকত, 
সেইখানে গেলুম। আঁধা-অন্ধকারে জ্যোতিদাঙার চাকর চিন্তে লোহার 
আঙটায় কাঠের কয়ল1 জালিয়ে তার উপরে ঝঁঝরি রেখে জোন্দার জন্তে 
রুটি তোস্‌ করছে। সেই ক্লটির উপর মাখন গলার লোভনীয় গন্ধে ভরা । 
তার সঙ্গে ছিল চিন্তের গুনগুন রবে মধু কানের গান, আর সেই কাঠের 
আগুন থেকে বড় আরামের অল্প একটুখানি তাত। আমার বয়স বোধ হয় 
তখন নয় হবে। ছিলুম শ্োতের শ্যাওলার মতো--সংসার-প্রবাহের উপরতলে 
হালকাভাবে ভেলে বেড়াতুম-কোথাও শিকড় পৌছয় নি-ঘেন কারে! 
ছিলুম না, সকাল থেকে বাত্রি পর্ধস্ত চাঁকরদের হাতেই থাকতে হত; কারে! 
কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল ন1। “জ্যেদ1 তখন বিবাহিত, 
তার জন্যে ভাববার লোক ছিল, তার জন্তে ভোরবেলা থেকেই রুটি-তোস্‌ 
আরভ। আমি ছিলুম সংসার-পল্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কৃলে-- 
সেখানে ফুল ছিল না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না--কেবল একল। বসে 
ভাববার মতো৷ আঁকাঁশ ছিল। আর জ্যেদ। পল্মার যে-কুজে ছিলেন সেই কৃল 
ছিল শ্তামল-_সেখানকার দুর থেকে কিছু গন্ধ আসত, কিছু গান আসত, সচল 
জীবনের ছবি একটু-আধটু চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম, ওইখানেই 
জীবনযাত্রা সত্য। কিন্তৃপার হয়ে যাবার খেয়! ছিল না-_তাই শুন্ঠতাঁর 
মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে 1২৬ 

রবীন্দ্রনাথ ষে কেন এক কালে “দিকশৃন্ত ভট্টাচা” ছন্সনাম গ্রহণ করেছিলেন 
এখানে তাঁর ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু পরিবারে নববধূর আবির্তাবে অস্তঃপুরের 
রহস্যময় আকর্ষণ তার শিশুচিতে কত ছুনিবার হয়ে উঠেছিল এবং সেই 
রহম্যলোকে প্রবেশের জন্তে অুক্ষণ তীর প্রয়াম কী অভিনব ন্বপ গ্রহণ করত 
তার কথ! আছে 'আকাশ-গ্রদীপের “কাচা আম*্ কবিতায়। পরিণত 
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বয়সে চৈত্র মাসের সকালে মৃছ রোদ,রে তিনটে কাচ। আম গাছতলায় পড়ে 
থাকতে দেখে তীর বাল্যকথ! মনে পড়েছে । কবি বলছেন £ 
“সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়। ছুটি-একটি কাচ আম 
ছিল আমার সোনার চাবি; 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি 3 
আজ নে তাঁলা নেই, চাবিও লাগে ন1), 
কি করে কাচ। আম তীর জীবনে “সোনার চাবি? হয়ে এসেছিল তাঁর গোড়াঁকার 
কথ! কবির কেই শোন] যাক £ 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনট] ছিল নোঙর-ফেলা নৌকে। 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বীধ। বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদুষ্টের বদীম্ততা। 
পুরোনে? ছেঁড়। আটপৌরে দিনরাজিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
গং নাঃ ০ ০ 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্র্য। 
কে এল রঙ্ডিন সাজে সঙ্জীয়, 
আলত পর পায়ে পায়ে-- 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মাচ্ছষ নয় -_ 
সেদিন সে ছিল একল' অতুলনীয়। 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাঁশ পেল-_ 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখ যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাণী থামল না-- 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা। 
নং নাং ঝঃ 
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ঞ গ্ুঃ ০ 


তার বয়স আমার চেয়ে ুই-এক মানের 
বড়োই হবে বা ছোঁটোই হবে । 


০ ৬ ০ 


মন একাস্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো। বানিয়ে নিতে । 


খঃ রঃ সং 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, সম্ভ। খাজন1 চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পি'ড়ে পাত। মাটির কাছে। 
ও ভালবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পে। শাক আর লঙ্ক। দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদদলাঁভের একটি ছোট্ট দরজা খোল! আছে 
আমার মতে। ছেলে আর ছেলেমান্থষের জন্মে ও 


খং রাঃ রা 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুদে ষেতুম বাগানে 
দৈবে যদি পাওয়া! ষেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি হুলভতাঁর আভাল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্রামন, কা নিটোল, কী হ্বন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চধ দান। 


একদিন শিলবুষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম । 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে 1” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িস্থদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম । 
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আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে) 
মে বললে, “এমন করে ফল আনতে হুবে না।” 
চুপ করে রইলুম। 
৬ কঃ ১০ 
বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে 3 
তাতে ম্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
আন করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-_ 
খুঁজে পাইনি।, 
কিন্তু গ্জার জলে নিমজ্জিত সেই দ্র্ণ-অঙ্গুরীয়-গ্রস্গ এখনে! বহু দুরে । বধৃ- 
আবির্ভাবের পাঁচ বৎসর পরে অস্তঃপুরের নিষিদ্ধ বার কী করে বালক- 
কবির সামনে উন্মুক্ত হল এবার সে প্রসঙ্গ । 


৭ 


রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন ছল ১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ; অর্থাৎ তাঁর এগার 
বৎসর নমাপ বয়মে। উপনয্ন উপলক্ষে মহযিদেব হিমালয় থেকে কলকাতা 
এসেছিলেন । ফেরার সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 
কলকাতা থেকে বোলপুর, সেখান থেকে নাহছেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, 
কানপুর প্রভৃতি স্থানে বিশ্রীম করতে করতে অবশেষে অমতসরে পিতা-পুত্র 
পৌছলেন। মাসখানেক সেখানে থেকে চৈত্র মাসের শেবে ভ্যাঁলহোদি 
পাহাড়। হিমালয়ের শৈলগ্রবাসে মহযির আসন ছিল বক্রোটাঁর সর্বোচ্চ 
শিখরচুড়ায়। পেখানে পিতৃদেবের সঙ্গে মাস কয়েক অতিবাহিত হবার পর 
কিশোরী চাটুজ্দের সঙ্গে ১২৮* সালের আযাঁঢ় মাসে রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোয় 
ফিরে এলেন। বাজনারায়ণ বন্কে এক পত্রে মহ্রষিদেব লিখছেন, “রবীন্দ্রকে 
একটি জীবস্ত পত্রন্বরূপ করিয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি।' 

ত্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরে কিছুর্দিন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গল্প বলে 
বেড়াতে লাগলেন। প্রবাণী শ্বামীর সংবাদবাহী এই জীবন্ত পত্র 
প্রোধিতভর্তুক। মহযিজায়ার কাছে যে বিশেষ আদর ও আকাজ্জার ধন হয়ে 
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উঠলেন ত] বলাই বাছুল্য। “জীবনস্বতি'তে কবি লিখছেন, পূর্বে ষে শাসনের 
মধ্যে সন্ৃচিত হয়ে ছিলেন হিমালয়ষাত্রীর সময়ই তা ভেঙে গিয়েছিল ; যখন 
ফিরলেন তখন তার অধিকার প্রশস্ত হয়ে গেছে । ফলে বাঁড়িতে ঘখন এলেন 
তখন কেবল যে প্রবাস থেকেই ফিরলেন ত1 নয়, এতকাল বাড়ির মধো 
থেকেই ষেনির্বাসনে ছিলেন সেই নির্বাসন থেকে বাড়ির ভিতরে এসে 
পৌছলেন। অস্তঃপুরের বাঁধা ঘুচে গেল; চাকরদের ঘরে আর তীকে কুলাল 
না। মায়ের ঘরের সভাঁয় খুব একটা বড় আসন তিনি দখল করে বসলেন । 
বাল্যের “অল্লপরিচিত কল্পনাজড়িত” অস্তঃপুরে এতদিন পরে বহুদিনের 
প্রত্যাশিত আদর তিনি পেলেন। কবি স্বীকার করেছেন, যা প্রতিদিন 
পরিমিত-দ্ূপে পেতে পেতে সহজ হয়ে যেত, তাই হঠাৎ একদিনে বাঁকি- 
বকেয়া সমেত পেয়ে কিঞ্চিৎ বেসামাল হয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক 
ছিল না। 

পূর্বেই বল! হয়েছে নতুন বৌ আসার পর থেকে ছাদের রাজ্যে নতুন 
হাওয়া বইল, নামল নতুন খাতু। অন্দরমহলের পর্দা আর রইল না। 
বাড়ির ভিতরে যে ছাদটা ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে, যেখানে রোদ 
পড়ত পুরোপুরি জারক নেবুকে জারিয়ে দিতে, মেয়েব1! বসত পিতলের 
গামলা-ভর] কলাইবাট। নিয়ে, টিপে টিপে টপ টপ করে বড়ি দিত চুল 
শুকোতে শুকোতে, যেখানে কাঁচা আম ফালি করে কেটে কেটে আঁমসি 
শুকোনো। হত, ছোট বড় নান। সাইজের নান। কাজ করা৷ কালে পাথরের 
ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, রোদ খাওয়া শর্ষের 
তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার আর কেয়। খয়ের তৈরি হত সাবধানে, 
সেই অন্দরমহলের ছাঁদেও বৌদির সঙ্গলোভী বালক-দেবরের অধিকার 
ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। ছেলেবেলা"য় কবি বলেছেন, বাড়িতে 
আমি ছিলুম একমাত্র [1] দেওর, বৌদিদির আমসত্ব পাহারা, তা ছাড়া আরো! 
পাচ রকম খুচরে! কাজের সাথী। পড়ে শোনাতুম বঙ্গাধিপ পরাজয়। 
কখনে। কখনো আমার উপরে ভার পড়ত জাতি দিয়ে স্থপুরি কাটবার। 
খুব সরু করে সুপুরি কাটতে পারতুম। আমার অন্ত কোনে। গুণ ষে ছিল, 
সে কথ। কিছুতেই বৌঠাকুরুন মানিতেন না, এমন কি চেহারারও খত ধরে 
বিধাতার উপর বাগ ধরিয়ে ফিতেন। কিন্তু আমার স্থপুরিকাঁটা হাতের 
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গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে স্থপুরি কাঁটার কাজটা চলত 
খুব দৌড় বেগে” [ পৃ” ৫৪-৫৫ ]। “তর্কে বৌঠাককুনের কাছে বারবার হেরেছি 
কেন না তিনি তর্কের অবাব দিতেন না, আঁর হেরেছি দাবা খেলায়, সে 
খেলায় তার হাত ছিল পাকা” [ পৃ" ৬৯ ]। 

আরে] কিছু দিন পরের কথা, সম্ভবত হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের পরের 
যুগের কথা। মহযিদ্ববে তখন জোড়াসাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। 
জ্যোতির্দাদা এসে বসলেন বাইরের তেতলার ঘরে। রবীন্দ্রনাথ তারই 
একটি কোণে একটু জায়গা করে নিলেন। ছাদের ঘরে এল পিয়ানে।। 
আর এল একালের বামিশ কর! বউবাজারের আসবাব। বুকের ছাতি 
উঠল ফুলে। গরিবের চোখে দেখা দিল হাল আমলের সম্তা আমিরি। 
দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর তাকিয়।। একট! রুপার 
রেকাবিতে বেলফুলের গ'ড়ে মাল। ভিজে রুমালে, পিরিচে এক গ্লাম বরফ 
দেওয়া জল আর বাঁটাতে ছাচি পান। রবীন্দ্রনাথের বৌঠাকরুন গ। ধুয়ে 
চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাতল। চাঁদর উড়িয়ে আসতেন 
জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, রবীন্দ্রনাথ ধরতেন চড়া স্থরের গাঁন। 
এই ছাদদেই প্রথম উৎসারিত হল কিশোর রবীন্দ্রনাথের গানের ফোয়ার]। 

“তখন বঙ্গদর্শনের ধুম লেগেছে, হুর্ধমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের 
মতো৷ আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে | কী হল, কী হবে দেশনুদ্ধ সবার এই 
ভাবনী।' কবি বলছেন, “বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ুপুর বেলায় কারে ঘুম থাকত 
না। আমার সৃবিধে ছিল কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না, কেন ন। 
আমার একটা গুণ ছিল আমি ভালে। পড়ে শোনাতে পারতুম । আপন মনে 
পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন ভালোবাঁদতেন । তখন বিজলি 
পাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ 
আমি আদায় করে নিতুম ।২ 

রবীন্দ্রজীবনে বারে। থেকে চোদ্দ বৎসরের এই অধ্যায়--এই কিশোর- 
কিশোরী লীলা “আকাঁশ-গ্রদীপের “শ্যামা” কবিতায় অনবদ্য কাব্যরূপ 
পেয়েছে । কবি তীর নতুন বৌঠানের কিশোরী-মৃতির শব্াালেখ্য রচনা করে 
বলছেন, 


৭৪ কবিমানসী 


উজ্জ্বল শ্ামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ো বড়ো কাজল নয়্ানে 
অসংকোঁচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে । 


রঃ নী কঃ 


একখানি পাদ শাড়ি কাচ] কচি গায়ে, 
কালে। পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়! পড়েছে তাঁর পায়ে । 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহ্ছে পড় কাহিনীর পাতে 
ওই মুতিখানি ছিল। 


সং ক গং 


দেহ ধরি মায়! 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্ট ছায়া 
কুষ্ম স্পর্শময়ী | 


০ রা ক 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্িত দল । আমি মুখচোর। ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্য। গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছি মনে নেই কী তা। 
দেখেছিনু, ভ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিবে, 
কালো পাড় নাঁচে তারে ঘিবে। 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অঙ্গরোধ উপরোধ 
শুনেছিচ্চ তার মি স্বরে 
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ফিবে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 
গা ন কঃ 
তারপরে একদিন 
জানাশোন। হল বাধাহীন । 
একদিন নিয়ে তার ভাঁকনাম 
তারে ডাকিলাম। 
একধিন ঘুচে গেল ভয়, 


পরিহাসে পরিহাসে হল দ্োঁহে কথা-বিনিময় | 
কখনে। বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-কর। রোষ। 
কখনো ব৷ শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল দুখ । 
কখনো বা দ্িয়োছল অপবাদ 
অনবধানের অশরাধ। 
কখনে। দেখেছি তা অযত্বের সাজ-_- 
বন্ধনে ছিল নে ব্যস্ত, পায় নাই লাঁজ। 
ক ন্ট ক 
একদিন বলেছিল, প্জানি হাত দেখ1।” 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গণেছিল রেখা-- 
বলেছিল, "তোমার ত্বভাঁব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।* দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খণ্ডিয়। দিয়েছে দোষ মিথ্য। সে নিন্দার | 
কাব্যরসিককে বলাই বাহুল্য, এটি কবিতা । বাস্তবে আর স্বপ্পে মিশে 
কবিমানসেই এর জন্ম। এই কিশোর-কিশোরী লীলা একদিন এক কবি- 
কিশোরের স্বপ্নকামনায় ধর] দিয়েছিল আর-একদ্িন আটাত্বর বৎসর বয়সের 
এক চিরকিশোর দুরে ধ্লাড়িয়ে অনীসক্ত দৃষ্টিতে তাঁকে দেখেছেন। কিন্ত 
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ছুজনের কাছেই সেই কিশোরী তার অপরিসীম বিস্ময়ের রহন্ত দিয়ে ঘিরে 
আপনাকে চির-অগ্রাপণীয়া করে রেখেছে । তাই অন্তরঙ্গ সান্িধ্যের মধ্যেও 
সে চিরদিনের দূরের মানুষ । তাই তার দিকে তাকিয়ে চির-অতৃপ্ধ কবিচিত 
বলেছে £ 
তৰু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন।। 
সুন্দরের দূরত্বের কখনে। না হয় ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে ন। পাওয়ার দেয় অফ্ুুবস্ত পরিচয় । 
রঃ গ্ঃ পট 
ও যে দূরে ও থে বন্দরে, 
যত দূরে শিরীষের উধ্ব শাখা যেথা হতে ধীবে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীবে। 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ ছেলেবেলা, পৃ” ৬১। 

২ রবীন্দ্র-জয়স্তী উপলক্ষে মানপত্র । শবৎচন্দ্রের রচনাবলী £ ব্রজেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পৃ” ২৫৬। 

৩ আত্মপরিচয়, পৃ” ৮৫-৮৩৬। 

৪ জীবনস্থবতি, পৃণ ৭-৮। 

« রবীন্দ্র-জীবনী, প্রথম খণ্ড, পৃ” ১১। 

৬ কবি-জননী সারদ। দেবীর মৃত্যু ১২৮১ বঙ্গীবের ২৫ ফাল্গুন, ১৮৭৫ 
শ্রীষ্টাব্ের ৭ মার্চ। 

৭ পিতৃস্বতি” প্রবাসী, ফান্তন ১৩১৮। 

৮ গুরাতনী, পৃ” ২৩। 

৯ এই সংবাদটি ঠাকুর-পরিবার থেকে কবি শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবী সংগ্রহ 
করেছেন। 

১০ ববীন্্র-কথা, পৃ” ৪২। 

১১ ঘরোয়া, পৃ ৬৫-৬৬। 


নির্বাঙিত রাজপুত্র ৭৭ 
১২ পুরাতনী।পৃ* ৩৬-৩৭। 


১৩ জীবনম্থতি, পৃ” ১৬৩। 

১৪ আত্মপরিচয়ে' উদ্ধৃত, পৃ” ২১। 

১৫ আষ্টব্য ২ 'মাতৃবন্দন1, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেশ ১৩৫৪ আধা ৬। 
শ্রীহলধর হালদার [ শ্রীপুলিনবিহারী সেন ]। 

১৬ ছেলেবেলা, পৃ ৫৮-৫৯। 

১৭ তদেব, পৃ" ২৪। 

১৮ ভ্রষ্টব্য £ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮। 

১৯ জীবনস্থতি, পৃ” ৩৯। 

২০ তদ্দেব, পৃ ৬৮। 

২১ তদেব, পৃ” ৬৪-৬৫। 

২২ ছেলেবেলা, পৃ ৬১। 

২৩ পথে ও পথের প্রান্তে, পত্র-সংখ্যা ৩২। 

২৪ ছেলেবেলা, পৃ” ৭৯। 


চতুর্থ অধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথের তেরে! বত্নর দশ মাঁস বয়সে তাঁর জননীর মৃত্যু হল। মৃত্যুর 
কারণ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'কর্তা-দিদিমা আঙ,ল মটকে মার] যান। 
বড়োপিসিমার ছোট মেয়ে, সে তখন বাচ্চা, কর্তা-দিদিমার আঙ,ল টিপে দিতে 
দিতে কেমন করে একট] আঙ্ল মটকে যায়। সে আর সারে না, আঙলে 
আঙ্ল-হাড়। হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জর হতে লাগল। কর্তা-দিদিমা 
যান-যান অবস্থা। কর্তা-্দাদামশায় ছিলেন বাইরে। কর্তা-দিদিম1! বলতেন, 
তোরা ভাবি নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো! মাথায় না নিয়ে মরব না, তোর! 
নিশ্চিন্ত থাক ।+ 

মহুষিদেব তখন থাকতেন ডালহৌদি পাহাড়ে, মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার 
আগে জীবনসঙ্গিনীকে শেষ-দেখ! দিতে এলেন জোড়ার্সাকোয়। সঙ্ঞানে 
শেষবারের মত পতির পদধুলি নিয়ে পতিত্রত1 শেষনিশ্বাম ফেললেন । নারদ! 
দেবীর মৃত্যু ১২৮১ সালের ২৫শে ফান্ধন। মার অন্ুস্থতার একেবারে শেষর্দীকে 
ঘখন খুব বাড়াবাড়ি চলছে তার পূর্ব পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে শুতেন দেই 
ঘরেই দ্বতন্ত্র শঘ্যায় মার শোবার ব্যবস্থা ছিল। রোগের দময় একবার তীকে 
বোটে করে গঙ্গায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, তারপর বাঁড়িতে ফিরে এসে 
তিনি অস্তঃগুরের তেতলার ঘরে থাকতেন। যে-রাত্রে মার মৃত্যু হয় সেই 
রাতটির কথা বলতে গিয়ে কবি 'আীবনস্বতি'তে বলেছেন, “আমর তখন 
ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাদী আমাদের 
ঘরে ছুটিয়৷ আমিয়! চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল, "ওরে তোদের কী সর্বনাশ 
হল রে! তখনই বৌঠাকুরানী তাড়াতাড়ি তাহাকে ভতননা করিয়া ঘর 
হইতে টানিয়। বাহির করিয়া লইয়া গেলেন--পাঁছে গভীর রাত্রে আচমকা 
আমাদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই আশঙ্ক1 তাহার ছিল।”* 

চিত্রটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। মহযি-পরিবারের কনিষ্ঠা বধূ তখন 
ষোঁড়মী কিশোরী | কস্ত বৎসর ছুয়েকের ছোট দেবরের সঙ্গে তার মানসবিকাশে 
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কত ব্যবধান গড়ে উঠেছে। ববীন্নাথ নিজেই তাঁর সেদিনকার যে চিত্ত 
অন্কন করেছেন, তাতে তাঁর বালকত্ব ঘোচে নি। কিন্ত মার মৃত্যুসংবাদে 
পাছে গভীর রাত্রে আচমক বাঁলকদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই 
আশঙ্কায় কাদ্বরী দেবী পুরাতন দ্াসীকে ভৎসন। করে ঘর থেকে টেনে বের 
করে নিয়ে গেলেন। শুধু ষে পুরাঁতন দ্াসীকেই ঘর থেকে বের করে দিলেন 
ত। নয়, সন্ভ-মাতৃহীন বালকদের সমস্ত ভারও তিনি নিজের হাতে তুলে নিলেন । 
রবীন্দ্রজীবনে শৈশবের অনাদর ও ওদাসীন্যের অভিশণ দিনগুলির অবসান হল । 
ভূত্যবাজকতঙ্্ের নির্মম বন্দিদশাঁর গণ্ডি তিনি উত্তীর্ণ হলেন। নতুন বৌঠানের 
মেহবৃত্তে শুরু হল তাঁর কৈশোরের শ্বপ্নস্থন্থর মানা-রঙের দিন। কবি বলেছেন 
“বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। 
তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া দর্যদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে 
কোনে! অভাব ঘটিয়াছে তাহ! ভুলাইয়। রাঁখিবাঁর জন্ত দিনরাত্রি চেষ্টা করিলেন। 
ঘে-ক্ষতি পূরণ হইবে ন।, যে-বিচ্ছেদ্ধের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভূলিবার শক্তি 
প্রাপ-শক্তির একটি প্রধান অঙ্গ ;-_শিশুকাঁলে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল 
থাকে, তখন সে কোনে৷ আঘাঁতকে গভীর ভাবে গ্রহণ করে না? স্বায়ী বেখায় 
আকিয়া রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালে! ছায়। ফেলিয়। 
প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কাঁলিমাঁকে চিরস্তন ন] করিয়া ছায়ার মতোই 
একদিন নিঃশবে চলিয়া! গেল।” : 

ববীন্দ্রনীথের এই আত্মবিশ্লেষণ ত্বভাবতই পাঠকের মনকে বিশেষভাবে 
নাড়া দেয়। মাতৃবিয়োগের লময় রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু ছিলেন না; চৌদ্দ 
বৎসর বয়সে মাকে হারিয়ে মাতৃবিয্োগের সেই প্রচণ্ড আঘাতের বেনাকে 
ভূলে ঘাওয়1 তাঁর মত কুক্ষ্র-অঙ্গৃভূতিপ্রবণ কবি-সম্তানের পক্ষে আপাতদৃষ্টিতে 
অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। যে-মৃত্যু তার কৃষ্ণচ্ছায়৷ বিস্তার করে জীবনে 
প্রথম প্রবেশ করল তা আপনার কালিমাকে চিরস্তন না করে ছায়ার মতই 
একদিন নিঃশবে চলে ষাবে, এ ষেন ভাবতেও কষ্ট হয়। মার স্বতি রবীন্্রনাথ 
কোনদিনই ভোলেন নি, সে কথা অবশ্ঠ তিনি তাঁর পরেই ব্যক্ত করেছেন, 
কিন্তু সন্য-মাতৃবিয়ৌগের বেদনাকে তিনি তুলতে পেরেছিলেন, এ কথাও 
তিনি অন্বীকার করেন নি। আমাদের মনে হয়, যে-ক্ষতি পুরণ হবে না, 
ষে-বিচ্ছেদের কোন প্রতিকার নেই, তাকে ভোলবার শক্তি শিশুচিত্তে ষতই 


৮ | কবিমীনসী 

প্রবল হোক না কেন, শুধু সেই শক্তির দ্বারাই কবি মাঁতৃশোকের বেদনা 
ভূলেছিলেন, এ বিশ্গেষণ আংশিক সত্য মাত্র। এর চেয়েও বড় শক্তি সেদিন 
তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। ভূলে থাকার শক্তি নয়, ভূলিয়ে বাখাঁর শক্তি । সেই 
শক্তি কৃষ্টি করেছেন কাদস্বরী দেবী। অন্থক্ষণ তিনি তাঁর সঙ্গ ও সান্নিধ্য দিয়ে, 
খাইয়ে পরিয়ে, সর্বদা কাছে টেনে, সগ্ভ-হারানো। মায়ের অভাব ভুলিয়ে 
রাখবার জন্তে দিনরাত্রি চেষ্টা করেছেন। ববীন্দ্-জীবনে সেই কল্যাণী চেষ্টাই 
সেদিন জয়যুক্ত হয়েছে । নতুন বৌঠানকে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্থভব করতে 
পাবেন নি ষে, তিনি মাকে হারিয়েছেন । 


চে 

মাতৃবিয়োগের পর থেকে সতেরো বৎসর চার মাস বয়সে গ্রথমবার বিলাত 
স্বাত্রার পূর্ব পর্যস্ত ( ১৮৭৫ মার্চ থেকে ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ) সাড়ে তিন বৎসরকাল 
কবি-কিশোরের জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। এই পর্বেই তাঁর কবিপ্রতিভ। 
বিকশিত হল। সেই অলোকসামান্ত প্রতিভার হৃৎশতদলের উন্মীলন- 
রহল্তটিও রবীন্দ্র-জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ছূর্তাগ্যবশত, এই 
অধ্যায়টিকে পরিপূর্ণভাবে বৌঝবার জন্যে অত্যাবশ্তক উপাদান এবং উপকরণের 
অভাব আজে রয়েছে । ঘটনাপপ্রীর দিক দিয়ে দেখ! ষাচ্ছে, মাতৃবিয়োগের মাস 
কয়েক পরেই ববীন্দত্রনাথের ইন্কুল-জীবনের অবসান হয়। বেঙ্গল একাডেমিতে 
ছেলের] টি'কতে ন। পারায় তাদের সেণ্ট জেবিয়ার্স স্কুলে ভরতি করে দেওয়! 
হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেখানেও নিয়মিত ইদ্ফুল কামাই করতে লাগলেন । 
ফলে ১৮৭৬ সনে উচ্চতর শ্রেণীতে তিনি আর উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। 
প্রবেশিকার দেউড়ি পেরোতে তখনে। বৎসর খানেক বাকি ছিল। কিন্ত 
বর্তমানের মাধ্যমিক শিক্ষান্তরের নবম মান, ভাবাস্তরে ছিতীয় শ্রেণীতেই, তার 
বিদ্যালয়ের পড় অসমাপ্ত অবস্থাতেই সাঙ্গ ছল। কনিষ্ঠের এই অবস্থা দেখে 
১৮৭৮ সনে সত্যেন্দ্রনাথ পিতৃদেবের কাছে প্রস্তাব করলেন, রবিকে তিনি সঙ্গে 
করে বিলাত নিয়ে ঘাবেন। উদ্দেশ্ঠ, সেখানে তাঁকে ব্যারিস্টারি পড়ানো । সে 
যুগে বিলাতের কোন ইস্কুল থেকে পা করে বেরোতে পারলেই ব্যারিস্টারি পড়ার 
যোগ্যতা হত। পরে অবশ্থ সে নিয়ম বদলে ষায়। তখন থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আতক-উপাধিধারী হলে তবেই ব্যারিস্টারি পড়বার অধিকার জন্মে । 
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সত্যেন্্রনীথ কনিষ্ঠকে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার করে নিয়ে আসার 
প্রস্তাব যখন করলেন, তাঁর বদর ছুই পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ইন্ছুলে পড়ার পাট 
চুকিয়ে দিয়েছিলেন। এ ছু বৎসর ত1 ছলে তিনি কী করলেন? মনেহয় 
ততদ্দিনে শিক্ষায়তনের বাইরে সরম্বতীর কমলবনে হ্বচ্ছন্দবিহার্র আহ্বান 
সবার কবিচিত্তে পৌছে গেছে। যেখানে 'রাঁজহংস কেলি করে স্ৃবর্ণ-নলিনী 
ননে' সেখানে তার মানসহংসও নব নব কাব্যহ্থগ্রির আনন্দ-কেলিতে নিমগ্ন 
হয়েছে । যখন ইস্ছুল-পালানে! ছেলের অক্ষমতায় পরিবারের সবাই তাকে 
অপদার্থ বলে মনে করেছেন, তখন নতুন বৌঠাঁন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন 
সরম্বতীর কমলবনে, শিক্ষাভবনের অবজ্ঞাত ও অসম্মানিত বালক সারম্বতসত্রের 
মবদীক্ষিত নবীনকিশোরের মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। বনফুল'- 
“কবিকাহিনী'র কবির জন্ম হল। 

কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবনে তার জ্যোতিদাদাঁও তীর স্বাধীন আত্মবিকাশে 
কম সাহাষ্য করেন নি। সে কথা রবীন্দ্রনাথ অকুঠ চিত্তে ত্বীকার করে 
বলেছেন : 'লাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদ। 
আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ 
দিতে তাহার আনন্দ। আমি অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের 
আলোচনাক্স প্রবৃত্ত হইতাঁম--তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞ। করিতেন 
ন।। [তিনি আমাকে খুব-একট। বড়ে। রকমের ম্বাধীনত। দিয়াছিলেন ; তাহার 
সংন্রবে আমার ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়। গিয়াছিল। এইন্সপ ব্বাধীনত। 
আমাকে আর-কেহ দিতে সাহপ করিতে পারিত না--সেজন্য হয়ত কেহ কেহ 
তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্তু প্রথর গ্রীষ্মের পরে বর্ধার ঘেমন প্রয়োজন, 
আমার পক্ষে আশৈশব বাধা-নিষেধের পরে এই স্বাধীনত। তেমনি অত্যাবস্তক 
ছিল। সে-সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একট। পল্গুত1 থাকিয়। 
যাইত ।...আমি এ কথা জোর করিয়া বলিতে পাবিস্-ম্বাধীনতার ঘার] েটুকু 
উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাত নিবারণের পস্থাতেই পৌছাইয়া 
দ্িয়াছে। শীলনের দ্বার, গীড়নের দ্বারা, কাঁনমল। এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার 
বারা, আমাঁকে যাহ কিছু দেওয় হইয়াছে তাহ] আমি কিছুই গ্রহণ করি 
নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ 
নিম্ষল বেদন] ছাড়া আর-কিছুই আমি লাভ করিতে পারি নাই ॥। জ্যোতি- 
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দ্বাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে আমার 
আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাঁড়িয়া দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন 
শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাঁশ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে-শিক্ষালাত করিয়াছি 
তাহাতে মন্দকেও আমি তত ভয় করি না, ভালে। করিয়া তুলিবার উপদ্বকে 
যত ডরাই--ধর্মনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক পুযুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় 
করি ইহাতে যে-দাসত্বের স্যষ্টি করে তাহার মতো বালাই জগতে আর 
কিছুই নাই ।”ঃ 

কবি-কিশোরের মানস-উন্মীলনে সে-যুগের সাহিত্যের আকাশ থেকেও 
কম আলোকের প্রেরণা আসে নি। রবীন্দ্রনাথের এগারো বৎসর বয়সে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়; আর তাঁর বয়স খন যোঁলো৷ বৎসর 
তখন 'ভারতী”-পত্রিকার প্রকাশ । বাড়িতে বড়দ। ছিজেন্দ্রনাথের -্বপ্নপ্রয়াঁণ 
একটা র্ূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ হয়ে কবির চোখের সামনে উন্মীলিত 
হচ্ছেঃ তাঁর কত রকমের কক্ষ গবাক্ষ চিত্র মুতি ও কারুনৈপুণ্য ! জ্যোতিদাদার 
কষ্টিলীল। চলছে আবে! কাছে, একেবারে প্রতিদিনকার অন্তর সানিধ্যের 
মধ্যে। সঙ্গে আছেন তার অভিন্নহদয় বন্ধু কবি অক্ষয় চৌধুরী । বড়দের 
বৈঠক শেষ করে তিনি বালকদের দলে বালক হয়েই মিশে যেতে পারতেন । 
কিশোর রবির পড়ার টেবিলে বসে উত্তীর্ণ-সপ্ধ্যায় রেড়ির তেলের মিট মিটে 
আলোয় তিনি ইংরেজি কাব্যের উচ্ৃসিত ব্যাখ্যায় এক অভিনব ম্বপ্রলোক 
রচনা করে তুলতেন। “অবোধবন্ধু'-পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিহারীলালের কবিত। 
সরল বাঁশির স্থরে বালকের মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজিয়ে দিত। 
এই “অবোধবন্ধু'র পৃষ্ঠাতেই কবি প্রথম বিদেশী রোমান্সের ম্বাদ পেলেন। 
কৃষ্ণকমল ভট্াচার্য-অনূদিত পৌলবজ্জিনী পড়তে পড়তে কবির মন চলে যেত 
এক অজান। সাগরের তীরে, কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বনে, 
ছাগলচরা কোন্‌ পাহাড়ের উপত্যকায়! কলিকাতা শহরের দক্ষিণের 
বারান্দায় দুপুরের রৌন্রে সে কী মধুর মরীচিক1 বিস্তীর্ণ হত! আর সেই 
মাথায়-রঙিন-রুমাল-পর1 বজিনীর সঙ্গে সেই নির্জন ছীপের শ্যামল বনপথে 
একটি বাঙালী বালকের কী প্রেমই না! জন্মেছিল ! 

কিন্ত এ বাহ! যে সোনার কাঠির স্পর্শে কবি-কিশোরের ঘুম ভাঙল, 
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সে সোনার কাঠি ছিল কারশ্বরী দেবীর হাতে । রবীন্দ্রনাথ ঘাকে বলেছেন 
নারীর হলাদিনী-শক্ি, তাঁর নিজের জীবনের সেই হলারিনী-শক্তি ছিলেন 
কাদশ্বরী দেবী। এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্র-মানসে অধিবাসিত “ছই নারী'তত্বকে 
আর-একবার স্মরণ করা যেতে পারে । দিলীপকুমার রায়ের 'ভীর্থংকর' গ্রন্থে 
দবেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ নারীর ছুট কূপের কথাই বিশেষ করে বলেছেন £ 
গৃহিণী আর হলাদিনী। “মেয়ের যেখানে গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের 
অধিকারের সীমা, যেখানে তার! হলাদদিনী সেখানে তারা৷ সমস্ত বিশ্বের ।, 
বিশ্বের এই 'শক্তিসঞ্কারিণী” হলাদদিনীর ম্বক্ধপও বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন, 
পুরুষের চিত্তে শক্তির প্রেরণা! সঞ্চার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাঁণে 
স্বাভাবিক, শ্বক্ষেত্রে তাঁরা আপন অপ্রতিহত মহিমা অন্গুভব করতে পারলে 
তবে তাদের প্রকাত সার্থক হতে পারে। প্যারিমে যে নকল নাবী শাল- 
সভায় মনীষী পুরুষমণ্ডলীকে নিঙ্গের মোহিনী-শক্তির দ্বারা টেনে নিয়ে তাঁদের 
চিত্তকে আন্দোলিত করে আলাঁপ-আলোচনার তরঙ্গ তুলতেন তারা এই 
জাতের । তীরা অনেকে বিবাহিতা হলেও গৃহকর্ষের গপ্ডিকে স্বভাবতই 
ছাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন । ন্ুর্যের আলে! সহজেই যেমন গাছের মজ্জায় মজ্জায় 
প্রাণসঞ্চার করে, তেমনি করেই তারা তাদের সমকালবর্তী গুণীদের মনের 
ভিতর নারীলাবণ্যের কিরণ বিকীর্ণ করে তীর্দের মধ্যে ফলত] সঞ্চার করতেন । 

রবীন্দ্রনাথের মতে এই “্নারীলাবণ্যের কিরণ” পুরুষের আত্মপ্রকাশে-- 
তার মহত্তর ত্প্রিকর্মে অত্যাবশ্বাক । জৈবশরীর এবং মনঃশবীর ভেদে স্ৃষ্টিকর্ম 
দ্বিবিধ। জৈবশরীরের হ্যগ্িক্রিয়ায় পুরুষ দাতা, নারী গ্রহীতা । কিন্ত 
মন£শরীরের স্থষ্টিক্রিয়ায় তার বিপরীত লীলা, অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে নারী দাতা, 
পুরুষ গ্রহীতা । এই প্রসঙ্গে কবির বক্তব্য তার কেই শোনা প্রয়োজন। 
কবি বলছেন, “হুষ্টিকাণ্ডে যে ছৈত আছে তার মধ্যে একদিকে গ্রহণ আর 
একদিকে দান । সংগীতব্যাপারে স্থরমমাবেশ থাকে স্থির, ভার মধ্যে চঞ্চল তাল 
প্রবেশ করে তাকে সক্রিয় করে তোলে, তাকে মৃতি দেয়, চরিত দেয়, সজীব 
করে। তেমনি জৈব-স্থত্িকার্ষে পুরুষের শক্তি অপেক্ষাকৃত গৌণভাবে স্ত্রীর 
সপ্টি-শক্তিকে সক্রিয় করে তোলে। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সত্ব শুধু কেবল দেহকে 
নিয়ে তো নয়! তাদের মনঃশরীর আছে, এই মনংশবীরের প্রকৃতিতে 
সাধারণত যে একটি প্রভেদ আছে, তার সত নির্ণয় না করেও তাঁকে বুঝতে 
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বাধে না। শ্বীপুরুষ পরস্পরকে ষে প্রার্থনা করে, তার মধ্যে মনঃশরীরের এই 
গভীর আহ্বানটি বড় কম নয়। এথানে তাদের মধ্যে যে মিলন হয়, সে 
মিলনেও স্ষ্টি-শক্তিকে জাগক্ধক করে। সমাজ-ব্যবস্থা, বাষ্ব্যবস্থা, ধর্মতন্্রগঠন, 
অর্থ-অর্জন, তত্বান্বেষণ, জ্ঞান ও কর্মের যৌগসাধন, ভাবকে রসকে রূপদান 
প্রভৃতি নানা উদ্ঘোগ নিয়ে মানব-সভ্যতাকে হ্ষ্টি করে তোল। মুখ্যভাবে 
পুরুষের দ্বার! ঘটেছে। এই স্ষ্টিকার্ধে মেয়েদের ব্যক্তিরূপের ঘষে প্রভাব সে 
হচ্ছে পুরুষের চিত্তকে গৌণভাবে সক্রিয় করে তোলা । আমাদের দেশের 
জ্ঞানীর। শ্ত্রীপুরুষের মনোমিলনের এই রহস্যকে শ্বীকার করেছেন, তাই 
মেয়েদের বলেছেন শক্তি অর্থাৎ জৈব-ন্থষ্টিতে পুরুষের ষে স্থান, মানস-স্থটিতে 
সেই স্থান মেয়েদের ।,* 

কবির এই বক্তব্যের মধ্যে মনঃশরীরে স্্ীপুরুষের মিলনের রহস্যটির দিকে 
বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর। একাস্ত প্রয়োজন । আমাদের দেশে শান্ত ও 
বৈষ্ণব-তন্ত্রে ধাকে বল হয় “সাধনসঙ্গিনী” ব1 “উত্তরসাধিক” তাঁর কথাই কবি 
তার নিজের উপলব্ধির ভাষায় প্রকাশ করেছেন । এবং 'জৈব-স্থ্টিতে পুরুষের 
ষে স্থান, মীনস-হ্ট্টিতে সেই স্থান মেয়েদের এই উক্তির ছার কবি বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, মহত্তর মানবস্ৃষ্টিতে নারী দাতা, পুরুষ গ্রহীতা । অর্থাৎ 
পুরুষের জীবনচর্ধা--তার জ্ঞানসাধনা। ও ভাবসাঁধনার সমঘ্ত সার্থক হ্ষ্টির 
উৎসমূলে রয়েছে নারীর প্রেরণা । যে নারী পুরুষের সর্ব-কর্ম-চিন্তী-আনন্দের 
প্রেরণা-স্বক্নপিণী, কবি তাকেই বলেছেন--হলার্দিনী | 

এই প্রসঙ্গে প্লেটোর এরস-তত্বের কথাও আবার স্মরণ কর। যেতে পারে। 
দিব্য এরস আর জৈব এরসের প্রেরণীভেদদে নরনারীর সম্পর্ক দিবিধ। জৈব 
এরসের প্রেরণায় সন্দর-সঙ্গমে সন্তান-জননের মধ্য দিয়ে নর-নারী অমবতা! 
কামনা করে। আর দিব্য এরসের প্রেরণাবশে সুন্দরের সঙ্গ্ৃধারসে নিষাত 
হয়ে শিল্পসথন্দর জীবনচর্ধা ও জীবনহ্্টির মধ্য দিয়ে মাচ্ছষ মনঃশরীরে অমবতার 
অভিলাধী হয়। এই তত্ববিসশ্লেষণ করতে গিয়েই প্লেটো বলেছেন, “৫. 70076 
৪0106021 000 0 006 5806 01251176101 62101 15 610৩ 
85011861018 00 আগ] 11071007081 02700 10৮ ০0101011711 9710) & 
[51007505001 €0 £15০ 01100 60 50010 15616001015 250. 70155 0£ 


116, নারীর কাছে এই প্রেরণার প্রার্থ হয়েই পুরুষ বলে £ 
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দীপ চাছে তব শিখা, মৌনী বীণ। ধেয়ায় তোমার 
অন্কুলিপরশ ; 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গনুধারস। 
কিশোর কবির জীবনে এই সঙ্গস্ধারসের অনিঃশেষ অমৃত-ভাগ্ড নিয়ে 
আবিভূত হলেন কাঁধদ্ধরী দেবী। তাই তার অন্থক্ষণ সঙ্গ ও সান্লিধ্যের 
প্রেরণায় বিগ্ভা়তনের পলাতক ছাত্র সরম্বতীর বরপুত্র হয়ে উঠলেন। 
কবিজীবনে কাবানিঝরিণীর উত্লমূুখ চিরদিনের জন্যে নির্বারিত হল । 


তু 


'জীবনস্ত্তি' পড়ে আমর] জেনেছি যে, কবির ছেলে-বেলায় বাড়ির লোকের! 
তার হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। কোনোদিন তার কিছু হবে এমন আশা 
অভিভাবকগণের কারে মনেই রইল না। কবিও কোনো-কিছুর ভরস না 
রেখে আপন যনে কেবল কবিতার খাত ভরাতে লাগলেন । 'লেটস ভাক়ারি? 
আর নীলখাতার পৃষ্ঠা ভরে উঠল বালক-কবির বাল্যলীলায়। তার কিছু কিছু 
রচনা কালের কবল থেকে বক্ষ! পেয়ে সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতস্তত 
ছড়িয়ে আছে । “তত্ববোধিনী পত্রিকার ১৭৯৬ শকাবের অগ্রহায়ণ ( নবেম্বর- 
ডিসেম্বর, ১৮৭৭ ) সংখ্যায় “অভিলাষ” নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 
কবিতাটির নামের তলায় প্তাদশ বর্ষায় বালকের রচিত” এই পরিচয় মুত্্রিত 
ছিল, রচয়িতার নাম ছিল না। এর পর এই পত্রিকাঁরই ১৭৯৭ শকের আধষাঁঢ 
( জুন-জুলাই ১৮৭৫ ) সংখ্যায় পপ্রকৃতির খেদ” নামে আর-একটি কবিত। 
“বালকের রচিত” বলে মুদ্রিত হয়। লেখা ছুটি অনামা হলেও সনে ছুটি থে 
কবিরই রচনা এবং ”অভিলাঁধ*-ই থে কবির প্রথম মুক্ত রচনা, সে কথা 
শ্রীপজনীকাস্ত দাস ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'তে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেন। তখন কবি বেঁচে ছিলেন, তিনি এই তথ্যের ষাথার্থা 
দ্বীকার করেছিলেন। উপরোক্ত ছুটি কবিতার মাঝখানে ১৮৭৫ সনের 
২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের (১৪ ফান্তন, ১২৮১) 'অম্তবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
“হিন্দুমেলার উপহার* রচনাটি আবিষ্কার করেন পরলোকগত ব্রজেন্দ্রন 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । এ সব ছেলেবেলার রচন। সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “মনের 
মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাপ আছে-_সেই বাষ্পভব] বুদবুদ্রাঁশি, সেই 
আবেগের ফেনিলতা, অলপ কল্পনার আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থকভাবে 
ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনে! রূপের হট নাই, কেবল গতির চাঁঞল্য 
আছে। কেবল টগবগ করিয়া! ফুটিয়] ফুটিয়া ওঠ, ফাটিয়। ফাটিয়। পড়া । তাহার 
মধ্যে বস্ত যাহা-কিছু ছিল তাহা! আমাঁর নহে, সে অন্ত কবিদের অন্থকরণ; 
উহার মধ্যে আমার ষেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরস্ধ 
আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অধচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে 
একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা ।”* 

বালকের মেই বেগের আবেগকে শক্তির পরিণতির দিকে পরিচাঁপিত 
করলেন কারস্বরী দেবী। শিল্পলোকের চারুচর্য! ছিল তাঁর মনঃশরীরের নিত্য- 
প্রমাধন। সাহিত্যে তার অনুরাগ ছিল সহজীত, বাংল] বই তিনি পড়তেন 
কেবল সময় কাটাবার জন্যে নয়, সমস্ত সত্তা দিয়েই তিনি সাহিত্যরস উপভোগ 
করতেন। কাব্যের প্রতি তার স্থগভীর অন্গরাগ দেখেই বুঝতে পাবা যায়, 
কেবল গল্পের জন্তে গল্প পড়। নয়, কাব্যান্ছশীলনের অভ্যাসবশে ভার বিশদীভূত 
মনৌমুকুরে যথার্থ সহৃদয়ের তন্ময়ীতবনযোগ্যতা জন্মেছিল। প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের পৌনত্রকে লক্ষ্মীর বিলাসপুরী থেকে তিনি সরন্বতীর পদ্মবনের দিকে 
ডাক দিলেন, এবং নিজেও তার নিত্যসঙ্গিনী হয়ে বইলেন। সেদিন ঠাকুর” 
পনিবারে বিহাঁরীলীল কবিগুরুর আসনে গ্রতিষ্ঠিত। কাদম্বরী দেবী ছিলেন 
বিহারীলালের ভক্ত-পাঠিকা। বিহাবীলালের মত উৎকৃষ্ট কবিতা লেখার 
নিত্যপ্রেরণা তিনি জাগিয়ে রাখতেন রবীন্দ্রনাথের চিত্তে। বিহারীলালের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের লেখা কিছুই হচ্ছে না, এই পরিহাস ও পরিবাঁদ-ছলে 
তিনি কবিকিশোরের মনে বিহাঁরীলালের প্রতি অস্থক্ষণ ঈর্ষ! জাগিয়ে রাখতেন । 
সে যুগের মহত্বম কাব্যাদর্শের প্রতি শর্ধার বহিম্পর্শে ই অস্ুপ্রাণিত-বাঁলকের 
চিত্তে আত্মপ্রকাশের আগুন জলে উঠল। 

প্রতিভার সেই হোমানলকে প্রোজ্জল রাখার ভারও কাদন্থরী দেবী সানন্দে 
নিজের হাতেই তুলে নিলেন। সেদ্দিনকার নবীন! কিশোরী নিজের মধ্যে 
হলারিনী-শক্তির যে লীলা অন্থভব করেছিলেন, তারই প্রেরণাবশে 
বিকাশোন্ুখ কিশোরচিত্তকে নারীর মোহিনী শক্তির সঙ্গ ও সানিধ্য দিয়ে 
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নিত্য নবনবোন্মেষে অস্কুপ্রীণিত করতে লাগলেন । যাটের কোঠায় পৌঁছে 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিজীবনের লীলাসঙ্গিনীর কৈশোরলীলার কথ স্মরণ করে 
লিখেছেন £ 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কম্কণ-বংকারে। 
ইশার। তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে ষেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনে। আমের নবমুকুলের বেশে, 
কত নবমেধভাঁরে। 
চকিতে চকিতে চল-চাঁহনিতে 
ভূলায়েছ বারে বারে। 

[ লীলাসঙ্গিনী, পূরবী । 
কবিকল্পনায় সমুস্ভাসিত এই দিব্যপ্রেরণার প্রীকৃত কূপ কী ছিল তাআর 
জাঁনবাঁর উপায় নেই । “জীবনস্থতিতে তার জীবনের এই পর্য সম্পর্কে কৰি 
প্রায় নীরব ১; “ছেলেবেলায় তাঁর লেখনী সহজ ভঙ্গিতে অনেকটা মুক্ত হয়েছে 
বটে, কিন্তু তাতেও রমিকচিতের মন ভরে না। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যে তাঁর কোনে। প্রতিভাঁদ পড়েছে কি না সেদিকে অন্গরাগী পাঠকের 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিশুজীবনের প্রাকৃত কাঁহিনীকে 
লাহিত্যে গ্রতিভামিত করেছেন “ভাকঘরে*র অম্ল-চবিত্রের মধ্যে। শিশ্ত 
অমল শিশু-রবিরই নাট্যসংকেত। রবীন্দ্র-সাহিত্যে অমল-চরিত্রকে প্রথমে 
পাই নিষ্টনীড়ে। নষ্টনীড়ে” অমলের কৈশোরলীল]। 'ভাঁকঘরে'র শিশু 
অমলের মতই “নষ্টনীড়ে'র কিশোর অমলকে কবি নিজের আদূলেই গড়েছেন 
বলে অন্্মান কর। অসঙ্গত হবে না। বৌঠান চারুলতার প্রেরণায় তাঁর 
পিসতুতো৷ দেওর অমলের কবিত্ব-উন্মেষ-লীলাই 'নষ্টনীড়ে'র পূর্বভাগের 
উপজীব্য । বলাই বাহুল্য, 'নষ্টনীড়' একটি ছোঁটগল্প। প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
উপারদানেই ছোটগল্পের অঙ্গসজ্জ হয়ে থাকে; কিন্তু কবিপ্রজাপতির কল্পনার 
জ্যোতিবিচ্ছুরণে তার শিল্পলাবণ্য গড়ে ওঠে, তাই কথাশিল্পীর সৃষ্ট অস্ংখ্য 
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চরিত্রের মধ্যে কোন-একটি বিশেষ চরিত্রকে শিল্পীর নিজের জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখার সময় সর্বদাই মনে রাখতে হবে যে, আসলের সঙ্গে তার সবটা 
লাইনে লাইনে মেলবার কথা নয়, কেন না তাঁর অনেকখাঁনিই মনগড়া । এ 
কথাও তুললে চলবে ন1 যে, মুত্তিকে বিশ্লেষণ করতে গেলে কেবল মাঁটিকেই 
পাওয়। যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না । তথাপি যখন আমর] জানতে 
পারি যে, কবি-জীবনের একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার অস্কুন্বপ চিত্র তার 
স্ট্টিলোকে প্রতিফলিত হয়েছে তখন এ কথ। বলা অন্তায় হবে না ষে, কবি তার 
জীবনলব্ধ সত্যকেই শিল্পের সঙ্গতি ও সুষমা দিয়ে সাহিত্যলোকে অধিকতর 
সত্য করে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে হ্লারদিনী শক্তির যে লীলায় 
তার আত্মোন্সেষ ঘটেছিল সেই লীলাই অমলের কৈশোরকাহিনীতে শিল্পনত্যে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। বাস্তবে ও কল্পনায় ষে পার্থক্য সেই পার্থকাকে স্মরণ 
রেখে, জীবনায়ন ও শিল্পায়নের যে ব্যবধান সেই ব্যবধান সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন থেকেই "চারুলত। ও অমল'-কথাকে কবির কঠে শোন। যাক £ 

[ চারুলতাঁর স্বামী ভূপতির টাঁক। ছিল যথেষ্ট এবং দেশটাঁও তখন ছিল 
গরম। গ্রহবশত ভূপতি কাঁজের লোক হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার 
মত ধনী লোককে দলে পাবার লোভে তীর উৎসাহুদাতারও অভাঁব ছিল ন|। 
ভূপতি তাই হলেন সংবাদপত্রের সম্পার্ক। অল্লবয়সে সম্পাদকি নেশা ও 
রাজনৈতিক নেশ। অত্যস্ত জোর করেই ধরে ; ভূপতিরও তাই হঙ্গ। এদিকে 
অস্তঃপুরে তাঁর বালিকাবধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করল। ] 

ধনীগৃহে চ।রুলতার কোনে। কর্ম ছিল না। ফলপরিণাঁমহীন ফুলের মতো 
পরিপূর্ণ অনাবস্তাকতাঁর মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া! উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ 
দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কোনে অভাব ছিল না। 

এ ৬ দ 

“ষে সময়ে হ্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে 
অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়। প্রতিভাত হয়, দীম্পত্যের সেই স্বব্ণ- 
গ্রভামগ্ডিত প্রত্যুষফকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ 
জানিতে পারিল না। 

কঃ চে ধ 


“লেখাপড়ার দিকে চাঁরুলতার একট! হ্বাভাবিক ঝেৌঁক ছিল বলিয়া তাহার 
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দিনগুল! অত্যন্ত বোবা হইয়া! উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে 
পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া! লইয়াছিল। ভূপতির পিনতৃত ভাই অমল থার্ড, 
ইয়ারে পড়িতেছিল, চাকপ্রতা তাহাকে ধরিয়] পড়া করিয়া লইত; এই 
কর্মটুকু আদীয় করিয়া লইবার জগ্য অমলের অনেক আবদীর তাহাকে লহ 
করিতে হইত ।..ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনে দ্বাবি করিত না, কিন্তু 
লামান্ক একটু পড়াইয়া পিসতুত ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল ন11""'তাহার 
কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়--সংসারের সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থন। 
রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে ন1।-..এই-সকল ছোটোখাটে! শখের 
খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 

ঘভূপতির অস্তঃপুরে যে একখস্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকট! অতুযুক্তি কর! হয়।:.* 

“এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাঁধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একট] কমিটি 
বসিয়াছে। উভয়ে মিলিয়! কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্যান করিয়া, মহ 
উৎ্সাছে এই জমিটাঁর উপরে একট বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া 
তুলিয়াছে। 


্ ঝা নং 
“তাহাদের সমন্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থখ এবং গৌরব এই ছিল ষে, 
সেগুলি তাহাদের ছুজনের মধ্যেই আবন্ধ।; 


[ তাঁদের দুজনের মধ্যে আবদ্ধ স্বপ্নকে অন্ত কেউ ন! জানতে পারে সে- 
জন্যেই একদিন চারু অমলকে গল্প লেখার জন্যে অন্থরোধ জানাল। চারুর ইচ্ছা, 
তাতে তাদের যুগলমানমের স্বপ্নকাঁমন1 ভাষ। পাবে, অথচ তার দুজনে ছাড়া 
কেউ তা বুঝতে পারবে না। অমল গোপনে গোপনে সাহিত্যচর্চা করত, কিন্ত 
চারুকে তার লেখা শোনাবার অতিব্াগ্রতাই তাকে এতদিন বাঁধ! দিচ্ছিল। 
চারুর দিক থেকে আগ্রহ ও উৎসাহ পেয়ে অমল তার লেখা চারুকে পড়ে 
শোনাল। ] 

“সেদিন সেই গাঁছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; 
সাকী ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্ের আলোক দীর্ঘ 
ছায়াপাঁতে রহুস্তময় হইয়া আসিয়াছিল। 


ক নী কী 


৯০ কবিমানসী 


«এখন "অমলের লেখাই তাহাদের আলোচন। ও পরামর্শের প্রধান বিষয় 
হইয়া উঠিল। 


রা ৬৬ , 
“এতদিন ছজনে আকাঁশকুহছমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাঁব্যকুন্থমের 
চাষ আরস্ত হইয়া উভয়ে আর সমস্তই স্ুলিয়া গেল ।” 


[ অমলের সাহিত্যরচনা এবং চাঁরুকে তা পড়ে শোনানো! এই যেমন হল 
দুজনের নিত্যকর্ম, তেমনই এই স্যষ্টিলীল! নিয়েই শুরু হল দুজনের মধ্যে মান- 
অভিমানের পাল । নৃতন গ্রন্থকার মন্মথ দত্তের রচনার প্রতি কৃত্রিম 
অগ্থরাগ প্রকাশ করে চারু অমলের মনে ঈর্যার স্থষ্টি করতে লাগল। তার 
পরে একদিন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় হুল অম্লের আত্মপ্রকাশ । সেই 
মুদ্রিত রচনা দেখিয়ে বৌদিকে বিস্মিত করে দেবার জন্তে অমল যখন 
অধীর আগ্রহে উৎকণ্, তখন এক অজ্ঞাত বেদনায় চারুর চিত্ত ব্যথিয়ে 
উঠল। ] 

“কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল; কোনে! সঙ্গত কারণ বাহির হইল না। 

“অমলের লেখা অমল এবং চাঁরু দুজনের সম্পত্বি। অমল লেখক এবং 
চারু পাঠক। তাহার গোঁপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে 
পড়িবে এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা গীড়। 
দিতেছিল তাহ] নে ভালে করিয়। বুঝিল ন]। 

“কিন্ত লেখকের আকাজ্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিক দিন মেটে না। 
অমল তাহার লেখ। ছাপাইতে আরস্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার 
বৌঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হুইল, কষ্টও পাইল। এখন 
অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্ত একমাত্র তাহারই উত্সাহ ও 
উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল ন11'হঠাঁৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ ছ্বার 
খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমগ্ডলী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া 
ঈাড়াইল।”* 


নেপথ্যবিধান ৯৬ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম “বনফুল” । বনফুল” 'জ্ঞানান্ুর ও 
প্রতিবিষ্ব' মাসিক পত্রে ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ থেকে পরবতী বৎসরের 
আশ্বিন-কাতিক মাসে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুয়। কবির বয়দ তখন 
চৌদ্দ বর উতভীর্ণ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে লিখেছেন, “এ-প্স্ত 
যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপন।-আপনির মধ্যেই বন্ধ ছিল। 
এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাঁগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত 
একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেবা সংগ্রহ করিলেন। আমার 
সমস্ত পদ্প্রলাঁপ নিবিচারে তাহার। বাহির করিতে শ্ররু করিয়াছিলেন ।* 

জ্ঞানাঙ্কুরে' “বনফুল' প্রকাশের বছর দেড়েক পরে “ভারতী” পত্রিকার 
প্রকাশ ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মালে । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন যোলে। বৎসর 
তিন মাসপ। “ভারতী”ই ববীন্দ্র-ভারতীর প্রথম পল্মাসন। “অবোধবন্ধু'তে 
যেমন বিহারীলাল, 'বঙ্গদর্শনে' যেমন বঙ্কিমচন্দ্র, তেমনি “ভারতী'তেই 
রবীন্দ্রনাথের নবীন প্রতিভ। ধীরে ধীরে উন্মীলিত হয়েছে। “ভারতী'র 
প্রথম বর্ষে প্রতি মাসে রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচম! প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রথম মাসেই বেরোঁল ”মেঘনাঁদবধ কাব্য সমালোচনা” আর “ভিখারিণী” গল্প । 
দমালোচনাটি অবশ্ত কয়েক মাঁদ ধরে চলেছিল। আশ্বিনে শুরু হল 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যান “করুণা” । দুর্ভাগ্যবশত এ উপন্তাম শেষ পর্যস্ত 
অসমাপ্তই রয়ে গেছে। তারপর “কবিকাহিনী” কাব্য মুকিত হল পৌষ থেকে 
চৈত্র মাস পর্যস্ত ।১ 

এই প্রসঙ্গে এই কথা স্মরণীয় যে “বনফুল' ও “কবি-কাহিনী” কবিকথা। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম কাহিনী-কাব্য-দ্বয়ের নায়ক ছুজন কবি বলেই 
আমরা কাব্যঘয়কে কবিকথা বলি নি। 'হায়-অরণ্যেওর রবীন্দ্রমানসের 
প্রতিবিম্ব বলেই এই কাব্যকাহিনী ছুটি কবিকথার মর্যাদা বহন করছে। 

কিন্তু প্রথম বর্ষের 'ভারতী"র বচনাঁবলী রবীন্দ্রগীবনে আর একটি কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “ভারতী"র প্রথম বর্ষেই কবিতার গীতিকাব্যের অমর 
সংগীত পরিবেষণ করলেন। ১২৮৪ সালের আশ্বিন থেকে পরবর্তাঁ বৈশাখ 
পর্স্ত প্রায় গ্রতি মাসে একটি একটি করে ভাছসিংহ ঠাকুরের পদ প্রকাশিত 


৯২ কবিমানসী 


হতে লাগল। আশ্বিনে "সজনি গো, শাঁউন গগনে ঘোর ঘনঘটা”, অগ্রহায়ণে 
“গহন কুত্বম-কুণ্জ মাঝে পৌষে "বজাও রে মোহন বাশী*, মাঘে “হম সখি 
দারিদ নারী”, ফাল্তনে “সখি রে পিরীত বুঝব কে” ও পসতিমির রজনী”, 
চৈত্রে "্বাদর বরখন, নীরা গরজন” এবং বৈশাখে প্রকাশিত হল “বার 
বার সথি বারণ করছ ।*১০ 

ভাঙ্গনিংহ ঠাকুরের পদ্াবলীতে ববীন্দ্র-জীবনে কাহিনী-কাব্যের পালাবদল 
হল। এই পদগুলির শ্ছষ্টির প্রারস্ত“ইতিহাস সম্পর্কে কবি 'জীবনস্থতি'তে 
বলেছেন, “একদিন মধ্যান্ছে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন 
অবকাশের আনন্দে বাঁড়ির ভিতরে এক ঘরে খাঁটের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া একট] ন্লেট লইয়া লিখিলাম “গহন কুস্থমকুপ্-মাঝে" ৷ লিখিয়। 
ভারি খুশি হইলাম--তখনই এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম বুঝিতে 
পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। স্থতরাং সে 
গভ্ভীবভাবে মীথা নাঁড়িয়া কহিল, "বেশ তো, এ তো বেশ হুইয়াছে।”১১ 

সতেবে1 বছরের এই রচনাগুলি সম্পর্কে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে “জীবনম্থতি 
লিখতে বসে কবির আর লেশমাজ্রও মাঁয় ছিল বলে মনে হয় না। তিনি 
লিখেছেন, “ভাঙছলিংহের কবিতা একটু বাঁজাইয়।! বা কষিয়। দেখিলেই 
ভাহাঁর মেকি ব|হির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দ্দিশি নহবতের 
প্রাণগলানে। ঢালা স্বর নাই, তাহা আজকালকার সম্তা আগিনের বিলাতি 
টুংটাং মাত্র ।, 

কিন্ত কবির প্রথম গীতিকাব্যনাধনা কেন বেনামে রাঁধারুষ্ের রূপককে 
আশ্রয় করে প্রকাঁশিত হল-_-এ প্রশ্ন রবীন্দ্র-রূসিকের চিত্তে নিশ্চয়ই জাগ্রত হবে । 
'জীবনস্বতি'র লেখক অবশ্য তাঁর একটি কৈফিয়ত দিয়েছেন। অক্ষয় চৌধুরীর 
কাছে বালক-কবি চ্যণটার্টনের বিবরণ শুনেই চ্যাটার্টনের মত প্রাচীন কবিদের 
নকল করে কবি কোমর বেঁধে দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হবার চেষ্টায় প্রবৃত হয়েছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, টমাস চ্যাটার্টন [ ১৭৫২-১৭৭* ] ব্রিস্টল শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন । ছেলেবেল! থেকে মধ্যযুগ তাঁকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করত। 
আধুনিক কবিতা তিনি অনেক লিখেছেন, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর রাঁউলে নামে 
একজন কক্পিত কবির ছচ্মানাম গ্রহণ করে তিনি প্রাচীন রীতিতে কবিত। 
লিখেই গ্রসিদ্ধি অর্জন করেন। চ্যাঁটা্টন ওয়ালপোলের পৃষ্ঠপোষকত] লাভের 
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চেষ্ট। করে ব্যর্থ হন। তারপর লগ্নে গিয়ে লেখনীর দ্বার জীবিকার্জনের জন্তে 
ঘথাশক্তি চেষ্টা করে অবশেষে সর্বদিকে হুতাশ্বাস হয়ে আঠারো! বৎসর বয়সে 
বিষ পান করে আত্মহত্যা করেন। ক্যাঁজামিয়1 তার ইংরেজি সাহিত্যের 
ইতিহাস" গ্রন্থে চ্যাটার্টন প্রসঙ্গে বলেছেন, "৬/1)6) ৪11 15 5810, 1715 
17055010101021 08.96 16170781109 ড০াচে 515101908100, 118 06168111 
15865065102 15 6102 100950 1091020010 10081021015 88০ 7 1015 
০0121101000. 15 006 10178 52165 0৫6 01059995176 01:28103, 71101) 
২217108191702 810 0০০10101176 52179 1১6 008 1856 79099925820 ০0: 
16551153112 51105 [0 6155 28110121021 06 1819  ড1510191% 
615051)069 1091: 10611625116 1 10 290. 50 10525 ৪1] 56155 0£ 006 
8106 01 000.১৭ ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তাহার গল্পটার মধ্যে ষে একটা 
নাটকিয়ান। ছিল সে আমাঁর কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়া! তুলিয়াছিল। এই 
'নাটকিয়ানা'র দ্বিক দিয়ে উভয় কবির জীবনেও অনেকখানি ভাবগত পাদৃশ্য 
ছিল। তা ছাড়া অক্ষয় চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের কাছে চ্যাটার্টন-প্রসঙ্গ 
চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিলেন কেন তাঁও চিন্তা করে দেখার বিষয়। 
চ্যাটার্টনের মতে] ছদ্মনামে কবিতা লেখায় উৎসাহিত করা অক্ষয় চৌধুরীর 
উদ্দেশ্ট ছিল, এমন অন্ুমাঁন করার মতে] কোনে। তথ্যই আমাদের কাছে এসে 
পৌছয় নি। কাজেই চ্যাটার্টনের মতো। কবিতা লিখবেন, এই কৈফিয়তের 
মধ্যে ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের সব কথা বলা হয় নি। “জীবনস্তিণতে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয্প সরকাঁর-সম্পাদিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' 
তাঁর কাছে ছেলেবেলায় একটি লোভের সামগ্রী” ছিল। বঞ্ণব কবিগণের 
ব্রজবুলি ভাষায় লেখা রাঁধারুষ্ণ পদাবলী তাঁর কৈশোর-কল্পনীকে বিশেষ- 
ভাবেই আবিষ্ট করে রেখেছিল। “বিষ্াপতির দুর্বোধ বিরুত মৈথিলী 
পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোঁষোগ টানিত। আমি 
টাকার উপর নির্ভর ন। করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ 
কোনো ছুব্ধহ শব্দ যেখানে ঘতবাঁর ব্যবহ্বত হইয়াছে সমস্ত আঁমি একটি ছোট 
বাঁধানো খাতায় নোট করিয়া বাখিতাঁম। এই কাহিনীতে ব্রজবুলি ভাঁষার 
রৃহশ্যময় আকর্ষণের কথাই জানতে পারা গেল। ব্রজবুলির অপূর্ব সংগীত- 
হষ্টির আকাজ্ষা। এইভাবেই কবিমানসে জাগ্রত হয়েছিল অনুমান করা ঘেতে 
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পারে। এর দঙে যুক্ত হয়েছিল চ্যাটার্টনের কাহিনী। ব্রজবুলিতে কবি- 
কিশোর পেলেন আত্মগোৌপনের ভাষা, চ্যাটার্টনের কাছে পেলেন তার 
কৌশল। কবিজীবনে শুরু হুল নিজেকে গোপন করার ছলনা করে নিজেকে 
প্রকাশ করার লীলাকৌতুক। ভাঙ্ছ-সিংহের রাধা কবি-কিশোরেরই 
মানপরাধা। “টষ্ণব কবিতায় কবি একদিন যে জিজ্ঞাসাকে কাব্যচ্ছন্দে 
গ্রথিত করে তুলেছিলেন সেই জিজ্ঞানাই ভান্ছসিংহ ঠাকুরের কাছে তার 
পাঠকেরা করবেন £ 

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ-তাপিত ! হেরি কাহার নয়ান, 

রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে । 

*ছ* ** এত প্রেমকথা, 

রাধিকার চিতদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত। 

চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হতে? 
আসলে “ভাম্কুসিংহ ঠাঁকুরের পদাীবলী'কে কবি ঘতই বৈষ্ণব কবিদের ব্যর্থ 
নকল বলে প্রচার করুন না কেন, ওর মধ্যে কবির কৈশোর-লীলার 
স্বপ্নকামনাকেও পাওয়া যাবে। বৈষ্ব-কল্পনায় প্রেমঘন ভগবান তার 
আনন্দ-বৃত্তিকে যে শক্তির ছার আম্বার্দন করেন, তার নাম হলাদিনী। 
হলাদিনীর সার প্রেম, প্রেমের সার মহাভাব, সেই মহাভাবদ্বরূপিণী বাধা 
ঠাকুরাণী। বৈষ্ণব মহাজনের দৃষ্টিতে “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ হ্বয়ং ; কাজেই রাঁধারুষ- 
লীলায় প্রেমন্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর আনন্দন্বরূপিণী রাধাঁঠাকুরাণী অর্থাৎ 
হলাঁদিনী শক্তিরই প্রেমলীল। ব্যক্ত হয়েছে । ভক্তের সাধন। তার মানসবৃন্দাবনে 
সেই নিত্যলীলাকেই প্রত্যক্ষ করা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিসীমায় যে 
হলাদিনীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, ভা্ছসিংহ ঠাঁকুরের ছদ্মবেশে তিনি সেই 
হলাদৈকময়ী লীলাসঙ্গিনীর মাধুর্ধ-লীলাই আশ্বাদন করেছেন বৈষবের 
নিত্যলীলার রূপককে আশ্রয় করে। 'নিষ্টনীড়ে” অমলের লেখ! ছিল অমল 
আর চারু দুজনের সম্পত্তি। তাঁর গোপনতাই ছিল তার প্রধান রস । কিশোর 
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ররীন্্রনাথও নানাভাবে নিজেকে গোঁপন করে আত্মমানসে তাঁর গোপনচারিণীর 
লীলারসই আহ্বান করেছেন। 
বাহাত্বর বৎসর বয়সে কবি তীঁর কৈশোরের দিনগুলির বর্ণনায় ব্রজলীলার 

রূপকই ব্যবহার করে বলেছেন, | 

বয়স যখন অল্প ছিল 

কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে । 

তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 

ছিল বালগোপালের লীল1।* 
বালগোপালের সেই ব্রজলীলারই কাব্যরসোদগার হল ভাছ্সিংছের পদাঁবলী। 
কবিকিশোরের সেই মাঁনসবৃন্দাবনে প্রবেশ করলে দেখতে পাওয়। যাঁবে 
প্রেমিক-সত্তায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনদীক্ষিত বৈষ্ণব । চৈতন্তোত্বর গৌড়ীয় 
বৈষবের প্রেমপাধনা তাঁর কবিমানসে ৈশোরলগ্নেই ক্ফুরিত হয়েছিল। 
সে সাধন। ছিল রাগাস্ছগ। বাধাপ্রেম নয়, গোপীপ্রেমই ছিল সেদিন তাঁর 
সর্বসাধ্যসার। তাই রহঃসথীর অন্তরে অধিবাসিত জ্যোতির্ময় কৃষ্ণপ্রেমই 
কবিপ্রেমষিক ভান্ছসিংছ ঠাকুরের পদাবলীর বিষয়ালম্বন। 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ ঘরোয়া, পৃ ৬৬। 

২ জীবনস্থতি, পৃণ ১৬২। 

৩ তদেব। 

৪ তদের, পৃ" ৮০-৮১। 

৫ ভীর্ঘংকর, পৃ” ১২৫। 

৬ জীবনস্বতি, পৃ” ৮২। 

৭ নষ্টনীড়, গল্পপগুচ্ছ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ” ৩৪৭-৩৫৯। 

এই প্রসঙ্গে ন্মরণীয় যে, “নষ্টনীড় “ভারতী'তে ১৩০৮ সালের বৈশাখ থেকে 
অগ্রহায়ণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 

৮ জীবনস্থতি, রচনাপ্রকাশ। 


৯৬ কবিমানসী 


৯ এই সময়কার অন্ান্ত রচনার ধারাবাহিক কালাহক্রমিক পণ্থী রচন। 
করেছেন গ্রীজনীকাত্ত দান তাঁর "রবীন্দ্রনাথ; জীবন ও সাহিত্য* গ্রন্থে । 
ষ্টবা ; উক্ত গ্রন্থের “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী* অধ্যায়, পৃ” ১৯০-২৪৯। 

১০ ভ্ষ্টব্য £ প্রভাত রবি” ডক্টর বিজনবিহবারী ভট্টাচার্য, পৃ" ১৭৮। 

১১ জীবনম্বতি, পৃণ ৮৭। 

১২4১1715601 ০0 চ7)01151 11015 0016:1950819 ৪20 
(58281001817, পৃ” ৯১৯ 


১৩ “ফাক”, “পুনশ্চ? কাবাগ্রস্থ। ত্রষটব্য : রবীন্দ্ররচনাবলী-১৭) পৃ ২৪। 


পঞ্চম অধ্যায় 
বিদেশী পাখি 


১ 


সতেরে! বৎসর সাড়ে চার মাস বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্র। করেন। 
১৮৭৮ সনের ২*শে সেপ্টেম্বর 'পুনা' জাহাজ বন্বে থেকে বিলাতের পথে 
সমুক্রপাড়ি শুরু করে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন তীর মেজদা সত্যেন্দ্রনাথ । 
সত্যেন্্রনাথই ছিলেন তাঁর বিলাত যাওয়ার মূলে। প্রবেশিকার দেউড়ি 
উত্তীর্ণ হবার মধ্যপথেই ছোট ভাইটি ইস্থুলের পাট চুকিয়ে বসে আছেন দেখে 
সত্যেন্ত্রনাথ পিতৃদেবের অনুমতি নিয়ে তাকে বিলাত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করার 
নংকল্প করলেন। শুরু হল রবীন্দ্রজীবনে সত্যেন্ত্রনাথের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
যুগ। বিলাত যাওয়ার মাঁস ছয় পূর্বেই মেজদ। তাঁকে নিয়ে গেলেন নিজের 
কাছে আমেদাবাদে । সেখানে মাস চারেক কাটিয়ে কবি প্রেরিত হলেন 
বন্বেতে। সেখানেও এক অপূর্ব ও অভিনব পরিবেশে কাটল ছু মাস। এই 
ভাবেই বিলিতি চালচলনের গোড়াপত্তন করে নিয়ে কবিকিশোর যাজা 
করলেন সমুত্রপারের শ্বেতদ্বীপে। ছেলেবেলায় জীবনের এই পর্ব সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শিকড় স্ুদ্ধ তাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল 
এক ক্ষেত থেকে আরেক ক্ষেতে । 

সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে মেশন জজ | শাহিবাগে ছিল তীর বাসা। 
সেট ছিল বাদশাহছি আমলের বিরাট প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যেই তৈরি। 
সধদশ শতকে শাহজাদা খস্ক এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন। এই প্রসঙ্গে 
এ কথা ন্মরণীয় যে, পরবর্তী জীবনে বাদশাহ শাজাহান রূপে তিনিই 
তাজমহলের মর্মর-্বপ্ন রচনা করেছিলেন । সেই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে 
গ্রীষ্মকালের ম্বচ্ছতোয়া সবরমতী নদী তার বালুশয্যার এক প্রান্ত দিয়ে 
কোনমতে বয়ে চলেছে । সেই নদীতীবের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে ছিল 
একটি প্রকাণ্ড খোল! ছাদ । মেজদা চলে যেতেন আদালতে, আর সেই বিবাট 
প্রাসাদে থাকতেন কবি একা। কেননা, মেজ বৌঠাকরুন জানদানন্দিনী দেবী 
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তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁর কিছুদিন পূর্বেই বিলাত চলে গিয়েছেন। নেই 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের নির্জনতায় কবি এক অকারণ কৌতুহলে শুন্ত ঘরে ঘরে 
ঘুরে বেড়াতেন। সঙ্গীসাথী কেউ কোথাও নেই, শবের মধ্যে কেবল শোন 
যেত পায়রাগুলির মধ্যাহুকূজন। 

আমেদাবাদের এই বাদশাহি প্রাসাদ কবিমানসে অতীতাশ্রয়ী ইতিহাস- 
চেতনাকে উজ্জীবিত করে তুলল। কবি এই প্রথম দেখলেন, চলতি ইতিহাস 
ষেন থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছনফের। বড়ো। ঘরোয়ানা। তাঁর 
সাবেক দিনগুলে। ষেন যক্ষের ধনের মত মাটির নিচে পৌতা। জোড়ার্সাকোর 
প্রাধাদমালায় অনাবিষ্কত রাজপুবীতে ছিল রূপকথার রাজপুত্র ; আমেদাবাদের 
বাদশাহি প্রাসাদে কবি ্বপকথার অবাস্তব স্বপ্রলোক পেরিয়ে এসে পৌছলেন 
ইতিহাসের ঝাজত্বে। বর্তমানের সংকীর্ণ কালসীমা পেরিয়ে কবিকল্পন। 
অতীতচারী রোমান্স-রমের আস্বাদন পেল প্রথম। শুরু হল স্বদুরযাত্রী 
ত্বপ্লাভিপার। সে যেন আজ কত শত বৎনরের কথা! নহুবৎখানায় বাজছে 
রস্থনচৌকি দিনে রাত্রে অষ্টপ্রহরের রাগিণীতে। প্রন্তরখচিত রাজপথে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ উঠছে তালে তালে, ঘোড়শোওয়ার তুকি ফৌজের চলছে 
কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকঝকিয়ে। বাদশাহি 
দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুনফাস। অন্দরমহলে খোল। 
তলোয়ার হাতে হাবসি খোজার] পাহার। দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ কাকনের ঝনঝনি। কিশোরচিত্তে 
ক্ষুধিত পাষাণে'র পটভূমি রচিত হয়েছে । রচিত হয়েছে উদগতপক্ষ কবি- 
বিহঙ্গের স্বপ্নপ্রয়াণের জন্তে ইতিহাসের মহা-নভ-অঙ্গন। 

রবীন্দ্রজীবনে তাই আমেদাবাদের শাহিবাগের দান নগণ্য নয়। 
জোড়ার্সীকোর পারিবারিক চৌহদ্দি পেরিয়ে বারে বৎসর বয়সে যেদিন বালক- 
কবি পিতৃসান্িধো হিমালয় যাত্রায় বোলপুর পৌছেছিলেন সেদিন বোলপুরের 
নারিকেলগাছের তলায় বসে 'পূর্থীরাজের পরাজয়” লিখতে গিয়ে তাকে কাব্যিক 
পরিবেশ স্গ্ি করতে হয়েছিল। “জীবনম্রতি'র খসড়ায় তিনি সেই নাবালক 
কবির কাব্যভাবুকতার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “তখন শুধু কবিত। 
লিখিয়াই তৃপ্তি ছিল ন1 তার সঙ্গে রীতিমত কবিত্ব করাও দরকার ছিল। তখন 
এটুকু বুঝিয়াছিলাম কবিত্ব করিবার কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে। তাই 
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ভোরে উঠিয়া বোলপুর বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেলগাছের তলায় 
দক্ষিণ মাঠের দিকে প1 ছড়াইয় দিয়া পেন্সিল হাতে আমার খাতা ভবাইতে 
বমিতাম। ঘরের মধ্যে বমিয়া লিখিলে হয়তে। ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
মন স্থির করিয়া লেখা সম্ভব হইত কিন্ধকু তাহা হইলে নিজের কল্পনায় নিজেকে 
এমনতর ভয়ংকর কবি বলিয়! ঠেকিত না। প্রভাতের আলোক, উন্মুক্ত 
আকাশ, উদার প্রান্তর, তরুর ছায়!--এ সমস্ত মেকালে ছাড়িবার জো ছিল 
না! নবীন কবির ত একট! দায়িত্ব আছে! আমার কেহ দর্শক ছিল না 
জানি, কিন্ত নিজের কাছে নিজেকে ভূলাইবার প্রয়োজন ছিল। মধ্যান্কে 
খোয়াইয়ের মধ্যে বুনে! খেজুরের ঝোপ হইতে ছোট ছোট অথাগ্য খেজুর 
থাইয়। নিজেকে জনহীন মরুরাজ্যে পথহাঁর! তৃষ্টার্ত পথিক বলিয়া মনে হইত 
এবং মকালবেলায় নারিকেল-ছায়ায় খাত] কোলে করিয়! বসিয়। নিজেকে কবি 
বলিয়া! সন্দেহ থাকিত ন11+১ 

এখানে ববীন্ত্রমাথ নিজের বাল্যকালের কবিচর্া সম্পর্কে অপূর্ব রসিকতার 
সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু বালক-কবি ষে কৃত্রিম পরিবেশ হ্ঠির জন্তে যত্ববান 
হয়েছিলেন, আঁমেদাবাদে সেই পরিবেশই আবে বহস্তময় হয়ে তার কাছে 
আপন! থেকে ধর] দিল। 'জনহীন মরুরাঁজ্যে পথহার!। তৃষ্ণার্ত পথিকের 
চেয়েও রোমাঞ্চকর পটভূমিতে তিনি পদ্দার্পণ করলেন। 'জীবনস্থতি'তে কবি 
লিখেছেন, সেই শাহিবাগ প্রামাদ্দের চুড়ার উপরকার একটি ছোট ঘরে ছিল 
তাঁর আশ্রয়। কেবল একটি চাকভরা৷ বোলতার দল ছিল তার সেই ঘরের 
সঙ্গী | বাত্রে তিনি সেই নির্জন ঘরেই শয়ন করতেন--এক-একদিন অন্ধকারে 
দু-একটা বোলত। চাক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে তার শধ্যামঙ্গী হত। তিনি 
খন পাশ ফিরতেন তখন তার দেহের চাপে তারা গ্রীত হত ন] বলাই বাহুল্য, 
এবং পরিণামটি তার পক্ষেও তীব্রভাবেই অগ্রীতিকর হুত। কিন্তু শাহিবাগের 
সেই চূড়ায় শুধু অন্ধকার গৃহে বোলতার দংশনই তাঁর ভাগ্যে ছিল, এ কথা 
বললে অন্তায় করা হবে। শুরুপক্ষের গভীর রাত্রে সবরমতী নদীর তীরে সেই 
প্রকাণ্ড ছাদটায় যে স্বপ্ন নেমে আসত তা কাব্যোন্সেষের পক্ষে কি পরিমাণ 
সহায়ক হত ত৷ সহজেই অন্থমেয়। এঁতিহাসিক স্বৃতি-বিজড়িত সেই প্রাসাদ- 
চত্বরে জ্যোতন্পনীলোকিত নিশীখরাত্রির নির্জনতায় কবিকে নেমে এল স্থরের 
ঝরনাধারা | গীতিকবিতা। রচনা করে কবি মেই প্রথম নিজের দেওয়া সর তাতে 
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যোজনা করলেন। জোড়ার্সাকোর কিশোর-কবি হলেন আমেদাবাদের নবীন 
স্থরকাঁর। রবীন্দ্রনাথ ঘতত বড় কবি তত বড়ই স্থরশিল্পী। তার প্রতিভার 
এই যুগল-রূপের প্রথম আত্মপ্রকাশ হুল আমেদাবাদে। এই সম্পর্কে কবি 
'জীবনস্থতির খসড়া”য় লিখেছেন, ভাঙা ছন্দে লেখ! তীর প্রথম গাঁনটি হল-_- 

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়, 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গে! 

ঘুমঘোঁরভর1 গান বিভাবরী গায়, 

রজনীর ক সাথে স্থক মিলাঁও গে !ং 

এই গানটি পরে “ভন্ত্রছন্দে' বূপাস্তরিত হয়ে গানের বইয়ে স্থান পেয়েছে ; 

কিন্ত, কবি বলছেন, “সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সবরমতীনদীতীরের, সেই 
ক্ষিপ্ত বালকের নিদ্রাহারা গ্রাম্মরজনীর কিছুই ছিল না।” এই গানটি শ্বরচিত 
স্থরলংঘোগে গীত কবির প্রথম গান বলে বিশেষ মর্ধাদা বহন করে চলেছে। 
ঘুমঘোরভবা বিভাবরীর কের সঙ্গে কবিকণ্ঠের সংগীতকে মিলিয়ে দিয়ে 
আমেদাবারদের শাহিবাগও কবিজীবনে অক্ষয় হয়ে রইল। কবি লিখেছেন, 
প্বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটি এমনি আর এক রাত্রে লিখিয়া 
বেহাগস্থরে বসাইয়! গুন গুন করিয়া গাছিয়। বেড়াইতেছিলাম।-..আমার 
ছেলেবেলাকাঁর অনেকগুলি গান এইখানেই লেখ1।,* 


্‌ 


কিন্তু আমেদাবাঁদের চারটি মাস শুধু শ্বপ্র আর সংগীত-রচনার মধ্য দিয়েই 
'অতিবাছিত হয়েছে মনে করলে তুল করা হবে। এই মাসচতুষ্ট়কে রবীন্ত্র- 
জীবনের প্রথম প্রস্ততিপর্ব বলা যেতে পারে । কলিকাতার ইস্থুল-পালানে! 
ছেলে যাচ্ছেন বিদেশের শিক্ষাসত্রে বিদ্যাথি-জীবনের নবপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে। 
তারই প্রাথমিক প্রন্ততিপর্ব আফযেদাবাদে শুরু হল। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে 
ষে নিতান্তই কাচা ছিলেন বিলাতঘাত্রার পূর্বে সেটা তার একটা বিশেষ 
ছুর্তাবনার বিষয় হয়ে উঠল। যেজদাকে তিনি বললেন, ইংরেজি সাহিত্যের 
ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখবেন বলে সংকল্প করেছেন, তার জন্তে বই চাই। 
মেজদা উচ্চাভিলাষী কিশোরের সামনে রাশি রাশি গ্রস্থ উপস্থিত করলেন। 


বিদেশী পাখি ১০১ 


রবীন্দ্রনাথ সে-সব গ্রন্থের হুরূহতাঁর প্রতি জক্ষেপমাত্র না করে অভিধাঁনের 
লাহাঁষ্যে তথ্যনংকলনে আত্মনিয়োগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখার কাজও 
চলতে লাগল। “ভারতী'র পৃষ্ঠায় “ইংরাঁজদিগের আদব-কায়দা? [ ক্যোষ্ঠ 
১২৮৫ 7, শ্যাক্সন জাতি ও আযাঙ্গলো-ম্যাকৃসন সাহিত্য” [শ্রাবণ ]. 'নর্মান 
জাতি ও আঙ্গলো-নম্যান সাহিত্য” [ ফাস্কন ১২৮৫, জ্যেষ্ঠ ১২৮৬] প্রত্ৃতি 
প্রবন্ধাবলী এই গ্রস্থাধ্যয়নেরই ফল। 


এসব রচনার মধ্যে বিদেশযাত্রীর কৌতুহল বা! বিস্ার্থীর জ্ঞানান্বেষণেরই 
পরিচয় পাঁওয়1 যায়। কিন্তু আমেদাবাদের গগ্যরচনার মধ্যে অস্তত এমন 
তিনটি লেখা আছে যেগুলিতে সেদ্দিনকার রবীন্দ্রনাথের মানসরহশ্যের এক 
অপ্রত্যাশিত ইঙ্গিত পাওয়৷ যাবে । “ভারতী” পত্রিকায় ১২৮৫ বঙ্গাব্ের 
ভাব্র, আশ্বিন ও কাঁতিক মাসে পর পর তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুল £ 
বিয়াত্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য”, "পিত্রার্কা ও লরা” এবং “গেটে ও তাহার 
প্রণয়িনীগণ' । এই প্রবদ্ধত্রয়ে কিশোর রবীন্দ্রনাথ দাস্তে, পেত্রার্কা ও গেটের 
প্রেমের কথাই বিশেষ ভাবে আলোচন। করেছেন। পরিণত জীবনে দান্তে ও 
গেটে সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানের পরিধির কথ! বলতে গিয়ে কবি গ্রসঙ্গাস্তরে 
বলেছেন: 

৬15) ] 89 50008] 00150 0০ ৪0010800 1081006, 010000- 
1781615 01)00861) 21) 71)81151) 08105196101), 81150 06621155810 
6610 1৮ 00৮ 01005 0065 00 095150. 1081)06 7:210811)60 2. ০109520 
0০9০0000106, % % % 11720 7 601০0 0302085. 9306 0080 আ৪5 6০০ 
80191610735. ৬101) 00515610012 00০ 116015 02100022 2 109.0 122176 
[ 010 £0 00100.81) 7790050 1 102116565 1 0০010 [0৮ €00:817০6 6০ 01১6 
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এখানে অবশ্থ দাস্তে ও গেটের কাব্যলোকে অন্থ্প্রবেশের কথাই কবি 
বলেছেন । ইংরেজি অন্থবাদের মধ্য দিয়ে দ্বান্তের কাব্য তার কাছে বন্ধ-করা 
গ্রন্থের মতই মনে হয়েছে। অথবা জর্মন ভাষার সামান্ত জ্ঞান নিয়ে গেটের 
ফাউস্ট পড়তে বনে তার এই অন্ভূতি হয়েছে যে, তিনি এমন একটি প্রাসাদে 
প্রবেশ করেছেন যার প্রতিটি কক্ষ উন্মুক্ত করে দেখার চাঁবি তীর হাতে নেই । 


১০২ কবিমানসী 


কিন্ত আমেদাবাদে বনে তিনি দীস্তে, পেত্রার্কা ও গেটে সম্পর্কে ঘে তিনটি 
প্রবন্ধ লেখেন তাতে ফ্ুরোপের এই বিশিষ্ট তিনজন কবির প্রেমের প্রতিই 
তীর অপরিসীম কৌতুহল জাগ্রত ছিল। ববীন্দত্রনাথের এই তিনটি প্রবন্ধ 
'ভারতী'র পৃষ্ঠাতেই মুখ লুকিয়ে আছে, কোনো গ্রন্থে তারা স্থান পায় নি। 
অথচ €প্রম সম্পর্কে কিশোর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির বিশ্লেষণে এই প্রবন্ধগুলি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । দাস্তে ও বেয্লাত্রিচে, পেত্রার্কা ও লর1 এবং গেটে ও তীর 
বিচিত্র প্রেমের বিশ্লেষণ সেদিন রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে করেছিলেন তা৷ জানতে 
পারলে তীর নিজের প্রেমচেতন। সম্পর্কে আমাদের ধারণা স্পষ্টতর হবে। 
তাই এই তিনটি প্রবন্ধের প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত কর। অত্যাবশ্যক 
বিবেচন1 করি । বেয়াত্রিচের প্রতি দীস্তের প্রেম-প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন £ 

ইতালিয়ার এই স্বপ্রময় কবির জীবনগ্রস্থের প্রথম অধায় হইতে শেষ 
পর্স্ত বিয়াত্রীচে | বিয়াত্রীচেই তীহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রীচেই 
তাহার জীবনকাব্যের নায়িকা । ঞ * 

'দাস্তে তাহার নয় বৎসর হইতেই বিয়লাত্রীচেকে ভালবাসিতে আর্ক করেন 
কিন্ত তার প্রেম সাধারণ ভালবাস! নামে অভিহিত হইতে পারে না। 
বিয়াত্রীচের সহিত তাহার প্রেমের আদান প্রদান হয় নাই, নেত্রে নেত্রে 
নীরব প্রেমের উত্তর প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদুর সাক্ষাৎ-দুর আলাপ 
ভিন্ন বিয়াত্রীচের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতিদুরস্থ 
দেবীর ন্যায় তিনি দূর হইতে সসম্তরমে বিয়াত্রীচেকে দেখিতেন ; অতিদুর 
হইতে তীহার গ্রীবানমিত নমস্কারে আপনাঁকে দেবান্গৃহীত মনে 
করিতেন । % *% 

“ভিটাচ্ুওভা কাবো দত্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দাস্তে 
বাহিরের কোন বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন-_মনে হয় তাহার চক্ষে সমুদয় জগতের 
সমষ্টি বিয়াত্রীচে, সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রীচে, এ সংমারে আর 
কিছু করিবার নাই--কেবল বিষ্বাত্রীচের আরাধনা! & & 

পপার্গেটরী কাব্যের শেষভাগে বিয়াত্রীচের সহিত কবির সাক্ষাৎ 
হইল। &% * * বিয়াত্রীচে তখন তাহাকে ভন] করিয়। কহিলেন, অল্পবয়সে 
দ্বাস্তের হৃদয় ধর্মে ভূষিত ছিল, বিশ্বান্ত্রীচে তাহার যৌবনময় চক্ষের আলোকে 
তাহাকে সর্বদাই সংপথে লইয়া! যাইতেন। কিন্ত তিনি যখন তাছার মর্তযদেহ 


বিদেখী পাখি ১৩ 


পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন, যখন ধূলি-আঁবরণ হইতে যুক্ক 
হুইয়! পুণা ও সৌন্দর্যে অধিকতর ভূঘিত হইলেন, তখন তাঁহার প্রতি দাস্তে 
দে ভালবাস1 কমিয়া গেল। বিয়্াত্রীচের তীত্র তৎ্পনায় তিনি অতিশঙ্ন হন্ত্রণা 
পাঁইলেন। পরে অন্ুতাঁপ-অশ্রু বর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে জান করিয়। 
ছিনি পাপ বিমুক্ত হইলেন। তখন তিনি তাহার প্রিয়তম! সৃঙ্গিনীর সহিত 
সব্গদর্শনে চলিলেন ।+ 


'দবাস্তের যেমন বিয়াত্রীচে, পিজার্কার তেমনি লরা। দত্তের স্তায় ভীহার 
করাও অপ্রাপ্য ; অনধিগম্য । দাস্তের ম্যায় তিনি দূর হইতে লরাকে দেখিয়াই 
আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে কবিতেন। পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভাল 
কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় হয় নাই । লরার ভবনে পিত্রার্ক কখনও যাইতে 
পান নাই, লরার নিকট হইতে তাহার প্রেমের বিন্দুমাত্র প্রত্যুপহার পান 
নাই। ** * লরার যৌবনের অবলান, লরার মৃত্যু, তাহার প্রতি লরার 
'দাপীন্ত কিছুই তীহার মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই। বরঞ। 
লরার মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অর্পণ করে, কেনন। এ পৃথিবীতে লবার 
সহিত তাহার সম্পর্ক অতি দূর ছিল, লরার প্রেম তীহার অপ্রীপ্য ও তাহার 
প্রেম লরার অগ্রাহা ছিল, কিন্তু লর] যখন দেহের সহিত সমাজ-বন্ধন পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা অসংকোচে লরাঁর আত্মার চরণে তীহার প্রেম 
উপহার দিতেন ও লব] তাহ। অসংকোচে গ্রহণ করিতেছেন কল্পন। করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইতেন। পিত্রার্কা কহিতেছেন--ষে-বাত্রে লর। এই পৃথিবীর ছুঃখ 
খন্ত্রণী চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন, তাহার পর-বাত্রো তনি স্বর্গ হইতে 
এই শিশিরে (শিশিরসিক্ত পৃথিবীতে ) নামিয়া আসিলেন, তীহার অন্রক্ত 
প্রেমিকের নিকট আবিভূত হইলেন ও ছাঁত বাড়াইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, * * * “চিরকাল তুমি আমার প্রেম পাইয়া আসিয়াছ ও চিরকালই 
তাহ! পাইবে । কিন্তু তোমার প্রেম সংযত করিয়া বাঁখ। আমার উচিত মনে 
করিতাম। ** *হায়! যখন আমর]! ভালবাসি অথচ শঙ্কায় ত্রস্ত থাকি 
তখন এসব চেষ্টা কি নিক্ষল! কিন্তু আমাদের সম্রম বজায় রাখিবার ও 
ধর্সপথ হইতে ভ্রষ্ট না হইবার এই একমাত্র উপায় ছিল। কতবার আমি 
রাগের ভান করিয়াছি, তখন হয়তে। আমার হৃদয়ে প্রেম যুঝিতেছিল। যখন 
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দেখিতাম তুমি বিষাদের ভারে নত হুইয়া পড়িতেছ, তখন হয়তে। তোমার 
গ্রতি সাত্বনার দৃষ্টি বর্ষণ করিতাম, হয়তো! কথা কহিতাম | ছঃখ এবং ভয়েই 
নিশ্চয় আমার শ্বর পরিবতিত হইয়া গিয়াছিল ; তুযি হয়তে। তাহ] দেখিয়াছ। 
ঘখন তুমি রোষে অভিভূত হুইয়াছ তখন হুয়তে। আমি আমার একটি দূর-দৃির 
ঘারা তোঁমাকে শাসন করিতাম। এই সকল কৌশল, এই সকল উপায়ই 
আমি অবলম্বন করিয়াছিলাম। এইরূপে কখনও অঙ্ুগ্রহ, কখনও দৃঢ়তার 
দ্বারা তোমাকে কখনও সখী কখনও ব। অস্থ্থী করিয়াছি । ষর্দিও তাহাতে 
শ্রাস্ত হইয়াছিলে, কিন্তু এইরূপে তোমাকে সমুদয় বিপদের বাহিরে লইয়। 
গিয়াছিলাম। এইবূপে আমাদের উভয়কেই পতন হুইতে পরিস্রীণ করিয়াছিলাম 
এবং এই কথা মনে করিয়া আমি অধিকতর স্থখ-উপভোগ করি। পক ক 
তোমার ভালবাসায়, বিশেষত তুমি আমার নামকে থে অমরত্ব দিয়াছ তাহাতে 
যেমন সন্ধষ্ট হইয়াছিলাম এমন আর কিছুতে না। আমার এই একমাজ 
ইচ্ছা ছিল তোঁমার অতিরিক্তত1 কিছু শমিত হয় । আমার কাছে তোমার 
হৃদয়ের গোপন কাহিনী খুলিতে গিয়। তাহ! সমস্ত পৃথিবীর নিকট খুলিয়া, 
এই কারণেই তোমার উপরে আমার বাহৃ-গুদাসীন্ত জন্মে। * * তোমার 
লহিত আমার এই প্রভেদদ ছিল--তুমি প্রকাশ করিয়াছিলে, আমি গোপন 
করিয়াছিলাম-কিন্তু প্রকাশে যন্ত্রণা যে বধিত হয় ও গোপনে তাহ। হাস হয় 
এমন নছে।* 


“গেটে তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়ন হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভালবাসিয়। 
আসিয়াছেন, অথচ বিষ্লাত্রীচে বা লবার স্তায় গ্তাহার একটি প্রণক্মিনীরও নাম 
করিতে পারিলাম ন। দ্বাস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের 
প্রেম পাধিব অর্থাৎ লাধারণ। শুদ্ধ যে গেটের ছুর্বল প্রেম নিরাশ! ও উপেক্ষা 
পহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না এমন নহে, সে প্রেমের প্রধান ত্বভাব এই ষে, 
তাহার আশ! পূর্ণ হইলেই সে আর থাকিতে পারে না। গেটের প্রেম এক 
দ্বারে নিরাশ হইলে অমনি আরেক ঘ্বাবে যাইত, আবার আশা পুর্ণ হইলেও 
থাকিত না। গেটের পক্ষে আশাপুর্ণতা ও নৈরাশ্ট উভয়ই সমান কার্য 
করিত; এ প্রেমের উপায় কি? গেটের জীবনে এক-একটি প্রেম-আখ্যান 
শেষ হইলে, অমনি তাছা। লইয়া! তিনি নাটক রচন1] করিতেন, দাস্তে বা 
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পিত্রার্কীর স্তায় কবিতা লিখিতেন ন।। বা্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ 
জগৎ্ই কবিতার বিলাঁসভূমি। যাহা হইয়া থাকে, নাটককারেরা তাহা 
লক্ষ্য করেন, যাহ! হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত হয়। গেটে 
তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে পাঁরিতেন, সাধারণ লোকের! 
ভাহাতে তাহার নিজ হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়ান্্রীচের প্রতি 
অভিবাদনে দাত্তের হৃদয়ে যে ভাবতরক্দ উঠিত, তাহা তিনি কবিতাতেই 
প্রকাশ করিতে পারিতেন, তাহ। দ্ান্তে ভিন্ন আর কাহারে। মুখে সাজিত ন1। 

গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া 
দেখিতেন তাহা কিনূপে সঙ্জিত আছে, পাখীর পালক ছি'ড়িয়া ছিড়িয়া 
দ্বেখিতেন তাহ। ডানার উপর কিক্ধপে গ্রথিত আছে। বেটিন তাহার 
প্রণয়িনীদের মধো একজন। তিনি বলেন, রমণীর হৃদয় লইয়াও গেটে সেইরূপ 
করিয়া দেখিতেন। তিনি তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন এবং প্রেম-কাহিনী 
সববাঙ্গস্থন্দর করিবার জন্ত কল্পনার সাহাঁষ্যে নিজেও কিয়ৎপরিমাণে প্রেম 
অঙ্গভব করিতেন, কিন্তু সে প্রেম তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই 
নে প্রেম দূর করিতে তাঁহার বড় একট! কষ্ট পাইতে হয় নাই। গেটে নিজেই 
কহেন, ঘদ্দি ব1 প্রেম লইয়। তাহার হৃদয়ে কখনও আঘাত লাগিত, সে বিষয়ে 
একটা নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়৷ যাইত। যতখানি পর্যস্ত ভালবানিলে 
কোন আশঙ্কার সম্ভাবন। নাই, গেটে ততখানি পর্যস্ত ভালবাসিতেন, তাহার 
উধ্র্ধআর নহে ।”" 


বলাই বাহুল্য, এই তিনটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের কিশোরচিে প্রেষ-চেতনার 
দিগ দর্শনী হিসাবে অত্যন্ত ওক্ুত্বপূর্ণ। কবিকিশোঁরের দৃষ্টিতে দ্বান্তে ও 
পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাথিব অর্থাৎ সাধারণ ।, 
বেয়াত্রিচের প্রতি দ্বাস্তে এবং লরার প্রতি পেত্রার্কার অঙ্গরক্কিকে রত্ববেদীতে 
বসিয়ে সে প্রেমের নফলুষ দিব্যক্পপকেই তিনি মনে মনে ধ্যান করেছেন। 
দাস্তে ও পেত্রার্কার প্লেটোনিক প্রেমই তারও কৈশোরলগ্নে পরাজ্রক্ি”র 
দিব্যরূপ নিপ্বে ধর! দিয়েছিল। হ্বর্গলোৌকনিবাসিনী লর] পেত্রার্কাকে যে পরম 
আশ্বাদবাণী শুনিয়েছেন তার মধ্যেই তারও স্বপ্নকামন! ঘেন একটি দৈবনির্দেশের 
সন্ধান পেয়েছিল। 
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৩ 
আমেদাবাদ্দে মাস চারেক অতিক্রান্ত হবার পর জুলাইয়ের শেষার্ধে 
অত্যেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিলেন বন্বের একটি প্রগতিখীল পরিবাষে 
গৃহবিষ্তার্থীকপে। পত্বীর আত্মশক্তি উদ্বোধনের জগ্ভে সত্যেন্জনাথ দু-ছুবার 
ষে দুঃসাহসিক পরীক্ষা করেছিলেন আমরা পূর্বে তার উল্লেখ করেছি। আঠারো 
বছরের ছোটভাইটিকে নিয়েও সত্যেম্্রনাথ অন্ুর্পপ একটি ছুঃসাহসিক পরীক্ষা 
করলেন। তৎকালীন বন্ধে তৎকাঁলীন কলকাতার চেয়েও ছিল প্রগতিশীল। 
সতোন্ছ্রনাথ নিজে খন লত্ত্ীক বছে বন্দরে পদ্দার্পণ করেছিলেন তখন পত্বীকে 
নিয়ে ওঠেন একটি পারসী পরিবারে । কর্তার নাম মাণকজী করসদজী। 
ত্বামী-স্ত্রী তিন মাসকাল এই পারসী পরিবারের অতিথি হয়ে ছিলেন । অজ্ঞাত 
শহরে অপরিচিত পরিবেশ ও লোকজনের মধ্যে সেই পরিবারটিতে স্থান 
পেয়ে সেদিন তাঁর! অত্যন্ত ম্বত্তি অনুভব করেছিলেন । জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী তার আত্মস্থতিতে লিখেছেন, পরিবারের কর্তা তার ছুই মেয়েকে 
দেশে লেখাপড়া শিখিয়ে বিলাতে ঘুরিয়ে এনেছিলেন । তাদের নাম আইমাই 
ও দিরীনবাই। বলাই বাহুল্য, এই পারসী পরিবারটি বন্ধের শুধু একটি 
'অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারই ছিল না, ইংরেজ বড়লোৌকদেরও সে পরিবারে 
ষাতায়াত ছিল। 
এই পরিবারে বাঁদকালেই বন্ধের প্রগতিশীল সঙ্জনগণের সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের 
ঘনিষ্ঠতা হয়। সেকালের বন্বের খ্যাতনামাঁদের অন্যতম ছিলেন ডাক্তার 
আত্মারাম পাঁওুরং। কলকাতায় মহষিদেব যেমন ছিলেন আদিব্রাক্ষসমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা, তেমনি বন্ধের পপ্রার্থনা-সমাজে'র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
ডাক্তার আত্মারাম। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন থে প্রাথনা-সমাজই 
বন্ধের ব্রাঙ্গসমাজ ৷ হ্বভাবতই ডাক্তার আত্মারামের সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা হবার এটি একটি বিশেষ হেতু । আত্মারাম জাতিতে 
মারাঠি। তান্দের কৌলিক উপাধি তরখড়কর, বা ংক্ষেপে তরখড়। পিভার 
নাম পাতুরং। স্ৃতরাং আত্মারামের পূর্ণ নামরূপ হল ডাক্তার আত্মারাম 
পাতুরং তধখড়কর। আত্মারামের ভ্রাতা দ্াদোব। পাত্রংও ছিলেন বন্ধের 
সংস্কারপন্থী নব্যসমাজের নেতৃস্থানীয় পুরুষ। বধের রাঁমমোহন--বালগঞঙ্গাধয় 
শাঙীর তিরোধানের পর শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে যে নূতন দল গড়ে উঠল 
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দাদোব। ছিলেন সেই দলের দলপতি । সত্যেন্ত্রনাথ বলেছেন, বাংলায় যেমন 
কঙ্চমোহন বন্য্যোপাধ্যায়,। বন্ধেতে তেমনি দাদদোবা পাঙুরং। দুজনেই 
সংস্কৃতশাস্ত্রে বুৎপন্ন, ছুজনেই গ্রীস্টধর্মতত্ব-বিশাবদ । তফাত এই যে, কৃষ্খমোহন 
্বয়ং গ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু গ্রীস্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণে দাদোবার 
কোনোদিনই প্রবৃত্তি হয় নি। দাদোব] ছিলেন বন্থের নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ । 
এই বিদ্যায়তনের তরুণ বিদ্যার্থদের নিয়ে তিনি ফ্রিমেলনদ্বের মত গোপনে 
সমাজ ও ধর্মসংস্কারব্রতে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রথমে 'পরমহংন সভা, 
পরে প্রার্থনা-সমাজের সত্রতলে দেশের প্রগতিশীল তরুণশক্তিকে সংঘবদ্ধ ও 
উচ্চাদর্শে পরিচালিত করাই ছিল দার্দোবার জীবনব্রত। 

এই পাতওুরং-পরিবারেই সত্যেন্ত্রনাথ পাঠিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । 
বিলাতঘাত্রার অব্যবহিত পূর্ববর্তী! ছুটি মাস তাঁর কাটল এই মারাঠি-পরিবাঁবে। 
বহিরাগত অতিথি হিসাবে নয়, অস্তঃপুরের আত্মীয় হিনাবে। এই পরিবারের 
সগ্যবিলাতফেরতা তরুণী অন্নপূর্ণা তরখড়কর, সংক্ষেপে আনা তরখড় হলেন 
তরুণ রবির গৃহশিক্ষযিত্রী। রবীন্দ্রনাথকে বিলিতি আদবকায়দা এবং 
ইংরেজি কথাবার্তা শেখাবার ভার পড়ল তার উপর । ছেলেবেলা" রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “মেজদা মনে করলেন, বিদেশকে যার দেশের রস দিতে পাৰে 
সেই রকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাঁবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়।*৮ 
অজ্ঞাত ও অপরিচিত বিদেশে দেশের রস পরিবেষণের আনন্দময় কত্যপালনে 
এগিয়ে এলেন তরুণী আনা। অনাত্ীয় পরিবারে বিদেশিনী নারীর সান্ধ্য 
রবীন্দ্রজীবনে সেই প্রথম এল। এই দুটি মাস ঘেন ববীন্ত্রজীবনে একটি 
ক্রোড়পত্র; কৈশোর ও যৌবনের সদ্ধিলগ্নে তরুণ কবির জীবনে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত আকম্মিক অকাঁলবসস্তের মত। 

আমর1 বলেছি, ছেলেবেলায় “অবোধবদ্ধু'র পৃষ্ঠাতেই কবি প্রথম বিদেশ 
রোমান্সের স্বাদ পেয়েছিলেন। কৃষ্ণকমল ভট্ীচার্ধ-অনৃদিত পৌলবজিনী 
পড়তে পড়তে বাঁলক-কবির মন চলে যেত এক অজান!1 সাগরের তীরে, 
কোন্‌ সমুভ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বনে, ছাগলচর1 কোন্‌ পাহাড়ের 
উপত্যকায়! কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌদ্রে সে 
কী মধুর মরীচিকাই না বিস্তীর্ণ হত! আর লেই মাথায়-রডিন-রুমাল-পরখ 
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বজিনীর লঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের 
কী প্রেমই না গড়ে উঠেছিল! কৈশোর-যৌবনের সন্ধিলগ্নে বিদেশী রোমান্সের 
্রন্থ-নায়িক৷ বজিনীই ঘেন মৃতিমতী হয়ে এল আনার মধ্যে। কবি-জীবনে 
অঘটন্ঘটনপটায়সী নিয়তির পরম রহস্য দিয়ে গড় এই ক্ষণিক] মায়ানায়িক1। 
ধার! জীবনে অসামান্তের শ্বাক্ষর নিয়ে এসেছেন, "অলৌকিক আনন্দের 
ভার' বিধাতা যাদের দিয়েছেন, তাঁদের জীবনে এমন সব ঘটনা] ঘটে যা 
পাধাবণের কল্পনারও বাইরে । রবীন্দ্রজীবনে আনাঁপর্ব এমনি একটি 
কল্পনাতীত কাহিনী । বিকশিতযৌবন। সুন্দরী বিদেশিনীর গৃহবিদ্যার্থী-রূপে 
সাঁড়ে-সতেরে। বৎসরের এক অসামান্য কবি-কিশোরের উপস্থাপন। মহাঁকবির 
কল্পনাতেই শুধু সম্ভব। বিশ্বকবির জীবন-মহাকাব্যের অষ্টাকেও তাই 
মহাঁকবি বলতে হবে। 

আনা ছিলেন আত্মারাঁমের বড় মেয়ে । জাঁনদানন্দিনী দেবী তার স্বতিকথায় 
'লিখেছেন, "ডাক্তার আত্মারাম পাওুরং বলে আর এক মাঁরহা়ি পরিবারের 
সঙ্গেও আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। আঁনা।, ছুর্গা ও মাণিক বলে তাঁর তিনটি 
মেয়ে ছিল।”* আনা] ছিলেন অসাধারণ রূপলাবণ্যন্নয়ী অসামান্ত। তরুণী । 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে তিনি বৎসর কয়েকের বড় ছিলেন।:* বিলাতে 
পঠদ্দশার় আন1 লিট্ল্ডেল নামক এক আইরিশ [ মতাস্তরে স্কচ ] যুবকের 
প্রতি অস্থরাগিণী হন। ১৮৭৯ সনের ১৮ই নবেশ্বর বন্ধেতে লিটল্ডেলের সঙ্গে 
আনার শুভপরিণয় সম্পন্ন হয়। আনার বয়স তখন চব্বিশ বৎসর, 
লিটুল্ডেলের পয়ত্রিশ। লিটুল্ডেল তখন বরোদা কলেজের উপাধ্যক্ষ । 
বিষ্বের পর ১৮৮* সনে আনাঁও ববোদার রানীর গৃহশিক্ষিকারূপে নিয়োজিত 
হন। বরোদীতে কিছুকাল থাকার পর লিট্ল্ডেল দম্পতি এডিনবরা চলে 
যান। আনা ছুটি কন্তার জননী হয়েছিলেন ।১, 

আনাঁর জীবনী সম্পর্কে আর বিশেষ কিছুই জানতে পারা যায় না। ১৮৯১ 
লনের €ই জুলাই এডিনবরাঁতে ৩৬ বৎসর বয়সে আনার মৃত্যু হয়। তার 
মৃতাুর পরে কলিকাত1 থেকে প্রকাশিত “বামাবোধিনী' পত্রিকার ১২৯৮ লালের 
আশ্বিনে [ অক্টোবর ১৮৯১ ], ৪র্থ কল্প, পঞ্চম ভাগ, ৩২১ সংখ্যায় “আন। বাই 
(বিবী লিটেলডেল্‌। )* শিরোনামায় ঘে শোঁকসংবাদ সংবলিত সংক্ষিপ্ত জীবনী 
প্রকাশিত হয় তাতে বলা হয়েছে, “* * * বোদ্াইয়ের স্থগ্রসিদ্ধ সমাঁজ- 
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সংস্কারক আত্মারাম পাওুরাংয়ের বিছুধী কন্তা গত €ই জুলাই তারিখে 
এডিনবর] নগরে মানবলীল। লংবরণ করেন--*% ঞ * যেসকল ভারতমহিল। 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় সর্বগ্রথমে স্শিক্ষিতা হন, আনাবাই তাহাদিগের মধ্যে 
একজন । তাহার পিতা সদালাপী, উন্নতমনা, মাজিতবুদ্ধি, জানী ও পরম 
ধাঠ্রিক। ইনি বালিক1 কন্তাকে অধ্যয়নার্থে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন। ইহাতে 
ইনি সমাজের বিরাগভাজন হন। কিন্তু কিছুতেই ভয় পান নাই ; জাতিভেদের 
বন্ধন উন্লজ্ঘন করিয়] কিছুমাত্র ছুঃখিত হন নাই। বুদ্ধিমতী আন! অলৌকিকী 
শক্তির পরিচায়িক। ষোড়শ বৎসরে তিনি যেরূপ গুণবতী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, সেক্সপ দৃষ্টান্ত বিরল। ডাক্তীর আনদ্দীবাই যে অসামান্ত 
অনস্বিতার পরিচয় দেন শ্রীকবি বঙ্গ-যুবতী কুমারী তরু দত্ত যে কবিত্বের 
লালিত্যে অখিল সভ্যজগৎকে বিমুগ্ধ করেন, ইহাঁরও সেই শক্তি ছিল, বিকাশের 
সম্পূর্ণ হুযোগ হয় নাই। কলিকা প্রস্ফুটিত না হইতে হইতে কালের কঠিন 
করাঘাতে বিদ্বলিত হইল! গীতবাগ্যে তিনি স্থনিপুণা ছিলেন। মাতৃভাষা 
মহারাস্্ীয় ব্যতীত তিনি ইংরাজী, ফরাসী, জর্মণ ও পতৃগীজ ভাষায় ঝ্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। এই সকল ভাষায় কথোপকথন করিতে পারিতেন। তিনি 
সংস্কৃতও কিছু কিছু জানিতেন। তাহার রীতিনীতি চালচলন এত ভাল ছিল, 
তিনি এক্সপ সদ্দালীপিনী ছিলেন যে, একবার ধিনি তাহার সহিত বাক্যালাপ 
কবিয়াছেন, তিনিই তাহার হায়গ্রাহছিতার প্রশংসাবাদ ন। করিয়] থাকিতে 
পারিবেন না। ডবলিন নগরে বরা কলেজের অধ্যাপক লিটেলডেলের সহিত 
তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎ্ই প্রণয়ের মুূল। এই প্রণয়ই 
পরিণামে পরিণয়ে পরিণত হয়। এই বিবাহে ভারতবাশীদিগের ও ইযুরোগীয়- 
দিগের মধ্যে হৃলস্থুল পড়িয়! যায়। 

“আনাবাই "নলিনী” স্বাক্ষরিত বিবিধ প্রবন্ধ, ছোট ছোট গণ্ভ ও পছ্য 
দেশীয় ও বিলাতী সম্বাদপত্র ও সামগ্মিক পত্রার্দিতে লিখিতেন। চিকালগোদ। 
মামক স্থানে মনের মত একটি বাটা নির্মাণ করাইয়! তিনি তাহাতে বাস 
করিতেন। 

গভুবনবিখ্যাত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বালী হুইতে প্রত্যাগমনকালে শকট 
হইতে পতনে উদারে বেদন। লাগে । এই বেদনাই তাহার সাংঘাতিক রোগের 
মুখ্য কারণ; আনাবাইয়েরও তন্রপ। একদ]। সেকন্দারেবাদে একটি শকট 
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ছুর্ঘটন। হওয়াতে ইনি বিশেষ আঘাতপ্রাপ্ত হন, ইহাই তাহার মৃত্যুর কারণ । 
এই বিষম দুর্ঘটনা ছুই বৎসর পূর্বে ঘটে, কিন্ত তদবধি ইহার স্থাস্থ্যতঙ্গ হয়। 
পীড়া নিবন্ধন ইনি গত এপ্রিল মাসে ইয়ুরোপ যাত্রা করেন ; এবং সেখানেই 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হন।” 


৪ 


কথ ছিন রবীন্জনাথ আনার শিক্ষকতায় ইংরেজি ভাষা! ও ইংরেজি 
আদবকায়দা শিখবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দিগ্বিজয়ী ব্যক্তিত্বে ছুদিনের 
মধোই তরুণী আনা পরাভূত ও বিজিত হছলেন। আনার মুগ্ধদু্টির সম্মুথে এই 
কিশোর শুধু অসামান্ত সুন্দর এক বিদেশী তরুণ হিসাবেই দেখা দিলেন না, এক 
রহম্যময্ন আশ্চর্য কবিরূপেও আবিভূর্ত হলেন। তাই চক্ষের পলকে সম্পর্ক 
বদল হল। বিস্তার্থ বসলেন গুরুর আসনে, আর শিক্ষয়িত্রী হলেন নবীন কবির 
কাব্য-সংগীত-সোন্দর্য-মুগ্ধ অন্থরাগময়ী প্রিয়শি্বা । ববীন্তরনাথ আনার কাছে 
কতটা ইংরেজি ভাষ! শিক্ষ। করেছিলেন জান। যায় নি, কিন্তু তরুণ কবি স্বরচিত 
কবিতা ও গান শুনিয়ে মাত্র ছু মা সময়ের মধ্যে এই বিদেশিনীকে বাংলা 
কাবোর ভক্ত-পাঠিকায় রূপান্তরিত করে তুলেছিলেন। “ভারতী'তে তখন 
রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী, ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
আনাকে “কবিকাহিনী” অন্থবাদ করে শোনাতেন । আনা অন্থবাদেই সন্ভট 
হন নি, তীর প্রিয়কবির কাব্যের সবটুকু রস গ্রহণের জন্বে তিনি গ্রীতিতরে 
বাংলা ভাষ| শিখতে শুরু করলেন। “কবিকাহিনী; গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হবার 
পর, নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তার এক খণ্ড আনাঁকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । প্রাপ্চিসংবাদ দিয়ে আনা! জ্যোতিরিক্্রনাথকে ঘষে পত্র 
লেখেন, ত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । শ্রাদজনীকাস্ত দাস এই পত্রথানি আবিষ্কার করে 
রবীন্দ্রান্রাগী পাঠকসমাজের কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন ।:ৎ আনা লিখেছেন-_ 
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শারীরিক অস্ুস্থত। সত্বেও ষে অন্গরাঁগবশে এই বিদেশিনী তরুণী ৭:2৬ 
617০ 0০092]0. 21770956105 1281 সেই অন্ভুরাগের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কৰে 
আশি বছর বয়মে কবি তার “ছেলেবেলা” গ্রন্থে লিখছেন, “আমার বিদ্তে 
সামান্যই, আমাকে হেল! করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন 
নি। পুখিগত বিদ্যে ফলাবার মতে। পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই 
জানিয়ে দিতৃম ঘষে কবিতা লেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় 
করবার এঁ ছিল আমার সবচেয়ে বড়েো। মূলধন । ধার কাছে নিজের এই 
কবি-আনার জানান্‌ দিয়েছিলেম, তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেননি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একট। ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে, 
সেটা ভালো। লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার 
কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে, 
শুনলেন সেট ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থুরে, বললেন কবি তোমার গান শুনলে 
আমি বোধ হয় আমার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। 
এর থেকে বোঝা! যাবে, মেয়ের। যাকে আদর জানাতে চায় তার কথ! একটু 
মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই বলে, স্ট। খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্তেই। মনে পড়ছে 
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তার মুখেই প্রথয় শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই বাহবায় অনেক 
সময় গুণপন। থাকত। 

“ষেমন একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, একটা কখ। আমার 
রাখতেই হবে তুমি কোনোদিন দাঁড়ি রেখো! না তোমার মুখের সীমানা যেন 
কিছুতেই ঢাকা ন। পড়ে। তার এই কথা আজ পর্ধস্ত রাখা হয় নি সেকথা 
সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই তীর 
্ৃত্যু হয়েছিল ।+১* 

রবীন্দ্রনাথই আনার নাম দিয়েছিলেন “'নলিনী। বলাই বাহুল্য, নিজের 
নামের সে মিলিয়ে কবিকৃত এই নামকরণের মধ্যে কবি ও তার প্রিয্নশিস্তার 
লম্পর্ককল্পনাটি অভিব্যপ্িত হয়েছে । কবির এই পর্বের কবিতা ও গানে 
'নলিনী' একাধিকবার আবিভূতা হয়েছেন। ঘষে গান রচনা করে 
ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থুরে কবি তার নায়িকাকে শোনালেন সেই গানের 
পূর্ণ কাব্যক্ূপ আছে “শৈশব নংগীতে”।১* সেই প্রভাতী” কবিতার গানের 
রূপটি পাওয়। যাবে “রবিচ্ছায়া'য়।১« ববির সেই নণিনীগীতিবন্দন। নিয়ে 
উদ্ধৃত হল £ 

শুন নলিনী, খোলে। গো আখি-_- 
ঘুম এখনে! ভাঙিল না কি? 
দেখ তোমারি ছুয়ার "পরে 
সখী, এসেছে তোমারি রবি । 
শুনি প্রভাতের গাঁথা মোর ' 
দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়। নূতন জীবন লভি। 
তবে তুমি কি সজনী জাগিবে নাকো৷ আমি ষে তোমারি কৰি। 
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাঁসি, প্রতিদিন গান গাহি 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান ধীরে ধীরে উঠ চাভি। 
আজিও এসেছি, চেয়ে দেখ দেখি আর তে। রজনী নাহি। 
আজিও এসেছি, উঠ উঠ সখী, আর তে] রজনী নাহি। 
সথী, শিশিরে মুখানি মাজি, 
সখী, লোহিত বসনে সাজি, 
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দেখ বিমল সরসী-আরশির 'পরে অপরূপ ক্বপরাশি। 
থেকে থেকে ধীরে হেলিয়। পড়িয়া 
নিজ মুখছায়া আধেক হেরিয়। 
ললিত অধবে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাসি ॥ 

ললিত অধরে শরমের সেই মৃদু হাসিটি কিন্ত ছিল বড়ই করুণ। নগ্সিনী 
কবিকণ্ঠের সেই প্রেমসংগীত শুনে বলেছেন, “কবি তোমাঁর গান শুনলে 
আমি বোধ হয় আমার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি |? 
অন্গরাগপ্রকাশের এই ভাষায় ষে কারুণ্যের স্পর্শ লেগেছে তাঁর হেতু নির্দেশ 
কর। সভব নয়। অধ্যাপক 11811077185 তাঁর “7715০ 1২010921700 /£১£015" 
গ্রন্থে রোমান্টিক কবিমানসের যে ম্বরূপ নির্ণয় করেছেন তার সঙ্গে এই 
বিষপ্-বেদনার যতটুকু মিলই থাক্‌ না কেন, নলিনীর কবিমানসের ছন্দ 
তার দ্বার] পরিস্ফুট হবে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর হৃদয়াচুরাগের কথা 
আলোচনার সময় সর্ধদাই মনে বাখতে হবে যে, তিনি তখন অধ্যাপক 
লিটুল্ভেলের বাগ দত, তার প্রতি স্বেচ্ছায় প্রতিবন্ধচিত্ত। এই কথা স্মরণ 
রাখলে ত্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, তাঁহলে এই বিদেশী কবিকিশোরের প্রতি 
তার ছু মাসের আকর্ষণ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম ? অথব] নিজের রোমাঁটিক 
কবিমানসের বিশ্লেষণে পরবতা জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন £ 
“যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না_নলিনীর 
হৃদয়ে কি তারই অঙন্রূপ কোনো অনুভূতি ক্ষণকাঁলের জন্যে বিকশিত হয়ে 
উঠেছিল? কারণ যাই হোক না কেন, ষে স্বপ্ন মধুর অথচ ক্ষণস্থায়ী, সেই 
স্বপ্নকে ক্ষণিকের ছুর্লভ সুখন্বপ্ন জেনেই ষেন নলিনী তীর আত্মপ্রকাঁশে ঈষৎ- 
প্রগল্ভত! দেখিয়েছিলেন । 'তীর্ঘংকরে" সেই স্বপ্মোপম প্রেম-কাহিনী কবিকণ্ঠেই 
ধরে রেখেছেন দিলীপকুমার বায়। শান্তিনিকেতনে একদিন [ ১৯২৬, ৪ঠ 
এপ্রিল ] দিলীপকুমারকে রবীন্দ্রনাথ আনার গল্প বলেছিলেন । কবি বলছেন £ 

"একদিন সন্ধ্যাবেল। মে আচমকা এসে হাজির আমার ঘরে। চার্নি 
রাত। চাবিদিকে সেযে কি অপরূপ আলো হাওয়া !.'.কিস্ত আমি তখন 
কেবলই ভাঁবছি বাড়ির কথা। ভালে। লাগছে না কিছুই। মন কেমন 
করছে বাংলাদেশের জন্তে, আমাদের বাড়ির জন্যে, কলকাতার গার জন্তে। 
হোমসিকনেস ঘাকে বলে। 


ক--৮ 
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"সে বলে বসল £ 'আঁহ1, কি এত ভাবো আকাশপাতাল । 

“তার ধরণধারণ জান! সত্বেও আমার একটু যেন কেমন কেমন লাগল। 
কারণ সে প্রশ্নটা করতে না করতে একেবারে আমার নেয়ারের খাটের 
উপরেই এসে বসল। 

“কিন্ত কি করি--যষা হোক হু" হ1করে কাজ সেরে দিই । সে কথাবার্তায় 
বোধ হয় জুৎ পাচ্ছিল না, হঠাৎ বলল £ “আচ্ছা আমার হাত ধরে টানো 
তো-_টাগ-অফ-ওয়ারে দেখি কে জেতে ? 

“আমি সত্যিই ধরতে পারিনি, কেন হঠাৎ তার এত রকম খেল। থাকতে 
টাগ..অফ-ওয়ারের কথাই মনে পড়ে গেল। এমন কি আমি এ-শক্কিপবীক্ষায় 
সম্মত হতে না হতে সে হঠাৎ শ্লথভাবে হারমান। সত্বেও আমার ন। হল পুলক- 
রোমাঞ্চ না খুলল রসজ্ঞ দৃষ্টিশক্তি । এতে সে নিশ্চয়ই আমার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ রকম সন্দিহান হয়ে পড়েছিল। 

"শেষে একদিন বলল তেমনি আচমকা £ “জানো, কোনো মেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লে যদি তাঁর দত্তানা কেউ চুরি করতে পারে তবে তার অধিকার জন্মায় 
মেয়েটিকে চুমে। খাওয়ার ? 

"বলে খানিক বাদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে পড়ল নিব্্রাবেশে। 
ঘুম ভাঙতেই সে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে । একটিও কেউ চুরি 
করেনি ।”:৬ 

রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন, আনার দস্তানাচুরির কৌতুককাছিনীই একটি 
গানের জন্ম দিয়েছে ।১" সেই গানটি হল £ 

আমি শ্বপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জাগায়ে। না। 
আমার সাধের পাখি যারে নয়নে নয়নে রাঁখি 
ভারি স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ে৷ না। 
কাল ফুটিবে রবির হাঁসি, কাল ছুটিবে তিমির রাশি-_ 
কাল আসিবে আমার পাখি, ধীরে বদিবে আমার পাশ। 
ধীরে গাহিবে স্থখের গান, ধীরে ডাঁকিবে আমার নাম। 
ধীরে বয়ান তুলিয়া! নয়ান খুলিয়া হাসিবে সখের হাঁস। 
আমার কপোল ভরে শিশির পড়িবে ঝরে-- 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি, মরমে রছিব মরে। 
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তাহারি হ্বপনে আজি মুদিয়। রয়েছি আখি-_ 
কখন আসিবে পরাতে আযার সাধের পাখি, 
কখন জাগাঁবে মোরে আমার নামটি ডাকি ॥ 
রবীন্্কাব্যলোকের এই ক্ষণিকাকে নিয়ে আবে কয়েকটি কবিতা ও 
গান বয়েছে ববীন্দ্র-সদনে রক্ষিত “মালতী” পুঁখিতে। “শৈশব সংগীতে 
ফুলের ধ্যান', 'অন্দরা-প্রেম” ও প্রভাতী',--নলিনীকে নিয়ে লেখা! এই তিনটি 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। 'মালতী পু'থির অপ্রকাশিত কবিতাবলীর 
মধ্যে পদামিনীর আখি কিবা ধরে জল জল বিভা" শর্ষপংক্তিক কবিতায় কৰি 
বলছেন £ 
ও আমার নলিনী লে।--লাঁজমাখ। নলিনী-_ 
অনেকের আখি *পরে লৌন্দর্য বিরাঁজ করে 
তোর আখি 'পরে প্রেম-নলিনী গো নলিনী। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য কবিতাটি কবির শ্বরচিত নয়, “মুর”-এর 
একটি কবিতার অস্থবাদ। বৈশিষ্ট্য এই ষে, অনূদ্দিত কবিতায় নলিনী নামটি 
কবি ঘোঁজনা করে দিয়েছেন। এ সব কবিতার সাক্ষ্য থেকে বোঝ ঘাক্স 
যে, এই বিদেশিনী তরুণী কবিকিশোরের চিত্তেও নবরোঁমান্স রচন। করেছিলেন । 
তীর্থংকরে কবি বলেছেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে 
আকর্ষণকে কোনে। লঘু লেবেল মেরে খাঁটে। করে দেখি নি কোনদিন। আমার 
জীবনে তাঁর পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোঁছায়৷ খেলে গেছে-বিধাত! 
ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন--কিস্তু আমি একট] কথা বলতে পারি গৌরব 
করে যে, কোনে! মেয়ের ভালবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে 
দেখি নি--তা সে ভালবাস! যে-রকমই হোক না কেন। প্রতি মেয়ের শ্সেছ 
বল, গ্রীতি বল, প্রেম বল আমার মনে হয়েছে একটা প্রসাঁদ--৪০ £ 
কারণ আমি এট। বারবারই উপলব্ধি করেছি ষে প্রতি মেয়ের ভালবাস, 
তা সে যে রকমের ভালবাসাই হোক না! কেন--আমার্দের মনের বনে কিছু 
ন! কিছু আঁফোট। ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়--সে ফুল হয়তো পরে ঝরে যায় কিন্ত 
তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে ।”১৮ 
“ছেলেবেলা” নলিনী-প্রসঙ্গের উপসংহারে কবির হৃদয়ান্ভৃতি আবে। 
শুচিশুত্র, আরে সুন্দর । কবি সেখানে বলছেন £ 
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“আমাদের এ বটগাঁছটাতে কোনে কোনো বছরে হুঠীঁৎ বিদেশী পাঁখি 
এসে বাসা বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তার! চলে 
গেছে । তারা অজানা স্থর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার 
মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাছষের দৃতী, হৃদয়ের 
দখলের লীমান! বড়ো! করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে 
একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে ষেতে বেঁচে থাকার 
চাদ্দবটার উপরে ফুলকাঁটা কাজের পাড় বপিয়ে দেয়, বরাবরের মতে! দিন 
রাত্রির দাম দিয়ে যায় বাঁড়িয়ে।১১১ 

রবীন্দ্রজীবনে এই “বিদেশী পাখি" দুরের ধন থেকে অজানা স্থর নিয়ে 
ক্ষণকালের জন্তেই এসেছিল। কিন্তু জগতের অচেন। মহল থেকে আপন- 
মানুষের দূতী-রূপিণী এই তরুণী কবির হৃদয়ের দখলের সীমানা! বড় করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন | বরাবরের মত দিনরান্রির দাম দিয়েছিলেন বাঁড়িয়ে। কবি- 
কিশোরের এই ঈষৎ-প্রগল্ভ1 নায়িকা তাঁর হাত ধরে ঠকশোর-যৌবনের 
সদ্ধিলগ্নের সিংহঘার উত্তীর্ণ করে দিলেন । কবিকিশোর যৌবনে পদার্পণ করে 
সাত-সমুদ্্র তেরে! নদী পেরিয়ে উনবিংশ-শতকীয় ভারতপুত্রের রূপকথার রাজ্য 
শ্বেতদ্বীপে উপনীত হলেন। 


৫ 


রবীন্দ্রনাথের উত্তর জীবনে আন] কবিমানসে কিভাবে বিরাজমান! ছিলেন 
তা জানবার কৌতুহল হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। কবিজীবনে আনার 
'আবিত্ভীবের পূর্বেই নলিনী নাঁমটির আবির্ভাব ঘটেছিল । ববীন্দ্রনাথের প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থের নাম “কবিকাহিনী” | রচনার দিক দিয়ে “বনফুল, পূর্ববর্তী 
হলেও গ্রস্থাকারে প্রকাশের দ্রিক দিয়ে “কবিকাহিনী"ই অগ্রগামী । প্রথমে 
এই চতুঃসর্গে বিভক্ত কাব্যগ্রস্থটি ধারাবাহিকভাবে “ভারতী” পত্রিকার প্রথম 
বর্ষে, ১২৮৪ সালে, পৌষ থেকে চৈত্র-্-এই চাঁর মাসে প্রকাশিত হয়। 
বিলাঁত-যাত্রার সময় 'ভারতী'র সংখ্যাগুলি কবির কাছে ছিল 3 তিনি সেইগুলিই 
আনাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তারই স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে আনার চিঠিতে । 

“কবিকাহিনী+ রবীন্দ্রনাথের '418960: চাঁর সর্গে বিভক্ত নাতিদীর্ঘ এই 
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কাব্যগ্রন্থ । শেলির 'আ্যালাস্টর'”এর মত একেও বলা চলে ৮06 50100 ০৫ 
501:906.১ হ্বপ্নের মতে। বাল্যকাল অতিবাহিত করে ও 
যৌবনে যখনি কবি করিল প্রবেশ, 
. প্রকাতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে, 
বুঝি সে প্রকৃতির নীরব কবিত। 
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 
এইভাবে সেই তরুণ কবি 'প্রকৃতি-বন্দনা-গাঁন” গেয়ে জীবন কাটাত। যৌবনে 
পদার্পণ করে তার মনে হুল, 
মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাঁহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া! । 
প্রকৃতির কোলে লালিত কবির কেবলি মনে হতে লাগল “মাস্থষের মন চায় 
মাষের মন।” অবশেষে তার জীবনে একদিন এল বনবালিক1 নলিনী। 
নলিনী করুণীময়ী। সে কবিকে জিজ্ঞানা করল তাঁর তরুণ হৃদয় বিষাদময় 
কেন? কি দুঃখে উদাস হয়ে সে কেবল ঘুবে বেড়াচ্ছে? কবি উত্তরে 
বলল, প্রাণের শৃন্তত1 কেন ঘুচিল না বাল? করুণাময়ীর চিত্ত দ্রবীভূত 
হল £ 
বালার কপোল বাহি, নীরবে অশ্রুর বিন্দু 
বর্গের শিশির সম পড়িল ঝরিয়া, 
সেই এক অশ্রবিন্দুঃ অমতধারাঁর মত 
কবির হৃদয় গিয়। প্রবেশিল ষেন। 
সেই বনভূমিতে কবি ও নলিনী পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী হল। যেন “দুইজন 
প্রক্কাতির বালক বালিক1।, 
যেন তার] স্বকোমল ফুলের স্বরভি শুধু 
যেন তারা অপ্নবার সখের সংগীত । 
কিছুদিন এই ভাবে কেটে ঘাবার পর আবার কবির মন বিষাদে পূর্ণ হয়ে 
উঠল। নলিনীর কোনে! ক্রটি নেই। তার হৃদয়ে প্রেমের জ্যোৎলসাধারা 
যতটুকু ছিল সব ঢেলে দিয়েও “কবির সমুদ্র-হদি' সে পূরণ করতে পারল 
না। অবশেষে একদিন অস্তরে অপরিতৃপ্ত ভালবাসা নিয়ে কবি নলিিনীর 
কাছে বিদায় গ্রহণ করে পৃথিবী ভ্রমণে বেরল। নলিনীকে বলে গেল £ 
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এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ--- 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন । 
বিদায়লয়ে নলিনী দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাল, কবি যেখানেই যাক্‌ 
আর যেখানেই থাকুক, সে আমরণ যেন তারই অর্চনা করতে পারে । কবি 
কত দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ করল। কিন্তু তার প্রাণে এক নৃতন অতৃষপ্থি দেখ 
দিল ঃ 
একাকী যাহাঁই আগে দেখিত সে কবি, 
তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কবির সেই একি হোলো দশা, 
ষে প্রকতি-শোভব-মাঝে নলিনী না থাকে 
ঠেকে তা. শৃন্তের মত কবির নয়নে, 
নাইক দেবত] ষেন মন্দির-মাঝারে। 
কাজেই পৃথিবীর শূন্য মন্দিরে দেবতাঁকে দেখতে ন1 পেয়ে কবি ফিরে এল 
তাদের অরণ্য-কুটারে। সেখানে এতদিন নলিনী এক। মৃত্যুর পদধ্বনি 
গুনছিল। তার একটিমাত্র বাসনা ছিল, মৃত্যুর আগে যেন সে শেষবারের 
মতে! কবিকে দেখতে পায়। কিন্তু তার সে সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল। কবি 
যখন ফিরে এসে তাঁর নাম ধরে ডাকল তখন সে চিরনিদ্রায় অভিভূত 
হয়েছে। 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে, পাগলের মত কবি 
কহিল কাতর স্বরে "নজিনী” “নলিনী” ! 
স্পন্দহীন, বুক্তহীন অধর তাহার 
অধীর হইয়! ঘন করিল চুম্বন। 
নলিনীর বিরহ কবির অসহ হয়ে উঠল। তার পরদিন থেকে কেউ আর 
তাকে সে বনে দেখতে পেল না। 
কবিকাহিনী”র চতুর্থ অর্থাৎ শেষ সর্গ শুরু হয়েছে কবির স্থদীর্ঘ স্বগতোক্ি 
দিয়ে। প্রেম ও জীবন, মৃত্যুর পরে মের রূপায়ণ, জীবনে প্রেমের স্থান-__ 
কবিকিশোরের মাঁনসলোকে বিলপিত এ সব তত্বচিস্তাই কবির হ্বগতোক্তির 
বিষয়ীভূত হয়েছে । কবির মনে প্রশ্ন জেগেছে, জীবনে প্রেম কি শুধু ক্ষণকালের 
দ্বপ্রমাত্র ? “কালের সমুত্রে শুধু বিদ্বটির মত ? 
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ঘাহার মোহিনী মুতি হয়ে হৃদয়ে 

শিরায় শিরায় আক শোঁণিতের সাথে, 

ষতকাল রব বেঁচে যার ভালবান। 

চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নলিনী, সে ব্ব্গপ্রতিমা, 

কালের সমুত্রে শুধু বিশ্বটির মত 

তরঙ্গের অতিঘাতে জদ্মিল মিশিল ? 
এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর কবি নিজের অস্তরেই খুঁজে পেল। তাই সে বলছে £ 

দ্বেহকাঁবাগাঁর মুক্ত সে নলিনী এবে 

স্থথে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 

আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ । 

চিরহাস্যময় ভার প্রেমদৃষ্টি মেলি, 

আমারি মুখের পানে চাহিয়। চাহিয়া । 

রক্ষক দ্বেবত৷ সম আমারি উপরে 

প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে। 
অর্থাৎ, কবির কল্পনায় নলিনী শুধু ষে মরণের পরপাঁরে গিয়েও কবির চিরসাথী 
হয়েই রইল এমন নয়, প্রক্ষক দেবতা” অর্থাৎ 409810180. 4১0861,-এরই 
মতো৷ সে কবিকে প্রেম দিয়ে ঘিরে রইল। কবির বিশ্বাস সেও মৃত্যুর পরে 
তার সঙ্গে মিলিত হবে £ 

দেহ-কারাগার মুক্ত হইলে আমিও 

তাহার হৃদয় সাথে মিশাব হদয়। 
হিমান্ত্রির স্তব্ধ অন্ধকার গহবরে বসে কবি সময়ের পদক্ষেপ গুণতে লাঁগল। 
বাইরে কত পরিবর্তন, কিন্তু কবির অন্তরে নলিনীর মৃত্তি অপরিবর্তনীয়। 

এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে, 

মরমের মর্মস্থলে করিতেছি পৃজা, 

সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 

ভাঙ্ষিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা, 

হদয়ের আদরের লুকানে। সে ধন! 
ক্রমে কবি যৌবনের সীম ছাঁড়িয়ে বার্ধক্যে উপনীত হল। পৃথিবীর মাচ্ছষের 
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দিকে চেয়ে তার মনে হল, “কি দারুণ অশান্তি এ মচুয্যজগতে ।” তাই 
বিশ্বদেবতার কাছে তার অন্তরের প্রার্থন। ঃ 

কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 

অনি করি প্রভাতের শিশিরসলিলে, 

তরুণ রবির করে হাঁসিবে পৃথিবী | 
কবি সেই ভাবী পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতে লাগ.ল-_ 

যেই দ্দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 

মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয়। 
এই ভাবে পৃথিবীর ছুঃখে করুণার অশ্রু বিসর্জন করতে করতে, আর ভাবী 
পৃথিবীর হুন্দর ও স্থুমঙ্গল শাস্তির কথ! ভাবতে ভাবতে-- 

একদিন হিমান্রির নিশীথ বাযুতে 

কবির অন্তিম শ্বান গেল মিশাইয়। ! 

হিমান্রি হইল তার সমাধিমন্দির | 


ঙ 


_ এই হুল কবিকিশোরের “কবিকাহিনী'র কাব্যকথ1। নলিনীই তরুণ কবির 
'্বপ্রলোকবাসিনী প্রথম কবিমানসী। আনা খন কবির কাছে একটি নাম 
চাইলেন তখন এই নলিনী নামটিকেই তিনি তাঁকে সমর্পণ করলেন । রবির 
সঙ্গে নলিনীর সম্পর্কের কবিপ্রসিদ্ধি তে| রয়েছেই, কাজেই কানে-কানে ডাকা 
নামটির মধ্যেই ক্ফুরিত হল পূর্বরাগের প্রথম ভাষা । লাজুক কবি ষে-কথ। মুখ 
ফুটে বলতে পারলেন না ত1 বল। হল “কবিকাহিনী”র মধ্য দিয়ে। ম্বপ্ন এল 
বাস্তবের রূপ নিয়ে। মাত্র ছমাস সময়, কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই আন 
“কবিকাহিনী"র প্রায়-সবটাই কণ্ঠে নিয়েছিলেন, এর তাৎ্পর্ধয অস্থধাবন করা 
কষ্টসাধ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ শুধু আনাকেই বাংল! ভাষ। শেখান নি, নিজেও 
হখাসস্ভব আয়ত্ত করেছিলেন মারাঠী ভাষা । তুকারামের কয়েকটি অভঙ্গ 
তিনি মেজ্দার সাহায্যে বাংলায় অঙ্ধুবার্দ করেছিলেন। কিন্তু দুটি মাসের স্বপ্ন 
দ্বপ্রই বয়ে গেল। এক বৎসর পরে অধ্যাপক লিট্ল্‌ডেলের সঙ্গে আনার বিয়ে 
হল। রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাতে। এই সংবাদে তিনি কি মর্মাহত হয়েছিলেন ? 
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রবীন্ত্-কাব্যলোকে 'নলিনী'র ছিতীয় আবি9াব 'ভগ্রহথায়' নাট্যকাবো। 
'জীবনস্বতি*তে কবি লিখেছেন বিলাঁতেই ভগ্রহ্ৃদয়ের পত্তন হয়েছিল। কতকটা 
ফিরবার পথে, আর কতকটা দেশে ফিরে এসে ত! সম্পূর্ণ হয়। “কবিকাহিনী'র 
নলিনীর সম্পূর্ণ রূপাস্তর হয়েছে 'ভগ্নহ্ায়ে। কাব্যের পাত্রপাত্রীগণের পরিচয় 
দিতে গিয়ে কবি নলিনী সম্পর্কে লিখেছেন “এক চপল-ম্ঘভাঁব। কুমারী”। 
'ভগনহাদয়' বৃহদায়তন গ্রন্থ । তাতে অনেক চরিত্র । মন-দেওয়া-নেওয়ার অনেক 
কাহিনী তাঁর মধ্যে জটিল রূপ ধারণ করেছে। এই নাট্যকাহিনীতেও আছে 
কবি আর নলিনী। দুর থেকে নবিনীকে দেখে কবি বলছে ঃ 
পৃণিমা-রূপিণী বালা! কোথা যাও কোথা! যাও | 
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও! 
নী গা সী 
আমার এ লঘুপাঁখা কল্পনার মেঘগুলি 
তোমার প্রতিমা, বাঁলা, মাথায় লয়েছে তুলি; 
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে 
শত শত ইন্দ্রধন রচিয়াছে থরে থরে! সর্গ ৬॥ 
নবম সর্গে নলিনী তার সখীগণকে বলছে £ 
কি হল আমার? বুঝি বা সজনি 
হায় হারিয়েছি! 
গ্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে 
মন লোয়ে সখি গেছিম্ন খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে, 
সহসা মজনি, চেতন! পাইয়া 
সহস। সজনি দেখিস্থ চাহিয়।, 
রাঁশি রাশি ভাঙ্গ। হদয়-মাঝারে 
হায় হারিয়েছি ! 
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ণী 


নলিনীর তৃতীয় আবির্ভাব 'নলিনী” গণ্ভনাট্যে। ১২৯১ সালের বৈশাখে 
প্রকাশিত এই 'অকিঞ্চিৎকর' গন্যনাট্যখানি নলিনীর নামান্ছারেই নামাঙ্কিত। 
নীরঘ, নবীন, নীরজা ও নলিনী--এই চতুর হদয়সংবাদই নলিনী নাটিকার 
উপজীব্য। এখানেও নলিনী “মুতিমতী চপলতা”। নীরদ্র নবীনকে বলছে, 
"এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মুতিমতী চপলতার সঙ্গে 
আমোদ করে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বনে ভাবছিলুম ।-*-* উত্তরে নবীন বলছে, 
"সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আপে যায়? 
আমি তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাঁসি মিষ্টি 
কথা পেতে আপত্তি কি আছে !*"*” 

'নলিনী'র সংশোধিত গীতিনাট্যরূপ হল “মায়ার খেলা” । “মায়ার খেলা”র 
প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে কবি বলেছেন, "ইহার আখ্যানভাগ কোন সমাজ- 
বিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর 
তুলিবার আবশ্যক বিবেচন করি নাই। কেবল বিনীত ভাবে ভরস। করি এই 
গ্রন্থে সাধারণ মানবপ্রক্ৃতিবিরুদ্ধ কিছু নাই। আমার পূর্বপরিচিত একটি 
অকিঞ্চিৎকর গগ্যনাটিকাঁর সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ঠ আছে। পাঠকেরা 
ইহাকে তাহারি সংশোধনশ্্বকূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব ।* 

'নলিনী'র চরিত্র-চতুষ্টয় হয়েছে “মায়ার খেলা"র প্রপঞ্চ-পঞ্চক। শাস্তা, 
প্রমদা, অমর, কুমার ও অশোক । সাতটি দৃশ্তে বিভক্ত এই গীতিনাট্যের 
বিষয়বস্ত কবি নিজেই গ্রন্থারস্ে বলে দিয়েছেন। “মায়াকুমারীগণ কুহুক 
শক্তিপ্রভাবে মানবহধয়ে নানাবিধ মায়া জন করে। হাসি, কান্না, মিলন, 
বিরহ, বালনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ এই সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা 
একদিন নববস্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল, প্রমোদপুরে যুবকযুবতীদের 
নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচন। করিয়] মায়ার খেল। খেলিবে। 

"নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহস! হাদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব 
আকাজ্ষ! অন্থভব করিতেছে । নে উদ্দাসভাবে জগতে আপন মানসীমুতির 
অঙ্থুরূপ প্রতিমা! খুঁজিতে বাহির হইতেছে। এদিকে শাস্তা আপন প্রাণমন 
'অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু চিরদিন নিতাস্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার 
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প্রতি অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শাস্তার হৃদয়ের ভাব 
না বুঝিয়। চলিয়া গেল। * % * 

“পরমার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সেকেবল মনের 
আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সথীরা ভালোবাসার কথা বলিলে সে 
অবিশ্বাম করিয়া! উড়াইয়] দেয়। অশোক ও কুমার তাহাঁর নিকটে আপন 
প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে তাহাতে জক্ষেপ করে না। মায়াকুমারীগণ 
হাঁসিয়৷ বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 

প্রেমের ফাদ পাতা ভবনে, 
কে কোথা ধর] পড়ে কে জানে ।”*০ 
দত্যপত্যই প্রমদাঁর গর্ব থাকল ন1। প্রেমের ফাদে ধরা পড়ল অমর আর প্রমদ1। 
কিন্তু মায়াকুমারীদের খেলাঘরে নীয়ক-নাক্িকার] অসহায় ক্রীড়নক মাত্র। 
অমর যখন প্রমদার নিকট আপনাঁর প্রেম ব্যক্ত করল প্রমদা কিছু বলার 
আগেই সথীরা এসে অমরকে প্রচুর ভত্সনা করল। সরলহদয় অমর 
প্রকৃত অবস্থা কিছু না৷ বুঝে হতাশ্বাম হয়ে ফিরে গেল। প্রমদার এই 
আপাত-প্রত্যাখ্যানের ফলে অমরের “অস্থ্থী অশাস্ত আশ্রয়হীন হৃদয়” সহজেই 
শান্তার প্রতি ফিরল। দীর্ঘ বিরহে এবং আর-সবার প্রেম হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে অমর শান্তার প্রতি নিজের এবং নিজের প্রতি শাস্তাঁর “অচ্ছেছ্য গুঢ় বন্ধন? 
অন্দভব করার অবসর পেল। শাস্তার নিকটে এসে সে আত্মসমর্পণ 
করল। মিলনোৎ্নবে অমর যখন শান্তার গলায় মাল পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক 
সেই মুহূর্তে সেখানে প্রমদীর আবিতাাব। তার নিতাস্ত করুণ দীনভাব 
দেখে আত্মবিস্বত অমরের হাত থেকে বরমাল্য খসে পড়ল। শাস্তার মনে 
হল অমর আর প্রমদ্রীর হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। শ্াস্তা 
অমর আর প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হল। কিন্তু গ্রমদা মিলনের মাল! 
প্রত্যাখ্যান করে বলল, “আমার বেলা গেছে, খেল। ফুরিয়েছে। এ মাল! 
তোমরাই পর। অমর শাস্তাকে বলল, “আমি মায়ার চক্রে পড়ে নিজের সখ 
নষ্ট করেছি, এখন আমার এই ভগ্ন স্থুখ এই প্লান মালা কাকে দেব, কে 
আমাকে গ্রহণ করবে। উত্তরে শাস্তা বলল, “তোমার ছুঃখের ভার আমিই 
বহন করব। তোমার সাধের স্ুল প্রেমের মোহ দুর হয়ে জীবনের সথখ-নিশা 
অবন্পান হয়েছে--এই ভ্লভাঙ। দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে 


১২৪ কবিমানসী 


আমার হায়ের গভীর প্রশান্ত স্থখের কথা তোমাকে শোনাঁব।' এই ভাবেই 
অমর আর শান্তার মিলন হল। 

বলাই বাহুল্য, "মায়ার খেলার অমর ও প্রমদদাই 'নলিনী” নাটকের 
নবীন ও নলিনীর পরিশোধিত বূপ। “কবিকাহিনী” “ভগ্নহদয়” “নলিনী” 
ও “মায়ার খেলং'র নায়ক-নায়িকার মধ্যে তরুণ কবির হদয়-রহস্তের সন্ধান 
পাওয়া ঘাঁবে। 'কবিকাহিনী” সম্পর্কে কবি নিজেই 'জীবনস্বতি'তে বলেছেন, 
“নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃত্তিটাকেই খুব বড়ো” করে সেখানে দেখানে! 
হয়েছে । গ্নহদয়' প্রসঙ্গে 'জীবনস্থতি'তে কবি পুনরায় বলেছেন, তার 
পনেরো-ষোলো থেকে বাইশ-তেইশ বছর পর্যস্ত বয়সের রচনায় “অপরিণত 
মনের প্রদ্দোধালোকে' আবেগগুল! পপরিমাণবহিভূর্ত অদ্ভুতমুতি' ধারণ করে 
একটা “নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায়” ঘুরে বেড়ীত।*১ কবির 
হৃদয়-অরণ্যের এই ছায়ামৃতিগুলির রূপায়ণে কল্পনার অঙন্রঞন যতই থাক্‌ না 
কেন, কবিজীবনের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে নেওয়া মোটেই কষ্টসাধ্য নয় । 
নিজের প্রতি আনার অন্থরাগ এবং এক বৎসর পরে লিট্ল্ডেলের সঙ্গে আনার 
বিবাহকে কবি কি চোখে দেখেছিলেন তাঁর আভাস রয়েছে ভগ়হাদয়' ও 
'নিলিনীর নলিনী এবং "মায়ার খেলা" প্রমদ্দার মধ্যে। সেদিন নলিনী 
গ্রহথদয় কবিব কাছে “মৃতিযতী চপলতা, বলে প্রতিভাত হলেও জীবনের 
অপরাহ্ু-লগ্নে কবি যখন নিজ জীবনের সেই কিশোঁর-প্রেমের নায়িকাকে 
ন্ুরণ করেছেন তখন গগ্যে-পদ্যে অঙ্থরাঁগের ভাষাই কবিকণ্ঠে উচ্ছ্বাসভরে 
উৎসারিত হয়েছে। 


৮” 


আমরা আনাকে বলেছি কবিজীবনের “ক্ষণিক। মায়ানায়িকা” ৷ প্পুরবী”র 
পক্ষণিকা” কবিতাটি আনার উদ্দেশে কবির শ্রেষ্ঠ কাব্যতর্পণ। 'পূরবী"র 
“কিশোর প্রেম” সম্পর্কে নিঃনংশয় হবার মতো। কোন আতান্তরীণ গ্রমাণ 
আমাদের কাছে নেই, কিন্ত কবিমানমে ধিনি চিরদিনের ঞ্রবতার। তিনি থে 
আকাশের নীল যবনিকার অন্তরালে হারিয়ে-যাওয়া “আনন্দের হারানো 
কণিকা” নন তা বলাই বাহুল্য। ঞবতার। নয়, “ভীরু দীপশিখ।” তার উপমান। 
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এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ষে, কাঁবতাটি রচিত হয় হারুনা-মারু জাহাজে ১৯২৪ সনের 
৬ অক্টোবর তারিখে । আমরা প্রথম অধ্যায়ে 'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ীরি থেকে 
তার পূর্বধিন লেখা কবির দিনপঞ্তীর যে অংশ উদ্ধার করেছি তাতে কবি 
বলছেন, প্মন কাদছে, মরবার আগে গা-খোল। ছেলের জগতে আর একবার 
শেষ ছেলেখেল। খেলে নিতে, দ্রায়িত্বহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা 
আমাকে কীদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গাঁন লুঠ করে 
নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের ধিকে ছুটল। তারা 
মস্ত বড়ে। কিছুই নয়; তাঁরা দেখ! দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ ব! 
নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ ব1 পথের বাঁকে ।"*'তাদের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যার] সত্যিকার ফলল ফলিয়েছে সেই 
আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের। তোমাদের 
অনেকেই এসেছিলে ক্ষণকালের জন্য, আধো-ন্বপ্র আধো-জাগার ভোরবেলায় 
শুকতারার মতো, প্রভাত ন] হতেই অন্ত গেল।* 
আগের দিন লেখ। এই ভায়ারির সঙ্গে পরের দিন লেখ। কবিতাঁটির ভাব- 

সঙ্গতি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । কবিতায় কবি বলছেন £ 

ভেবেছিচ্ছ গেছি তলে ; ভেবেছিস্থ পদচিহৃগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 

দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি 

স্বপ্নে অশ্রসরোঁবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি। 
দিলীপকুমীরের 'তীর্থংকরে কবি-কখিত আনা-কাহিনীতে একটি চাদদনী 
রাঁতের কথ! কবি কৌতুকের ভঙ্গিতেই বলেছেন। মেদিন সন্ধ্যাবেলা আনা 
আচমক]1 কবির ঘরে হাজির হয়ে একেবারে তীর নেয়ারের খাটের উপরে বসে 
টাঁগ -অফ-ওয়ারে কবিকে আহ্বান করেছিলেন । সেই হাতটানাটানিতে কবি 
সেদিন পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কথ! তিনি কোনদিনই ভূলতে পাবেন 
নি। কবিতায় আছে: 

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার ংকোচন, 

নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি ত। করিতে মোচন। 
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তার সেই আর্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিবের তলে 

যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে গলে 
যনে মনে করি যে লুন। 

চিরকাল দ্বপ্নে মৌর খুলি ভার সে অবগুঠন ॥ 


হে আত্মবিস্মত, দি ভ্রুত তুমি না! ষেতে চমকি, 

বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দঈীড়াতে খমকি, 

তাহলে পড়িত ধর রোমাঞ্চিত নিঃশব্ নিশায় 

ছুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 
তাঁহলে পরম লগ্নে, সখী 

সে ক্ষণকালের দ্ীপে চিরকাল উচিত আলোকি ॥ 


হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি ষে সন্ধান ১ 
বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 
গু কঃ ১৪ 

গেল না ছায়ার বাধ! ; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে 

স্বপ্লের চঞ্চল মৃতি জাগায় আমার দীপ চোখে 

সংশয়-মোহের নেশা ;--৭ে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 

আলোতে আধারে মেশা»_-তবু সে অনস্ত দূরে আছে 

মাস্মাচ্ছন্ন জোকে। 

অচেনার মরীচিক। আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে 
তীর্ঘংকরে'র বর্ণনায় কবি আনাঁকে বলেছেন "মারাঠি ষোড়শী” । কবির সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের লগ্নে আনার সত্যকার বয়স যাই হোক না কেন, কবির দৃষ্টিতে 
তিনি চিরদিনের ষোড়শী । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তার স্তাবক-সংখ্যা নিতান্ত 
কম ছিল ন1।”*২ আনাকে নিয়ে কবির নিজের স্বপ্রকামন! কতদূর পৌছেছিল 
তা অবশ্য সঠিক জানবার উপায় নেই। কিন্তু যা ছিল দুজনের জীবনের 
চরম অভিপ্রায় তা ব্যর্থ হওয়ায় কবি বলেছেন “বঞ্চিত মুহ্র্তখানি পড়ে আছে, 
সেই তব দান।* আমাদের মনে হয় সেই বঞ্চিত মুহূর্তের কথা স্মরণ করেই 
কবি প্রান্তিকে'র সগ্ম কবিতায় বলেছেন £ 


বিদেশী পাখি ১২৭ 


অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে খলিত প্রথম বরমাল। 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিক1। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমূকুটিত | 
কবিমানমে আনা চিরদিন “অক্রিষ্ট অমলিন” “অস্ফুট কলিকা"র রূপ নিয়েই 
বিরাঁজমানা ছিলেন। 


॥ উল্লেখপত্জী ॥ 
১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পৌষ ১৩৫৩১ প্‌” ১১৩-১১৪। 
২ তদেব, পূ ১২১। 
৩ তর্দেব। 


৪ বাধারুষ্ণন ও ম্যুরহেড সম্পাদিত 0070/6670790185 [13019 
[1)1199092125, পৃ ২৯। 

€ ভারতী, ভান্র ১২৮৫, পৃ” ২০১-২১২। 

৬ তদেব, আশ্বিন ১২৮৫) পৃ” ২৭২-২৭৯। 

৭ তদ্দেব, কাতিক ১২৮৫ । 

৮ ছেলেবেলা, পৃ" ৮৮-৮ন। 

৯ গুরাতনী, পৃ” ৩১। 

১০ শ্রীএস. বি. যোশী মনে করেন আনার জন্ম ১৮৫৫ সনে । অর্থাৎ 
তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছ বছরের বড় । মারাঠি মাসিক পত্রিক। 'মনোহর,-এর 
সেপ্টেম্বর ১৯৬১ সংখ্যায় যোশীর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে । এ সংবাদ 
অমিতাভ চৌধুরীর লেখা “আপন-মীঙ্ষের দূতী”--[ আনন্দবাজার, ওর! 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮, রবিবারের সংখ্য। 1--এই প্রবন্ধ থেকে সংকলিত । 

১১ এই অংশের তথ্য অমিতাভ চৌধুরীর উল্লিখিত আনন্দবাজরের প্রবন্ধ 
থেকে সংগৃহীত । 

১২ দ্রষ্টব্য £ “রবীন্দ্রনাথ £ জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থ, শ্রীসজনীকাস্ত দাস। 
পৃ" ২৪৫-২৪৬। 
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ছেলেবেলা, পৃ” ৮৯৯০ । 

রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃ” ৪৯১ 
গীতবিতান, পৃ” ৮৬৫ । 

তীর্থংকর, দিলীপকুমার রায়, পৃণ ১৪৪-১৪৫ | 
ববীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড, পৃ” ৭৫। 

তীর্থংকর, পৃ” ১৪৫। 

ছেলেবেলা, পৃ" ৯০ । 

্রষ্টব্য £ রবীক্জ-রচনাবলী-১, পৃ” ২২৮। 
রবীন্দ্-রচনাবলী-১৭, পৃ” ৩৭৩। 

তীর্থংকর, পৃ” ১৪৪। 


যষ্ঠ অধ্যায় 


কচ ও দেবযানী 
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আঠারো শে। আটাত্তর গ্রীস্টাবের বিশে সেপ্টেম্বর [ ১২৮৫ ৫€ই আশ্বিন ] 
বন্ধে থেকে 'পুনা” জাহাজ যোগে রবীন্দ্রনাথ মেজদা সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে 
বিলাত রওনা হুলেন। কবিজীবনে দেশের মাটি ছেড়ে এই প্রথম 
বিদেশযাত্রা। বন্বে থেকে এডেন বন্দরে পৌছতে লাগল ছ দিন। এডেন 
থেকে হুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক । রবীন্দ্রনাথেরা ছিলেন ওভারল্যাণ্ড বা 
ডাঁডাঁপেরনে যাত্রী । তাই লোহিত সাগরের বন্দর হুয়েজে নেমে রেল-পথে 
যেতে হল মিশরের মধ্য দিয়ে ভূমধ্যসাগরের বন্দর আলেকজান্দ্রিয়ায়। 
সেখান থেকে চার পাঁচ দিন পরে 'মঙোলিয়া” স্টীমারে ইতালির বন্দর 
ব্রিন্দিসি। তারপর আল্পস্‌ পর্বতমালা পেরিয়ে ফ্রান্স হয়ে ইংলগু। প্রথম 
বার প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ একদিনেরও বেশি থাকতে পারেন নি। লঙগনে 
পৌছেও মাত্র ঘণ্টাখানেক ছিলেন। মেজো বৌঠান তার পুত্রকন্া নিয়ে 
লগ্ডন থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে সাসেক্সের সমুদ্রতীরে ব্রাইটন শহরে বান 
করছিলেন। সত্যেন্্রনাথ ছোটভাইকে নিয়ে প্রথমে সেখানে গিয়েই উঠলেন 
কিছুদিন সেখানে কাটাবার পর ববীন্দ্রনাথকে ব্রাইটনের একটি পাবলিক 
স্কুলে ভরতি করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু মেজো বৌঠানের স্সেহবুত্তে থেকে 
পড়াশোন। বিশেষ এগোচ্ছে না দেখে সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু তারকনাথ পালিত 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন লগ্ুনে। রিজেণ্ট পার্কের সামনে একটি বাসায় 
তাঁকে একল। ছেড়ে দেওয়া! হল। সেখানে কিছুদিন একজন শিক্ষক তাঁকে 
লাঁটিন ভাষা শেখাবার চেষ্টা করলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ বার্কার নামক 
একজন শিক্ষকের গৃহশিস্য হলেন। বার্কার বাড়িতে ছাত্রদের পরীক্ষার জন্তে 
প্রস্তত করে দিতেন। কিন্তু সেই প্রস্ততি-পর্বও বেশিদিন চলতে পারল ন]। 
মেজে। বৌঠাঁন তখন ত্রাইটন ছেড়ে ডেভনশায়ারে টক্িনগরে বাসা বদল 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ডাক গড়ল সেখানে । টকির পাহাড়ে, সমুদ্রে, 
ফুলবিছানে। প্রীস্তরে, পাইন বনের ছায়ায় ছুটি লীলাচঞ্চল শিশু হুরেন্্রনাথ 


ক-_৯ 


১৩০৩ কবিমানসী 


আর ইন্দিরাকে নিয়ে করিকিশোরের দ্বিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটছিল। 
কিন্তু অভিভাবকগণ তাকে কাব্য করতে বিলাত পাঠান নি, পাঠিয়েছেন 
ব্যারিস্টার হতে । স্থৃতরাং কর্তব্যের পেয়াদা তাঁকে সেই কাব্যিক পরিবেশ 
থেকে ডেকে নিয়ে এল আবার লগুনে। এবারে ডাক্তার স্কট নামক একজন 
ভত্্র-গৃহস্থের ঘরে জুটল তার আশ্রয়। পালিতমশাই তাঁকে লগ্ন স্কুনিভানিটি 
কলেজে ভরতি করিয়ে দিলেন। প্রথমবার বিলাতপ্রবাসে তাই কবির 
দিনগুলি কাটল ত্রাইটন, লগ্ডন ও টকিতে। মাঝখানে শীতের কটি দিন 
কেটেছে কেন্টের টনত্রিজ ওয়েল্স্‌ শহরে । “ছেলেবেলা'য় কবি বলেছেন, 
তিনি লগ্ডন সুুনিভাপিটিতে পড়তে পেরেছিলেন মাত্র তিন মাস। সত্যেন্দ্রনাথ 
ছুটি নিয়ে গিয়েছিলেন বিলাতে। তাঁর দেশে ফেরবার সময় হল। 
মহযিদেব লিখে পাঠালেন, রবীন্দ্রনাথকেও তাদের সঙ্গে দেশে ফিরতে হবে । 
পিতৃদেবের এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত নির্দেশ শিরোধার্য করে রবীন্দ্রনাথ 
ফিরে এলেন ভারতের মাটিতে । ফিরে এলেন আঠারো শো আশি খ্রীস্টাব্ের 
ফেব্রুয়ারি মাসে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাতপ্রবান মাত্র সতেরো মাম 
স্থায়ী হয়েছিল। বোম্বাই থেকে রওন। হলেন সতেরে। বৎসর পাঁচ মাস বয়সে । 
আর কলকাতায় যখন ফিরলেন তখন তাঁর বয়ন আঠারে। বৎসর ন মাস। 

বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে উদ্যোগ-পর্বের প্রাথমিক স্তর উত্তীর্ণ না 
হবার পূর্বেই এই প্রত্যাবর্তন রবীন্দ্র-জীবনের একটি ব্যর্থ অধ্যায় বলেই 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে। কিন্তু কৈশোর-যৌবনের সন্ধিলগ্রে কবিমানসের 
বিবর্তন ও উন্মীলনের দিক দিয়ে এই সতেরে! মানের পর্বটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ দেশের বিশেষ কালের কবি হয়েও পরবতাঁ জীবনে 
বিশ্বমানবের বাণীদূত, অর্থাৎ কবি-দার্বতৌম-রূপে দেখা দিয়েছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার মাটিতে মহাঁকাঁন তার ঘর বেঁধে দিয়েছিলেন, কিন্ত তিনি 
সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবসাধনতীর্থের পথে পথে মাধুকরীবৃত্ত কবি- 
পরিত্রাজকে র্ূপাস্তরিত হলেন । এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। 
বহির্ভীরতে বিশ্বকবির প্রথম নীড় বচিত হয়েছে ব্রাইটন-লগুন-টকিতে । 
উৎসর্গ: কাব্যগ্রস্থে “প্রবাসী” কবিতায় কবি বলেছেন £ 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়। 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুবিয়। । 
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পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই--. 
তারি মাঝে মোর আছে ষেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথ! প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব যুবিয়! | 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়] ॥ 
পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের দেশকে খুঁজে পাওয়া, প্রযাসের ঘরে ঘরে 
পরমাত্মীয়ের সন্ধান করা-কবিচেতনার এই নব-অভ্যুদয়ের গ্রত্যুষলগ্ন হুল 
প্রথম বিলাতগ্রবাসের সতেরে! মাস। একটি বিশেষ দেশের ভাবভূমি থেকে 
মহাপৃথিবীর মাটি ও আকাশে নবজন্মলাভের শুভক্ষণ ওই অচিরস্থায়ী পর্বেই 
দেখ! দিয়েছে । সর্যমানবচিত্তের মহাদেশে বিশ্বকবির এই নব-জন্মের 
স্থতিকাগৃহ হল ত্রাইটন-লওন-টকি। 


শ্বেতদ্বীপ ইংলগুকে আমরা বলেছি উনবিংশ শতকীম়্ ভারতপুত্রের 
রূপকথার দেশ। সেখানে ছিল নবজন্মোত্তর সুরোপের জীবনন্বরূপিণী ঘুমস্ত 
রাজকন্তা ৷ সাম্রাজ্যবাদী বাক্ষসের ব্ূপোর কাঠির যাঁছ্মন্ত্রে সে ছিল 
হ্বতচেতনা। সাত-সমুদ্র তেবো-নদী পেরিয়ে মানবপ্রেমের সোনার কাঠি 
ছু'ইয়ে সেই মিশ্চেতন। রাজকন্যার ঘুম ভাঙানোই ছিল ভাঁরতপুন্দের স্বপ্রকৃত্য। 
রাক্ষসপুরীতে মানবকন্তার সেই উদ্ধারসাধনত্রতে চাঁরিচক্ষুর মিলনে প্রাচা- 
প্রতীচ্যের ঘষে গ্রস্থিবদ্ধন হুল তারই যৌতুক হিসাবে সে পেল সুরোপের 
ভাবরাজ্যের অর্ধেক রাজত্ব । ভাঁবরাজ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের এই মিলন, এই 
দেওয়া আর নেওয়ার প্রাথমিক ভূমিকা রচিত হয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের 
মাধামে। 'জীবনস্বতিঃতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "তখনকার দিনে আমাদের 
সাহিত্যদদেবত] ছিলেন শেকৃসপীয়র, মিলটন ও বায়রন।*১ কিন্ত এ কথাও 
সত্যি যে, সেদিন ইংরেজি সাহিত্য থেকে আমর| যে পরিমীণে মাদক পেয়েছি 
সে পরিমাণে খাগ্ পাই নি। তারও কারণ বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন, 
“সেদিনকার ইংরেজ লেখকদের লেখার ভিতরকার যে জিনিসটা আমাদের খুব 
নাড়। দিয়েছিল সেট! হৃদয়াবেগের প্রবলত1। হৃদয়াবেগকে একট আতিশয্যে 
নিয়ে গিয়ে তাকে একটা! বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, ইংরেজি সাহিত্যের 
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একটা বিশেষ ম্বভাব। এসাহিত্যে ভালোমন্দ হুন্দর-অহ্থন্থরের বিচারই মুখ্য 
ছিল নাঁ-মান্ছয আপনার হ্ৃদয়প্রকৃতিকে তার অস্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত 
করে দিয়ে তার উদ্দাম শক্তির যেন চরম মৃতি দেখতে চেয়েছিল ।” ববীন্তরনাঁথ 
সেদিনকার ইংরেজি সাহিত্যকে এই ভাবেই বিষ্লেষধ করে বলেছেন সেই 
সাহিত্যনিহিত হায়াবেগের উদ্দামতা৷ তার বাল্যকালে চারদিক থেকেই আঘাত 
করেছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংযমের দিন নয়, উত্তেজনারই দিন ।* 

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের এই মাদকতার মধ্যেই প্রতীচ্যের জীবনসাধনার 
সত্য পরিচয় উদঘাঁটিত হয় মি। ইরেজ-চরিত্রেরও যে পরিচয় তার লাহিত্যে 
ধরা পড়েছে সেটিও পূর্ণসত্য নয়, অর্ধপত্য। ইংরেজের দৈনন্দিন বাস্তব জীবনে 
হাঁয়াবেগের আতিশষ্য একেবারেই চাঁপা থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
সম্ভবত সেই কারণেই ভার সাহিত্যে তাঁর আধিপত্য এত বেশি। ইংরেজ 
জীবনের এই মংঘম ও শক্কিমতার সঙ্গে পরিচিত হতে হুলে তাকে তার 
প্রতিদিনের জীবনপাধনার মধ্যেই জানতে হবে। কাজেই ইংরেজি সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে প্রাচ্য-গ্রতীচ্যের মিলনের যে ভূমিক! রচিত হয়েছিল তাকে পূর্ণতায় 
পৌছে দেবার জন্যেই অত্যাবশ্যক ছিল ইংরেজের জন্মভূমিতে তার 
গ্রতিদিনকার বাস্তব পরিবেশে তাঁকে সত্য করে জানা । রবীন্ত্রজীবনে সেই 
জানার প্রথম স্থযোগ এল তার আঠারো বৎসর বয়সের বিলাতপ্রবাসের সতের 
মীসে। ইংরেজ-জীবনের এমন অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য তিনি আর কখনো পান নি। 
তাই এই স্থষোগকে প্রথম এবং শেষ স্ৃযোগও বল। যেতে পারে। এ মম্পর্কে 
কবি নিজে বলেছেন, “সেই প্রথম বয়সে ঘখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক 
মুসাফেরের মতো। যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ 
বুলিয়ে যাওয়া বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
পেয়েছিলুম । সেবা পেয়েছি, স্নেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, দুঃখ 
পেয়েছি। কিন্তু তারপরে আবার ষখন সেখানে গিয়েছি, তখন সভায় 
থেকেছি, ঘরে নয় ।”* 
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রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম বিলাতপ্রবাসের কথা তিনি বলেছেন "মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র”, “জীবনস্বতি' এবং “ছেলেবেলা"য়। ইতস্তত ছুটি একটি চিঠিপত্র 
এবং প্রাসঙ্গিক আলোচনাতেও কিছু কিছু সংবাদ পাওয়। যায়। কিন্তু 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্মুরোপ-প্রবামীর পত্র” 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে । স্কুরোপ-প্রবাপীর পত্র” প্রথমে "স্করোপ-যাত্রী কোন 
বঙ্গীয় যুবকের পত্র” এই নামে “ভারতী” পত্রিকায় ১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে 
পৌষ ও ফাল্গুন মাসে এবং ১২৮৭ বঙ্গাবের বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাসে 
প্রকাশিত হয়। ' এই পত্রাবলী প্রথমে অস্তরন্দ ঘরোয়া ভাষায় আত্মীয়” 
ত্বজনগণকে ই লেখ! হয়েছিল, “ভারতী'তে প্রকাশের পর অবশ্য কৌনো। কোনো 
পত্রে পাঠকসমাজের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হয়েছে । 'মুরোপ-প্রবাসীর পন্ধ' 
গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন ববীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভগ্নীপতি সারদাপ্রসাদ্দ ১২৮৮ 
বঙ্গাবের কাঁতিক মাসে--কবির বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর আট 
মাম পরে। ১৩১১ বঙ্গান্ধে রবীন্দ্র-্রন্থাবলীর হিতবাদী সংস্করণে ও গ্রস্থথানি 
সমগ্রভাবেই রক্ষিত হয়েছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে বয়ঃসন্ষির এই 
রচনার প্রতি কবির আর তেমন মমত1 ছিল না। বহুকাল গ্রস্থাকারে 
অপ্রচলিত রাখার পর ১৩৪৩ বঙ্গাবে গ্রন্থথানিকে কেটে ছেঁটে পাশ্চাত্য 
ভ্রমণেরঃ অঙ্গীভূত কর] হয়। কবির নির্মম হন্তের এই পরিমার্জন গ্রন্থখানি 
ইতিহাসের পংক্তি থেকে সাহিত্যের পংক্তিতে উপনীত হয়েছে সন্দেহ নেই; 
কিন্তু তাতে তাঁর আঁসল মূল্যই নষ্ট হয়েছে । 'যুরোঁপ-প্রবাসীর পত্রের যথার্থ 
মূল্য কবির প্রথম বিলাত-প্রনীসের সতেরে। মাসের অধুনা-ছুপ্রাপ্য ইতিহামের 
উপকরণ হিসাবেই । ওতে এক দিকে যেমন কবির অস্তরতম আত্মকথ। অক 
ভঙ্গিতে লিপিবদ্ধ রয়েছে অন্য দিকে তেমনি ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, স্ত্রী-ম্বাধীনতা এবং 
পারিবারিক দাসত্ব" সম্পর্কে তার নূতন নৃতন চিস্তা বলিষ্ঠ ভাবায় প্রকাশিত 
হয়েছে । হতে পারে স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং পারিবারিক দাসত্ব সম্পর্কে জ্যেষ্টভাত। 
ঘিজেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় টিপ্পনীর প্রত্যুত্তরে কনিষ্ঠের ভাষা! কোনো! কোনো 
ক্ষেত্রে সম ও শালীনতার সীমানা লঙ্ঘন করেছে ; কিন্তু আঠারো বৎসর 
বয়সে অলোকসামান্ত প্রতিভার প্রথম আত্মগ্রকাশের মুহূর্তে ওই ভাষাই 
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স্বাভাবিক ছিল। “জীবনস্থতি'তে কবি অবশ্ঠ সভ্যদর্শনের কণ্ঠিপাঁথরে ঘাচাই 
করে গ্রন্থখানির নিন্দা করেছেন। তীর সেরিনকার বক্তবা হলঃ “এই 
চিঠিগুলির অধিকাংশই বালাবয়সের বাহাছুরি। অশ্রদ্ধ। গ্রকাঁশ করিয়া! তর্ক 
করিয়া রচনার আতপবাজি করিবার এই প্রয়াস।”ৎ আঠাবে! বৎসরের সেই 
মনকে অন্য প্রসঙ্গে বিশ্লেষণ করে কবি আবার বলেছেন, 'বাল্যও নয় যৌবনও 
নয়, বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পই পাবার 
স্থবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা খানিকটা ছায়]। 
এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাট। অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট 
হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একটা আজগুবি পৃথিবী হয়ে ওঠে” কিন্তু 
আঠাঁরে! বৎসর সম্পর্কে ত্রিশ বৎসরের এই আত্মবিশ্লেষণও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে'র যথার্থ মূল্য কবির দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে পচাত্তর বৎসর 
বয়সে। গ্রস্থথানিকে পরিমাজিত করতে বসে কবির মনে হয়েছে £ লেখার 
জঙ্গলগুলো৷ সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে শরন্ধা বস্তটাই ছিল গোপনে, 
অশ্রন্ধাটা উঠেছিল খাঁহিরে আগাছার মতে। নিবিড় হয়ে । আসল জিনিসটাঁকে 
তার আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট করে নি।”* 

প্রকৃতপক্ষে "ুরোপ প্রবাসীর পত্রে'ই প্রথম আত্ম-সমীক্ষণের আলোকে 
কবিমানস আলোকিত হল। এই গ্রস্থেই প্রথম কবির চোখে ফুটে উঠল 
সেই বি্লেষণী দৃষ্টি যা একই সঙ্গে দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের কাজ করে। 
বহির্লোকের মত অন্তর্লোক থেকেও খানিকট৷ দুরে ধাঁড়িয়ে অন্ুবক্ত অথচ 
অনাসক্ত দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎকে কবি দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন 
আপন হৃদয়-অবরণ্যের ভ্রষ্টা ও ভোক্তা দুই পাখিকে । এই দেখার প্রথম 
আনন্দ 'ফুরোপ-প্রবাঁসীর পত্রে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে। 

তাই আঠারে। বৎসর বয়সে তাঁর জীবনের কারিগর ষ্খন বিদেশী মালমসলা 
দিয়ে তাকে নৃতন করে গড়ে তুলেছিলেন তখন পূর্ব-পশ্চিমের রাসায়নিক 
মিশ্রণে যে যৌগিক সতার উদ্ভব হুল তার বিচিত্র মৌলিক উপাদানগুলি 
তিনি অতভ্রাস্ত দৃটিতেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । তেমনি শ্রেতাঙ্গ-সমাজের 
ভাল মন্দ ছুটে। দিকই তার চোখে সমান ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এক 
দিকে ত্রাইট ও গ্ল্যাডস্টোনের মধ্যে তিনি দেখেছেন ইংরেজ-চরিজ্বের 
রাষ্রচেতনার এ্রশ্বর্কে আর অধ্যাপক হেনরি মরলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন 


কচ ও দেবযানী ১৩৫ 


তার লারম্বত লাধনার মহিমাকে 7 অন্ত দিকে তেমনি পার্লামেন্টের অধিবেশনে 
অসহিযু সশ্তবৃন্দের অভত্র আচরণের মধ্যে কিংবা লামাজিক নাচের সভাক্গ 
বিলামিনী নারীর কণলগ্র পুরুষের উচ্ছল উদ্দামতায় দেখতে পেয়েছেন 
ইংরেজ-চরিত্রের অন্ধকার দিকটিকেও। একদিকে ভত্রগৃহস্থ-ঘবে সেবামক্ী 
নারীর কল্যাণী শ্রেয়সী মৃতিটিকে যেমন চিনতে পেরেছেন, অন্য দিকে তেমনি 
বিলাসিনীদের ত্বরূপ বিশ্নেষণেও তার দৃষ্টি কদাচিৎ বিভ্রান্ত হয়েছে। সেই 
দৃষ্টিতে বয়ঃসদ্ধির বিহবলত1 হয়তো খানিকটা! ছিল, কিন্ত তাকেও ছাপিকে 
উঠেছিল আঠারে! বছরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত এক বিবিক্ত মনের অভ্রাস্ত 
পরিচয়। বিলাঁতের শীতে ববীন্দ্রনাথ প্রত্যহ ভোরবেল। বরফ-গল! জলে 
সান করতেন, কিন্ত কোনদিনই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। চিকিৎসাশান্ত্রের 
সেই ছুজেপ্প রহ্ম্য ধার আয়তাধীন ছিল তাঁর মনের স্থাস্থ্য বিদেশের 
বিলাদ-ভবনে ভেঙে পড়েছিল এমন আশঙ্কা নিতাস্তই অমুলক । 


সুরোপ-প্রবামীর প্রথম পত্রে আছে বম্বে থেকে লণ্ডন পর্ধস্ত যাত্রার 
অভিনব অভিজ্ঞতার কথা!। হুয়েজ থেকে ট্রেনে করে যাওয়ার সময় মিশরের 
ধুলোয় তীর চুলের অবস্থা বর্ণনা করে কবি বলেছেন, “চুলে হাত দিতে গিয়ে 
দেখি, চুলে এমন এক ত্র মাটি জমেছে যে, মাথায় অনায়াসে ধানচাষ করা 
যায়। তেমনি প্যারিস শহবে টাকিশ বাঁথে বান ও অঙ্গমর্দনের অভিজ্ঞতায় 
বলেছেন, ণ্টাকিশ বাথে শান করা আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়। 
এক কথা।” দ্বিতীয় পত্রে বিলাত সম্পর্কে কবির প্রাথমিক ধারণার কথা 
লিপিবদ্ধ করেছেন । লিখেছেন, বিলাত এসে তিনি অনেক বিষয়ে নিরাশ 
হয়েছেন। তার আশ। ছিল দেখবেন, এই ক্ষুত্র দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে 
আর-এক প্রাস্ত টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেখানেই থাকেন 
না৷ কেন, গ্ল্যাডস্টোনের বাগ্গিতা, ম্যাক্স্মূলারের বেদ-ব্যাখ্যা, টিগ্যালের 
বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্র শুনতে পাবেন। 
মনে করেছিলেন যেখানে যান না কেন, দেখবেন 27316116002] আমোদ 
নিয়েই আবালবৃদ্ধ-বনিত] উন্মত্ত ; কিন্তু আসলে দেখলেন, ইংলগ্ডের মেয়ের! 


১৩৬ কবিমানসী 


বেশতূষায় লিপ্ত, পুরুষের! কাত্বকর্ম করছে, লংসাঁর যেমন চলে থাকে তেমনি 
চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিম্মে ঘা! কিছু গোলমাল শোন] ঘায়। 
মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছে, পুক্রষদের মন-ভোলানোই 
যেন তাদ্দের জীবনের একমাত্র ব্রত। তা ছাড়া ইংরেজদের অনুক্ষণ 
ব্স্তভাব এবং জীবিকার জন্যে প্রাণপণ ষোঝাযুঝিও তীর একেবারেই ভাল 
লাগে নি। তৃতীয় পত্রে ব্রাইটনে সামাজিক মেলামেশার কথাই বিশেষ ভাবে বল! 
হয়েছে । তাঁতে রয়েছে 'ফ্যাক্ষি-বল, “নাচের নিমন্ত্রণ ইত্যাদির সুক্মাতিহুক্ 
বর্ণনা । কবি বলেছেন, "সত্যি কথ! বলতে কি, আমার নাচের নেমস্তর্লগুলো 
বড় ভাল লাগে না।,..-'আমি নৃতন লোকের সঙ্গে বড় মিলেমিশে নিতে 
পারি নে, যে নাচে আমি একেবারে স্থ্পপ্ডিত সে নাঁচও নতুন লোকের 
লজে নাচতে পারি নে।” -অবশ্ঠ যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে তার্দের 
সঙ্গে নাচতে যে তার মন্দ লাগে না, সে কথা বলতেও তিনি কুষ্টিত হন নি। 
চতুর্থ পত্রে হাউস অব কমন্সের এক অধিবেশনে যোগদান করার পর 
সেখানকার অভিজ্ঞত1 সবিষ্তারে বণিত হয়েছে। রাজনীতির দলাদলি এবং 
দলগত অন্ধ আঙ্গগত্য তাঁকে বড়ই আঁঘাঁত দিয়েছিল । 

পঞ্চম পত্র 'তাঁরতী'র ভাত্র ও আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ওতেই 
ইজবঙ্গ সমাজ সম্পর্কে তাঁর তীব্র মস্তব্যযুক্ত আলোচন। প্রকাশিত হয়েছিল । 
“কি কি মসলার ঘংযোগে বাঙালী বলে একট] পদার্থ ক্রমে বেঙ্গলে 
আযাঙ্গ লিক্যান কিংবা! ইঙ্গবঙ্গ নামে একট থিচুড়িতে পরিণত হয়'__তার 
কথাই কবি সবিস্তারে বলেছিলেন। যধুচক্রে সেই লোষ্ট্র-নিক্ষেপের ফলে 
সেযুগে প্রচণ্ড গুপ্তন উখিত হয়েছিল। কিন্তু ইঙ্গবঙ্গের আচার-আচরণ সম্পর্কে 
এই তিক্ত মন্তব্যের পশ্চাতে ছিল কবির শ্বজাতি-গ্রীতি। বাঙালীর] “বিলাতের 
কামরূপে রূপান্তর গ্রহণ করে ষে সব অশোভন ও অন্যায় আচরণ করতেন 
তাতে শুধু তাদ্দেরই যশোহানি হত না, তীর তাদের হ্বদেশ ও হ্বজাতির 
ওপরও কলম্ক আনয়ন করতেন । তাই কবি লিখছেন, “আমার একাস্ত ইচ্ছা, 
তবিষ্তে যে-সকল বাঁডীলীর1! বিলেতে আসবেন তাঁরা ষেন আমার এই পত্রটি 
পাঠ করেন।” 

ইজবঙ্গ-চরিত্রের স্বরূপ-উদঘাটনে রবীন্দ্রনাথ যে লিপিকুশলতা এবং 
পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন ত। নিন্দ। নয়, উচ্চ প্রশংসাই দ্বাবি করে 


কচ ও দেবষানী , ১৩৭ 


আলোচনাটি আরে! উপাদেয় হয়ে উঠেছে এই কারণে ষে, ইঙ্গবঙ্গীয় মেজাজ 
তাঁর নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হলে তাঁর সম্ভাব্য রূপটি কি হবে, তাই দিয়েই 
তিনি পত্রধানির হ্ুত্রপাত করেছেন। তিনি লিখছেন, “এই বেড়াল বনে 
গেলেই বনবেড়াল হয়। তোঁমার্দের সেই বন্ধু যে “হংস মধ্যে বকে। যথা?” হয়ে 
তোমাদের মধ্যে থাকত, যাঁর বুদ্ধির অভাব দেখে তোমর। অত্যন্ত ভাবিত 
ছিলে, ইন্কুলের মাস্টারর]। ষাঁকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশা একেবারে 
পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই ঘখন এ বন থেকে ফিরে যাবে তখন তার 
ফুলোনে। লেজ, বাকানে! ঘাড়, নখালো। থাবা দেখে তোমরা আধখান। হস্কে 
পিছু হটে হটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ বিলেত-রাজ্য 
থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাদিত্যের সিদ্ব-বেতালের মতে। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি 0০:0৮ ফিরবে, মে তোমার্দের প্রতি লোকের চোখে এমন একটি 
মায়ারস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্দভ-মুখোষিত 43০96০0,"এর মতোও 
দেখতে হয়, তবু তোমর। মুগ্ধ হয়ে যাবে ।;" 
এই মন্তব্যটি গুধু লিপিকৌশলেই অপূর্ব নয়, ওর মধ্যে অনাঁসক্ত আত্ম- 

সমালোচনার ষে দৃষ্টিভঙগিটি ফুটে উঠেছে তাই ওর শ্রেষ্ঠ গুণ। বিলাতপ্রবাসে 
রবীন্জনাথ সর্দ1 নিজের সম্বন্ধে যে কতটা সচেতন ছিলেন মস্তব্যটি তাঁরই 
অন্যতম সার্থক নিদর্শন। ইজবজ-চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব 
রচনাটি পাঠ করে “ভারতী'-সম্পাদদক ছিজেন্দ্রনাথ যে বিশেষ আনন্দিত 
হয়েছিলেন তার প্রমাঁণ তিনি ইবঙ্গ-চরিত্র ব্যাখ্যান করে শিখরিণী ছন্দে 
একটি কবিত) লিখে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন । কনিষ্ঠের সবে সুর মিলিয়ে 
বড়দ1 লিখছেন £ 

বিলীতে পালাতে ছটফট*কবে নব্য-গৌড়ে, 

অরণ্যে ষে জন্তে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে । 

তবদেশে কাদে সে, গুরুজন-বশে কিচ্ছু হয় না 

বিন! হাট্ট! কোট্ট। ধুতি-পিরহনে মানি রয় না। 

পিতা মাত ভ্রাত। নব-শিশু অনাথ। হুট কোরে 

বিরাজে জাছাঁজে যমসি-মলিন কোর্তা বু পোরে। 

সিগারে উদ্গারে মু মু মহা! ধুমলহরী, 

সখ-্বপ্পে আপে বড় চতুর মানে হবি হরি। 


১৩৮ কবিমানসী 


ফিমেলে ফী মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে-. 
কি তাছে, উত্লাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে । 
বিহারে নীহারে বিবিজন সনে ক্কেটিও করি, 

বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি। 

ফিরে এসে দেশে গল-কলর (০০1191)-বেশে হটহুটে, 
গুহে ঢোকে রোখে, উলগ-তঙ্ছ দেখে বড় চটে। 
মহা-আড়ী শাড়ী নিরখি, চুল দাঁড়ী সব ছিড়ে, 
ছুটা-লাঁথে ভাঁতে ছরকট করে আসন পিড়ে।” 


৫ 


রবীন্দ্রনাথ অসংকোঁচে বিলাঁতের “ফ্যাশনেবল” ব1 বিলাসিনী মেয়েদের সঙে 
মিশেছেন, কিন্তু তার মধ্যে ইঙ্গবঙ্গীয় মনোভাব যে সংক্রামিত হয় নি তার 
কারণ তার মেজদা ও মেজো৷ বৌঠানের সান্নিধ্য ও অভিভাবকত্বে তার বিলাত- 
প্রবাসের সংকটকাল উত্তীর্ণ হয়েছে। ব্রাইটনে পৌছেই তাঁর চোখে পড়েছিল, 
“আমাদের গৃহিণী তার দিশি বস্ত্র পরে ছেলেপিলে নিয়ে অন্পূর্ণার মত বিরাজ 
করছেন। এই অক্নপূর্ণার পাশেই শুভংকর শিবও বিরাজমান ছিলেন ; যদিও 
তার কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রাবলীতে বিশেষ উল্লেখ করেন নি, কিন্ত তিনি ও 
তার বন্ধু তারকনাথ ঘে বিলাতের ভন্ত্রসমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভের উপযুক্ত 
স্থষোগ রবীন্দ্রনাথের জন্ভে স্ষ্টি করে দিয়েছিলেন ত। বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
বিলাতের যেসব বিলাসিনী মেয়েদের “ফড়িঙের মত ঘাসে ঘাসে লাফালাফি 
করে জীবনের বসস্তকাঁল কাটে” তাঁদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ অধিকার 
পেয়েও যে তিনি ভেসে যান নি তার আর একটি কারণ তার অস্তমুখী 
আত্মলীনতা। আচার-ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই সংযত ও অন্ুচ্ছুদিত। 
নিজের এই বেশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ করে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “ছূর্ভাগ্যক্রমে 
আমি কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জল (90800) 
বলে ত1 নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও আকারে ইঙ্জিতে কথার আভাসে 
'আমি জানিয়ে দিতে পারি নে যে, আমার চকোরনেত্র তার রূপের জ্যোত্না ও 
"আমার কর্ণচাতক তীর বাক্যধারা পান করে স্বর্গ-হ্ুখ ভোগ করছে। বরঞ্চ 


কচ ও দেবযানী ১৩৯ 


এক এক সময় তাঁরা আমার গল্ভীর মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শুনে ভার উল্টো 
স্থির করেন ।, 

তা ছাড়া ভত্রপরিবারের সুরুচিসম্পন্ন ও সংযমস্থন্দর পরিবেশে তিনি 
ইংরেজ-জীবনের দ্িপ্ধমধুর রূপটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলেই নৃত্যকক্ষেব 
গ্রজাপতিপনায় কোনদিনই বিষুঢ় ও বিভ্রান্ত হন নি। নৃত্য ও স্থবাঁর মাঁদক- 
বিহ্বলতায় নয়, ইংলগ্ডের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে নরনারীর অকুঠ 
মেলামেশার মধ্যে তিনি জীবনের এক মহত্তর র্নপের ইঙ্কিত পেয়েছিলেন । 
মাজে ও পরিবারে নারীর এই শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীনসতার গুণগান তার কণ্ঠে 
হুয়তে। একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এবং সেখানেই শুরু হয়েছিল 
“ভারতী"র পৃষ্ঠায় অগ্রজ ও অন্ুজের বাদ-প্রতিবাদ। ইংরেজের সামাজিক 
অন্কুষ্ঠানে মেয়ে-পুরুষে একত্র মিলে যে আমোদ-গ্রমোদ কর1 হয় রবীন্দ্রনাথ 
তাকেই স্বাভাবিক বলে বর্ণনা করেন। তিনি বলেছিলেন, “মেয়েদের সমাজ 
থেকে নির্বাসিত করে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই ত1 
বিলাতের সমাজে এলে বোঝা যায়।” * * আমাদের আমোদ-প্রমোদের প্রতি 
কটাক্ষ করে তিনি এ কথাও বলতে কুষ্তিত হন নি ষে, “বিলেতের নিমন্ত্রণসভা। 
গুণীদের উৎসাহ দেবার প্রধান স্থান ।” সর্বসশুদ্ধ জড়িয়ে সেখানকার মেশামেশির 
ভাব তরুণ কবির দৃষ্টিতে অতি স্থন্দর বলেই প্রতিভাত হয়েছিল। বক্রকটাক্ষ 
করে তিনি বলেছিলেন, “বাইনাচ দেখে, গান শুনে ও লুচি সন্দেশ হজম ব। 
বদহজম করে যে ফল হয় তার চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের কত 
উন্নতি হয় তা আমি এই ক্ষুত্্ চিঠির মধ্যে বর্ণনা! করতে পারি নে। 

বিলাতী সমাজের তৎকালীন স্ত্রী-স্বাধীনত] সম্পর্কে অন্ুজের এ-সব উক্তির 
গ্রতিবাদে দিজেন্দ্রনাথ প্রবন্ধের পাদটাকায় তাঁর টিপ্লনীও যুক্ত করে দিতে 
লাগলেন। তার বক্তব্য ছিল: "ম্্ী-স্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে 
কথাবার্তী কহা উচিত। ইংলগ্ডে গেলেই বঙ্গীয় ইউবরোপ-যাত্রীদের চর্মচক্ষে 
কিষে এক বিস্ময়জনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়া তীহার্দের জানচক্ষ্র 
উন্মীলন একেবারেই বন্ধ হুইয়। ঘায়।, 

বয়সে একুশ বৎসরের বড় জ্োষ্ঠাগ্রজের সঙ্গে কনিষ্ঠের এই বাদপ্রতিবাদ 
আপাতদৃষ্টিতে অশোভন বলেই মনে হুবে। মনে হবে, কনিষ্ঠের বক্রোক্তি- 
ভাষণ তার অসংযত দুধিনীত এবং স্পধিত মনোভাবেরই পরিচায়ক । এই 


১৪০ কবিমানসী 


বাদগরতিবাদ শুরু হয় গ্রন্থের ষষ্ঠ পত্র থেকে। ছিয়াশি বজাবের অগ্রহায়ণ 
খ্যার “ভারতী'তে সেই পত্রধানি প্রকাশিত হয়েছিল। পৌষের পর 
'ভারতী'তে লেখা বন্ধ ছিল। মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন। 
ফান্তনে তিনি তার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রতিপক্ষের যুক্তিকে নৃতন করে 
জোরাঁলে৷ ভাষায় আক্রমণ করলেন । চৈত্রে আবার লেখ! বন্ধ রইল। বৈশাখ 
ও জ্যেষ্ঠ মাসে বিতর্কের পালাবদল হল। ত্ত্রী-ন্বাধীনতাঁর বদলে এল 
“পারিবারিক দাসত্বের কথা। আমাদের পরিবারে গুরুভক্তি ও অন্ববশ্াতার 
উপর তরুণ কবি কটাক্ষ করলেন। গুরুভক্তির দৌরাত্ম্য থেকে মুক্ত করে 
পারিবারিক সম্পর্ককে তিনি গ্রীতির স্বর্গে পরিণত করার দাবি উখাপন 
করলেন। তিনি লিখলেন, 'ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আবার একটা-আধটা। 
গুরুলোক নয়, পদে পরদে গুরুলোক। এইরকম ছেলেবেল। থেকে গুরুভারে 
অবসন্ন হয়ে একটি মুমৃত্রু জাতি €তরি হচ্ছে। তার সনির্বন্ধ অঙ্গুনয় হলঃ 
“একটা ঘোড়া বা! একপাল গোরুকে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি 
নেই, কেন না, তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে তাদের 
মনোবৃত্তির বিকাঁশ ও বিচারশক্তি পরিস্ফুটনের কোন ব্যাঘাত হবে না, কিন্ত 
কোন মানগষকে নে রকম কোর না, বিশেষত তোমার নিজের ভাই, নিজের 
ছেলেকে । তাঁর যুক্তির উপসংহারে কবি লিখলেন, “আমাদের সমাজের 
আপাদমস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমর] পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ 
নাম দিই নে; কিন্তু নামের গিলটি করে আমর] বড় জোর দাসত্বের লোহার 
শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার শৃঙ্খলত্ব ঘোচাঁতে পারি 
নে; তার যা কুফলতা তা থেকে যাবে ।, 
পূর্বেই বলা হয়েছে, এ লেখা রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরে এসেই 
লিখেছিলেন । অগ্রজ-অন্গজের মধ্যে সহজাত সম্পর্কের কেন্দ্র ষে সাময়িকভাবে 
বিচলিত হয়েছিল তারও কিছু কিছু প্রমাণ “ভারতী"র পৃষ্ঠায় রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন, “আমাদের পরিবারে পরকে আপনার করে নিতে হয়, কেন না 
আপনার সকলে পর।” সঙ্গে সঙ্গে ছিজেন্দ্রনাথ মন্তব্যটিকে তারকাচিহ্ছিত 
করে পাঁদটীকাঁয় লিখলেন, “বিলাত থেকে ফিরে এলে অধিকাংশেরই এইরূপ 
দশ! ঘটে! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিগত উপলদ্ধিকে জআকড়েই ধরে 
রইলেন। দেখা যাচ্ছে ১২৮৭ বঙ্গাবের ঠচত্র সংখ্যার “ভারতী'তে “পারিবারিক 
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দাসত্ব বলে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধলেখকের নাম 
নেই, কিন্তু ত যে রবীন্দ্রনাথেরই লেখ! সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাঁশমাত্র 
নেই। এই প্রবন্ধের শেষে “ভারতী'-সম্পাকও তার মতামত বিস্তৃতভাঁবে 
প্রকাশ করেছিলেন। 

আঁসলে অগ্রজ ও অন্থুজের এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে প্রাচীনপন্থা ও 
নবীনপন্থীর সংঘাতই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এবং রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য 
যে, স্পষ্ট মতভেদ সত্বেও “ভার্তী+-সম্পাদ্দক তাঁর সমস্ত বক্তব্যকে “ভারতী”তে 
প্রকাশের যোগ দিয়েছেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতা পেয়েছিলেন 
বলেই পারিবারিক দাসত্বের বিরুদ্ধে অমন ভাবে মুক্তকণ্ঠ হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্-জীবনের একটি উত্তরহীন প্রশ্নের কথাও 
মনে পড়ে। পুত্রকে বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়তে পাঠিয়ে মহধিদেব কেন 
অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁকে ফিরে আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন? 
ববীন্দ্র-জীবনীকার লিখেছেন, ““ভারতী"র পত্রধাঁর। তাহার এই আকম্মিক 
প্রত্যাবর্তন-আদেশের জন্য দায়ী কিন তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পাঁরিব 
না, তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির প্রগল্ভতায় অভিভাবকগণ 
অসন্তভ হইয়াই তাহাকে ফিরিয়া আসিবাঁর জন্য পত্র দেন। আমর মনে 
করি, মহাকালের সাক্ষ্য এই অন্থমীনের বিরুদ্ধেই দাড়াবে । কারণ, 
'ভাঁরতী'তে ১২৮৬ বঙ্গাব্ধের বৈশীখ থেকে কাতিক পর্যস্ত ঘষে পত্রাবলী 
প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর মধ্যে 'প্রগল্ততা”র পরিচয় অল্পই ছিল। অগ্রহায়ণেই 
প্রথম স্ত্রী-শ্বাধীনতা নিয়ে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের মধ্যে ন্তর্কের স্ত্রপাত হল। 
পূর্বেই বলেছি, মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরে আসেন। ফিরে 
আপার পূর্বে নয়, পরেই বিতর্ক জোরালো আকার ধারণ করে। তা ছাড় 
রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গি দি অভিভাবকগণের আপত্তিরই কারণ হবে ত' 
হলে তারা দেশে ফিরে আপার পরও এ ভাবে “ভারতী'তে তীর বক্তব্য 
প্রকাশের স্থযোগ দিলেন কেন? উপবস্ধ, দেশে ফিরে আসার কুড়ি মাস 
পরে জ্যেষ্ঠভগ্নীপতি “ভারতী”র পত্রাবলী, কাটছাট না করেই, দিজেন্দ্রনাথের 
মস্তব্যসহ, গ্রস্থাকারে প্রকাশ কর! অসমীচীন মনে করলেন না৷ কেন ? আমাদের 
বিশ্বাস, লগ্ডন বিশ্ববিদ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথের পড়াশোনা তেমন এগোচ্ছিল না 
বলেই তীকে দেশে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। “ছেলেবেলা'য় রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন, এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত 
নিয়মে কিছু বিস্তা শিখে নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হোতে লাগল কিন্ত 
হয়ে উঠল না। * * ইন্থুল মহলের আশে পাশে ঘুরেছি, বাড়িতে মাস্টার 
পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাঁকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মাস্গৃষের কাছাকাছি 
খাকার পাওন]। * * আমার বিদেশের শিক্ষা! প্রায় সমত্তটাই মান্থষের 
ছোঁওয়! লেগে ।”১* 


ঙ 


রবীন্দ্রনাথের গ্রথম বিলাতগ্রবাসের সত্যকার সারদ্বত অবদান হুল তাঁর 
বিপুলায়তন পত্রসাহিত্যের স্থচন1। রবীন্ত্রনাথ-লিখিত প্রায় চল্লিশ হাজার 
চিঠিপত্র রবীন্দ্রদনে সংকলিত হয়েছে। তার “ছিন্নপত্র' বা “ছিন্নপত্রাবলী" 
'জীবনস্থতি'রই পরিপূরক গ্রস্থ। শুধু তাই নয়, তাঁর চিঠিপত্রকেই স্ববিস্স্ত 
করে সাজিয়ে দিলে তার জীবনী-রচনার প্রাথমিক কৃত্য সম্পূর্ণ হয়ে ঘায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণের অনেক কাহিনীই পত্রাকারে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 
'ুরোপ-প্রবাপীর পত্র” তীর আদিসথষ্টি বলেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এই জাতীয় 
রচনাই তার আত্মগ্রকাশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহন । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নৃতন আনন্দের সষটি 
হয়েছে । &% * * চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরে! একটা 
ষেন নৃতন ইন্জরিয়ের স্্টি হয়েছে। আমীর মনে হয়, যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে 
চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, যাদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটে 
নি, তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জানে ।”১+ শুধু তাই নয়, চিঠি-লেখার 
ব্যাপারে যে লেখে শুধু তারই কৃতিত্ব নয়, যে লেখায় তারও একটা! বড়ো 
ভূমিকা রয়েছে বলে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। তাই তিনি বলেছেন, 
“আমাদের ঘ। শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমর] কাউকে কেবল নিজের ইচ্ছা অঙ্গপারে 
দিতে পারি নে। * * * নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট, কজনই বা তা নিজে ধরতে 
বাঁ পৃথিবীতে রেখে যেতে পেবেছে। আমর! দৈবক্রমে প্রকাশিত হই? ইচ্ছা 
করলে, 'চেষ্টা করলে, গ্রকাশিত হতে পারি নে। * ঞ্চ * কারো কারো এমন 
একটি অকুত্রিম শ্বভাঁব আছে যে, অন্তের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত 
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সহজেই টেনে নিতে পারে। সে তার নিজের গুণে। যদি কোনে। লেখকের 
সবচেয়ে অন্তরের কথ! তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে বলে মনে হয়] তাহলে 
এই বুঝতে হুবে যে, যাঁকে চিঠি বেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি জেখাবার 
ক্ষমত] আছে ।”*;২ 

্বভাবতই আমাদের জিজ্ঞাসা -“মুরোপ-প্রবাপীর পত্র” কাকে লেখা? প্রথম 
প্রকীশের ভূমিকায় বল] হয়েছে, “বন্ধুদের ছারা অন্ধুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি 
প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল-কারণ, কয়েকটি ছাড়৷ 
বাকি পত্রগুলি ভাঁরতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই ।*১* পত্রগুলি যে অস্তরঙ্গ 
ঘরোয়া ভাষায় লেখ! তার পরিচয় গ্রস্থের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। প্রথম পত্রের 
প্রথম অন্ুচ্ছেদেই এই অস্তরঙ্গ স্থুরটি ধরা পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
“আন্তে আস্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মিলিয়ে 
গেল। চারি দিকের লোকের কোলাহল সহিতে না পেরে আমি আমার 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখছি নে, 
আমার মনট। বড়োই কেমন নিজীব অবসন্ন মিয়মাঁণ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু 
দূর হোক্‌্গে--ওসব করুণ রসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও 
নেই; আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার 
ধৈর্য থাকবে ন11” অর্থাৎ, প্রবাসষাত্রার এই প্রারস্ত-পত্রথানি এমন 
একজনকে লেখা যার চোখে প্রবাপজনিত বিচ্ছেদে চোখের জল তরুণ লেখক 
প্রত্যাশা করছেন। এই পত্রাবলীর তেরোখানি পত্রের অনেকগুলিই যে 
এই একই পাত্রীকে লেখা ত। অন্থমান কর] কই্সাধ্য নয়। দ্বিতীয় পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, প্এদের মেয়েতে মেয়েতে ঘেসব গল্প চলে তা। শুনলে 
তোমার ভারী মজ1 হবে।”১* তৃতীয় পত্রও একই ব্যক্তিকে লেখা, এবং 
এই পত্রে “ফ্যাম্পসি বল'-এর বর্ণনায় যে পরিহাীস-রস উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে 
ভাতে লহজেই অঙ্গুমান কব যাঁয় যে পত্রবচনাঁর পাত্রীটি পরম পরিহুসনীয়। 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, «এক-একটা৷ বিবির নাঁচের বিরাঁম নেই, দু-তিন ঘণ্টা 
ধরে ক্রমাগত তার পা চলছে। সকলেরই মুখে হাসি, মন অধিকার করবার 
ষত প্রকার গোলাগুলি আছে বিবির তা অকাতরে নিরয়ভাবে বর্ষণ 
করছেন। কিন্তু ভয় কোরে না, আমাদের মতে] পাষাণ হৃদয়ে তার একটু 
জচড়ও পড়ে নি।*** চতুর্থ পত্রের পাত্র ব। পাত্রী অনিশ্চিত। পঞ্চম পঞ্জের 
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লন্বোধন বছ-বচনের। “সকলে অবধান করে1।, কিন্তু এখানেও ষে রমিকতা 
হুট্টি হয়েছে তার গৌণকর্মের কেন্দ্রবন্তিনী হয়ে আছেন প্রথম দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পত্রেরই পাত্রীটি। ইঙ্গবঙ্গদের চেহার1 ও চরিত্র বর্ণনায় অপূর্ব রসিকতা 
স্থপ্টি করে লেখক লিখছেন, “এ বিলেত-বাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর 
বিক্রমার্দিত্যের সিহ্-বেতালের মতো৷ আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি ০৮০০০ 
ফিরবে, মে তোমাদের প্রতি লোকের চোখে এমন একটি মায়ারস নিংড়ে 
দেবে যে, আমাকে যদি গর্দত-মুখোধিত '9০96:০0+-এর মতোও দেখতে হয়, 
তবু তোমর! মুগ্ধ হয়ে যাবে ।*১৬ বলাই বাহুল্য, এ রমিকতার মুখ্য পাত্রী 
বৌ-ঠাকরুণ। পত্র প্রথমে বহু-বচনাত্মক সম্বোধন দিয়ে শুরু হলেও শেষে 
তা একবচনে পরিণত হয়েছে । পত্রের উপসংহারে বড়দাঁর শিখরিণী ছন্দে 
লেখ! “বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্যগোৌড়ে" শর্ষক কবিতাটি উদ্ধার করে 
কবি লিখেছেন, “এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে ন। পড়তে পারো, তা হলে 
এর মস্তক ভক্ষণ করা হবে। অতএব, নিতাস্ত অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন 
ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিয়ো, ত1 দি না পারো তবে এ কবিতাটি তুমি 
ন। হয় পৌঁড়ো না1৮১৭ ষষ্ট পত্র কোনো পুরুষ-আত্মীয়কে লেখা । কৰি 
লিখছেন, “তোমার মতো স্্পুরুষ এখানকার মতো রূপমুগ্ধ দেশে এলে 
এখানকার হৃদয়রাজ্যে এত ভাঙচুর লোকমান করতে পার যে, সে একটা 
নিদারুণ করুণরসোদ্দীপক ব্যাপার হয়ে ওঠে ।”১৮ সপ্ম, অষ্টম ও নবম 
পত্রের পাত্রী “তুমি । নবম পত্রে স্ত্ী-স্বাধীনত] সম্পর্কে নিজের মতামত 
ব্যক্ত করে উপসংহারে কবি লিখছেন, «তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলল 
না বলে তুমি হয়তে। বলবে “বিলেতে গিয়ে লোকটার মাতা ঘুরে গিয়েছে। 
এ কথা! বললে কোনে। যুক্তি না দেখিয়ে আমার সমস্ত কথাগুলে! এক তোপে 
উড়িয়ে দিতে পাঁরে।। কিন্তু আমি তোমাদের বিশেষ করে বলছি, বিলেতে 
এসে কাকু যদ্দি মাথা না ঘুরে থাকে তো সে তোমাদের এই বিনীত 
দামের।”১৯ “তোমাদের এই বিনীত দাসে'র--এই বাক্যাংশটির বাগ ভঙ্গি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতে] দশম পত্রটি 'ভারতী'র জন্তেই লেখ। বলে 
মনে হয়। একাদশ পত্রের শেষ অন্থচ্ছেদে আবার 'তুমি'র উদ্দেশে স্ব 
রসিকতা স্ষ্টির চেষ্টা লক্ষণীয় । দ্বাদশ পত্রের ইঙ্গিত রয়েছে গ্রন্থের ১৯৫ 
পৃষ্ঠায় । কবি লিখছেন, “তুমি হচ্ছ কবি মান্য, ছড়াটড়া৷ লিখে থাক, তুমি 
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এখানে এলে বাস্তবিক তোমার লাগত ভালে” ছড়াটড়। লেখেন ঠাকুর- 
পরিবারের সেই পাত্র বা পাত্রীটি কে তা অঙ্মানসাপেক্ষ। কিন্ত গ্রন্থের 
ত্রয়োদশ অর্থাৎ অস্ভিম পত্রটির উপাস্ত অনুচ্ছেদে ঘে সরস পরিহাসটুকু উচ্ফৃমিত 
হয়ে উঠেছে তাতে “ফুরোপ-প্রবাপীর পত্রে*র উদ্দিষ্টা 'তুমি'র পরিচয় সম্পর্কে 
সংশয়াতীত সিঙ্কাস্তে উপনীত হওয়ার স্থযোগ রয়েছে । লগুনে ডাক্তার স্কটের 
পরিবারে 70155 ] প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, প্রথম-প্রথম কুমারী “জে' তার 
সঙ্গে কথাবার্ত। কয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মুখ দেখার মতে1 সাহস তাঁর 
হয় নি। হয়তো তার ভয় হয়েছিল যে, কী অপৃব ছাচে ঢাল! মুখই না জানি 
তিনি দেখবেন । সেই প্রসঙ্গেই কবি লিখেছেন, “তাঁর পরে যখন আমার 
মুখ দেখলেন তখন? তখন কী? আমার তো বিশ্বাস, তখন তার মাথ। 
ঘুবে গিয়েছিল। তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে ন। ষে এই মুখ দেখে কোনে! 
চক্ষুম্মান ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর 
কুসংস্কার । ওই তের স্থমুখের আয়নায় আমার মুখট। দেখতে পাচ্ছি । কেন, 
কী মন্দ? এ মুখ দেখে তোমাদের কারে। মাথ। ঘোরে নি সত্যি, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি--তোমাদের মাথা আছে ?** এ রসিকতা পারিবারিক 
অস্তরজজনদ্দের মধ্যে সমবয়ক্কা বৌঠাকরুণদ্দেরই করা যাঁয়। এই প্রসঙ্গে 
'জীবনস্থতির *বিলাত* অংশে কবির একটি উক্তি তুলনীয় | সেখানে তিনি 
বলছেন, "বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহাঁর প্রবল অধ্যবসায় 
ছিল--তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, 
আমার ললাট এবং মুখশ্রী পৃথিবীর অন্ত অনেকের সহিত্ব তুলনায় কোনোমতে 
মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে ।*», “জীবনস্তি'র “সাহিত্যের সঙ্গী” 
অধ্যায়ের শেষ অন্চ্ছেদে তার কাব্যসাধনা এবং গানের ক সম্পর্কে নতুন 
বৌঠাঁনের মতামত ব্যক্ত করেও কবি লিখেছেন, "আমার অহংকারকে প্রশ্রয় 
দিলে তাহাকে দমন করা দুবূহ হইবে, একথ। তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন--তাই 
কেবল কবিতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের ক সম্বদ্ধেও তিনি আমাকে 
কোনোমতে প্রশংস। করিতে চাহিতেন না, আর দুই-একজনের সঙ্গে তুলন। 
করিয়া! বলিতেন, তাহাদের গলা কেমন মিষ্ট ৮২২ দেবরের রূপগুণ সম্পর্কে 
এই ব্যাজস্ততিকারিণী নতুন বৌঠানই স্কুরোপ-গ্রবানীর অস্তিম পত্রের 
পরিহাঁনের পাত্রী। চতুর্থ, ষষ্ঠ, দশম ও দ্বাদশ পত্র ছাড়া বাঁকি পত্রগুলি 
ক--১০ 
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তাঁকেই লেখা । পত্র-রচনা সম্পর্কে “ছিন্নপত্রঁ থেকে উদ্ধৃত কবির মন্তব্যগুলি 
পুনরায় স্মরণীয়। চিঠির ছ্বারা পৃথিবীতে ঘে একট] নৃতন আনন্দের হট 
হয়েছে তার সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই প্রথম পেলেন। স্মুরোপ-প্রবাসীর পঝ্জে' 
তার “ভিতরকার সত্যটি' ষে অত্যন্ত সহজে প্রকাঁশিত হতে পেরেছে ত৷ সম্ভব 
হয়েছে নতুন বৌঠানেরই আকর্ষণের গুণে। 


৭ 


বিলাতপ্রবাসে তরুণ কবি মান্ধষের ছোঁওয়া পেয়েছেন নান ভাবে নান! 
দিক থেকে । সেই ছ্োওয়া যে সর্বদাই গ্রীতিপ্র্দ ছিল ত। নয়। “জীবন- 
স্বৃতি'তে ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা! স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
হওগার ফলে শ্তরু থেকে শেষ পর্স্ত যে একটি প্রহসন “রুবি”র প্রবাঁস-বাসের 
সঙ্গে জড়িত হয়েছিল তার কথ। তিনি বিস্তারিত করেই বলেছেন । 
কিন্তু বিলেতে মানুষের কাছাকাছি থাকার সবচেয়ে ধড় পাঁওন1 কবি 
পেয়েছিলেন লগ্ডনে ডাক্তার স্কটেব পরিবারে । পত্রীবলীর শেষ পত্রে সেই 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেই তিনি তাঁর প্রবাস-কথার পূর্ণাুতি দিয়েছেন । 
জীবনস্বতি? গ্রস্থেও ডাক্তার স্কটের পরিবারে তার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের কথ! 
যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে । প্রথম বিলাতপ্রবাসের শেষ কয়েক মাস তাঁর 
অতিবাহিত হয়েছে লগ্ডন-নিবাঁপী এই ভদ্র গৃহস্থের ঘরে একেবারে ঘরের 
লোকের মত। “জীবনম্রতি'র পাঠক সে ইতিহাসের অনেকখানিই পেয়েছেন। 
ভারতী+র পৃষ্ঠা থেকে সে ইতিহাসের পরিপুরক কাহিনী পুনরুদ্ধার কর] 
যেতে পারে। 
এই পরিবারের বাসিন্দা ছিলেন ডাক্তার স্কট, তার স্ত্রী, তাদের চার 
মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দ্াপী ও টোবি বলে একটি কুকুর। ববীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে'সবশ্তদ্ধ জনসংখ্য| দাড়াল তেরে] । এই পরিবারে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক 
অভ্যর্থনাটি বড়ই অদ্ভূত হয়েছিল। "ডাক্তার স্কটের মেজ মেয়ে পরে 
বলেছিলেন, প্রথম যখন তীর শুনলেন যে, একজন ভাঁরতবধাঁয় ভদ্রলোক 
তাদের যধ্যে বান করতে আসছে, তাদের ভারি ভয় হয়েছিল ।-'ব্যক্তিট। 
কি রকম হবে ন। জানি। তাঁর সাক্ষাতে আবার কি রকম আদব কায়দ। 
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রেখে চলতে হবে? আমাদের কথ! সে ভাল করে বুঝতে পারবে কি না, 
ও তার কথা আমর। ভাঁল করে বুঝতে পারব কি না'--এই রকম নানাবিধ 
ভাবনায় তাদের তো রাতে ঘুম হয় না। যেদিন আমার আসবার কথ! 
সেই দিন মেজ ও ছোট মেয়ে তীদের এক আত্মীয্পের বাঁড়িতে পালি 
গিয়েছিলেন। প্রায় এক হপ্ত। বাড়িতে আসেন নি। তারপর হয়তো তীরা 
শুনলেন যে, একটা পোষমানা জীব তাদের বাঁড়িতে এসেছে, সে ব্যক্তির 
চেহারা দেখে বোধ হয় না তার কখনে মান্ছষের মগজের লাড়ু, মাছষের 
ঠ্যাংয়ের শিককাবাব, ব। খোকাঁখুকী ভাজা খাওয়া অভ্যাস ছিল, মুখে 
ও সর্বাঙ্গে উক্কি নেই, ঠোঁট বিধিয়ে অলঙ্কার পরে নি, তখন তীর বাড়িতে 
ফিরে এলেন ।” 

বলাই বাহুল্য, অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এই পরিবারে একেবারে 
ঘরের লোকের মত হয়ে গেলেন। মিসেস স্কট তাকে আপন ছেলের মতই 
দেহ করতেন। এই মধ্যবিত্ত পরিবারের কল্যাণময়ী এই গৃহলক্্মীর মধ্যে 
কবি নারীত্বের ষে মহিমা দেখেছিলেন, আমাদের দেশের সাধ্বীগৃহিণীর সঙ্গেই 
তিনি সম্রদ্ধ ভাষায় তাঁর তৃলন। করেছেন । 

এই পরিবারের ছুটি ছোট শিশু এথেল ও টমের তিনি হলেন আংক্ল্‌ 
আর্থার। এমন কি পরিবারের বিশ্বস্ত কুকুবটির সঙ্গেও তাঁর গভীর ভাব 
হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ছোট্ট কুকুরটি । তার ঝণাকড়। ঝাকড়। 
বৌয়া। রৌয়াতে চোক মুখ ঢাকা। * * পকালবেলায় ব্রেকফাস্টের 
সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সে বিস্ুটগুলি নিয়ে সে খাবার 
ঘরে বসে থাঁকে, যতক্ষণ না| আমি গিয়ে বিদ্কুটগুলি নিয়ে তাঁর সঙ্গে খানিকট। 
খেল। করি, একবাঁর তাঁর মুখের থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, 
ততক্ষণ তাঁর খাঁওয়] হয় না। আমি খেল। না! করলে সে কোনমতেই থেতে 
রাজি হয় না। আমীকে সে বড় তালবামে। আগে আগে যখন আমার 
উঠতে দেরি হত, সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে 
বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে আমি বিরক্ত হতুম, সে এখন 
আর ঘেউ ঘেউ করে না। আন্তে আস্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে) যতক্ষণ 
না আমি দরজ] খুলে দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজ] খুলে ঘর 
থেকে বেরোলেই সে লাফিয়ে ঝাপিয়ে লেজ নেড়ে স্থপ্রভাত সম্ভাষণ 
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করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দ্বিকে চায়, একবার আমার মুখের 
দিকে চায়।? 
ডাক্তার স্বটের মেজে। ও সেজো ছুটি মেয়েই ববীন্দ্রনাথের অঙন্ুরক্ত হয়েছিল । 

তীর্থংকরে দিলীপকুমারকে পরবতা জীবনে কবি বলেছেন, ছুটি মেয়েই যে তাঁকে 
ভালবাঁসত সে কথ! আজ তাঁর কাছে একটুও ঝাপস। নেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
নিজের দিক দিয়ে সেজে। মেয়েকেই তাঁর বেশি ভাঁল লাগত বলেই মনে হয়। 
বাঁড়ির মধ্যে সেজে! মেয়েটিই ছিলেন গাইয়ে বাজিয়ে । ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি । আমি গান করি। মিস 
ক--বাজান। মিম ক--আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন । কিন্তু প্রায় 
সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুনো। হয়। আমর) পাল! করে 
ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক একদিন প্রায় সাড়ে- 
এগারোট। বারোট। হয়ে ঘাঁয়। ছেলেরা এখন শুতে গেছে । “জীবনস্থতি'তে 
কবি লিখেছেন, ডাক্তার স্কটের একটি মেয়ে তার কাছে বাংল! শিখবার জন্তে 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন । সম্ভবত সেজে মেয়ের মধ্যেই কবি এই উৎসাহ 
সঞ্চারিত করেছিলেন । ১২৮৭ বঙ্গাব্ধের জ্যষ্ঠের “ভাঁরতী?তে “দুদিন” বলে যে 
কবিতাটি প্রকাখত হয় এই মেয়েটিই তার আলম্বন-স্বরূপিণী । দসন্ধ্যাসংগীতে, 
এই কবিতাটি পংকলিত হয়েছে । “ভারতী'র যে স্তবকটি “সন্ধ্যাসংগীতে? বাদ 
দেওয়া হয়েছে সেই স্তবকটি হল-_ 

একখানা ভাঙা লঘু মেঘের মতন 

কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফরি 

ঘেদিকে লইয়! যাঁয় অনৃষ্ট-পবন । 

আসিলাম একবার শুভ দৈব বলে 

ফুলে ফুলে ভরা এক হুরিত অচলে। 

রহিম্থ ছুদিন-_ 

সীঝের কিরণ পিয়া নির্বরের জলে গিয়া 

ইন্দ্রধস্থ নিরমিয়া খেলিলাম কত, 

ডুবে গেনু জোছনায়, আধার পাখার গায় 

বসালেম তার শত শত। 

ফুরালে। দুদিন 
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সহসা! আরেক দিকে বহিল পবন 
দুদিনের খেলাধূল! ফুবাঁলো আমার 
আবার আরেক দিকে চলি আবার ।২৩ 
এই কবিতাগ্ কবি নিজের অন্রাঁগ প্রকাশ করে আবেগভরে লিখেছেন-- 
স্থকুমীর কুহুমটি--জীবন আমার 
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝাঁর 
শত বর্ষ রাখি ষদি দিবস রজনী 
মেটে না মেটে না তবু তিয়াষ আমার ;- 
শত ফুলদলে গড়! সেই মুখ তাঁর, 
ত্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আমি, 
এলানে। কুস্তলজাল, আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে। 
না চি রা 
ক্ষুদ্র এ দুদিন তাঁর শত বাহু দিয়। 
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্িয়]। 


৮ 


স্কট-দুহিতা মিস কে-র উদ্দেশে নিবেদিত এথেল ও টমের আংকৃল্‌ আর্থারের 
এই প্রণয়োচ্ছাঁদ কিশোর-মনের স্বপ্রকাঁমনাকেই ভাষা দিয়েছে । "ছুদিনে"র 
কবি কল্পনা করেছেন, বর্ষে বর্ষে শত শত ঘটন। জীবনের উপর দিয়ে পার হয়ে 
যাবে। হয়তে। একদিন সন্ধ্যায় কবি একটি নদীর ধারে বসে আছেন, এমন 
সময় হদয়খানি হুহু করে উঠবে, মানস-আকাশে মেঘাচ্ছন্ন স্বৃতি উজ্জল হয়ে 
দেখ! দেবে-_-একটি মুখের ছবি, একটি গানের ছত্র, দু-একটি স্থর মনে পড়বে। 
তারপর বিস্বৃতির বাধ ভেঙে বিগত দিনের কথাগুলি বন্যার মতন মনকে 
প্লীবিত করে দেবে। “ছুদিনে'র “দিক্শৃন্ত ভট্টাচার্য” ২* বুঝতে পাবেন নি যে, 
দুর্দিনকে চিরদিন ধরে রাখা মাঙ্গষের পক্ষে সম্ভব নয়! যতই সে বলে “যেতে 
নাহি দিব', ততই তাকে "যেতে দিতে হয়'_-কেন ন “বার বার কাবে। পানে 
ফিরে চাহিবার নাই যে সময়, নাই নাই” । 
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রবীন্দ্রনাথ তার এই ছুদিনের কিশোরী-সঙ্গিনীর কোন নামকরণ করে- 
ছিলেন কি না নিশ্চিত করে বলা সম্ভব নয়। কবিতার একটি পরিত্যক্ত 
শুবকের একটি পংক্তিতে কবি বলেছিলেন, “কোমল! ফু'খীর এক পাপড়ি 
খসিল।' কোমল! যুখীর খসে-পড়। পাপড়ির স্থরভি কিন্তু কবিমানসকে আরো! 
কিছুদিন আমোদিত করে রেখেছিল। 'জীবনম্থতিতে কবি বলেছেন, 
“বিদ্বায়কাঁলে মিসেস স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়] কাদিয়। বলিলেন, “এমন 
কাঁরয়াই যদ্দি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন এখানে 
আমিলে ?”-_লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই--এই ভাক্তার পরিবাঁরের 
কেহবা পরলোকে কেহবা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার 
কোন সংবাদই জানি না কিন্ত মেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চির-প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! আছে ।১২ৎ 

এই পরিবার সম্পকে এবং বিশেষ করে “মিস কে-_” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুহল বিলাত থেকে দেশে ফিরে আসার পরও তার মনে জাগ্রত ছিল। 
১৮৯০ ্রীস্টাব্বে দ্বিতীয় বার বিলাতে গিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর লগ্ডনে পৌছেই 
পরদিন সকালবেল। তিনি ছুটে গিয়েছিলেন স্কট-পরিবারের সন্ধীনে। কবি 
লিখেছেন, “প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাঁড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত কর] গেল। যে দাঁসী এসে দরজা খুলে দিলে তাঁকে চিনি নে। 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। দে বললে তিনি 
এ বাড়িতে থাকেন ন1। জিজ্ঞানী করলুম কোথায় থাকেন? সে বললে, 
আমি জানি নে,,আপনর ঘরে গিয়ে বন্থুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আলছি। 
পূর্বে ষে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমঘ্ত বদল 
হয়ে গেছে--সেখানে টেবিলের উপর থববের কাগজ এবং বই--সে ঘর এখন 
অতিথিদের প্রতীক্ষাখালা হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে 
লেখ। ঠিকান। এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্ুনের বাইরে কোনো এক 
অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমীর সেই পরিচিত বাড়ি থেকে 
বেরোলুম |” [ ্ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি, ১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯০ ]1| এ সম্পর্কে 
অন্যত্র কবি আরে! অন্তরঙ্গ স্থুরে লিখছেন, “একবার ইচ্ছে হুল, অস্তঃপুরের 
সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড় হয়েছে। 
আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই 
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আর একট ঘর!” কিন্তু "সেই ঘর এবং সেই আর একট। ঘরে"র গৃহবাসিনীর 
সন্ধান কবি জীবনে আর কখনে! পান নি। 

হৃদয়াবেগের কথ। বাদ দিয়েও কবিজীবনে মিম কে-র একটি বিশেষ 
আসন আছে। কবি বলেছেন তাঁর বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মাঙ্ষের 
ছোয়া লেগে। প্রথম বার বিলাঁতে গিয়ে কবি ব্যারিস্টার হতে পারেন 
নি বটে, কিন্ত এই যাত্রার একট! বড় লাভ হল মুবোপীয় সংগীতের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পরিচয় । এই সংগীত-শিক্ষায় মিম কে-র দান নগণ্য 
নয়। ইউরোপ-প্রবামীর শেষ পত্র লেখ! হয় ১৮৮০ খ্রীস্টান্দের ১ল] জানুয়ারি । 
দেদিন তিনি লিখেছেন, “আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। 
আমি গান করি। মিস ক-বাজান। মিস ক--মামাকে অনেকগুলি 
গান শিখিয়েছেন।, এই চিঠি লেখাঁর পরেও কবি মাসাধিককাল স্কট-পরিবারে 
ছিলেন; স্থৃতবাঁং মিস কে-ব কাছে কবির সংগীত-শিক্ষা এর পরেও আরো 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিল। রবীন্্র-সংগীতে যুরোপীয় সংগীতের £€ভাবের 
কথা যখনই আলোচিত হবে তখনই কবির কৈশোর লগ্নে এই কিশোরী- 
শিক্ষয়িত্রীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কর। কর্তব্য । 

হদয়াবেগের দিক দিয়ে অবশ্য কবির এই কৈশোঁর-অন্থৃভূতিকে বিশেষ 
গুরুত্ব দেওয়া সমীচীন হবে না। কিশোর-মনের ক্বপ্নবিলামের উধ্বে 
তাদের স্থান নয়। দিকৃশৃন্ত ভট্টীচাঁধের “ছুদিন” কবিতার জন্মকথা৷ এ সম্পর্কে 
বিশেষ আলোকপাত করবে। রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত মালতী পু'খিতে “ফুরালে! 
দুর্দিন” শীর্ষক একটি কবিতার পাঁওুলিপি রয়েছে । “ছুদ্দিন” কবিতাঁটি তারই 
সংস্কৃত রূপ। এথম পাঠটি ('ফুরাঁলে। ছুদিন' ) বন্বেতে রচিত এবং তার 
মধ্যে বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত 
হয় নি। পরে স্বট-কুম।রীর স্মরণে কবি তারই ন্ধপাস্তর ঘটিয়ে 'ভারতী”তে 
প্রকাশ করেন ৬ 

স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, ত। হলে “দুদিন” কবিতার প্রেরণাদাত্রী 
কে? যে স্বপ্র বন্বেতে শুরু হয়েছে সেই স্বপ্রই লগ্নে অন্ত পাত্রীকে 
আশ্রয় করে সঞ্ধারিত হতে দেখ। গেল। একই কবিতার উৎস-সন্ধানে 
নায়িকা-বদলের এই “হস্তের ্ুত্রনির্দেশ বিশেষ কৌতুকাবহ। আসলে 
কল্পনাপ্রবণ কিশোর-মনের বিশেষ প্রবণত] থেকেই সুখ-ছুঃখের ওই আত্যস্তিক 


১৫২ কবিমানসী 


উচ্ছাস উৎসারিত হয়েছে । ১২৮৬ বঙ্গাব্দের ফাস্তন সংখ্যার ভারতী'তে 
প্রেম-মরীচিকা” বলে একটি গান প্রকাশিত হয়। তাতে কবি বলছেন-- 


ও কথা বোলে ন1 তারে কত সে কপট নারে 
আমার কপাঁল-দোঁষে চপল সেজন। 
অধীর হৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পায় খুঁজি, 


সদাই মনের মতো! করে অন্বেষণ। 
ভাঁলে। সে বাসিত যবে করে নি ছলন।! 


মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝি ভাঁলবাসে-- 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পন!। 
শাহ ঙ্ষ ক 
প্রেম-মরীচিক। হেরি ধায় সত্য মনে করি, 


চিনিতে পারে নি সে ষে আপনার মন।২* 

এই “প্রেম-মরীচিকা” সম্পর্কে কবির আত্মমানসের অপূর্ব বিশ্লেষণ রয়েছে 
১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যা 'ভার'তী'তে প্রকাশিত “অকারণ কষ্ট, প্রবন্ধে। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি তীর তৎকালিক মনোভাবের অভ্রাস্ত 
দিগর্শনী হিসাবে অপরিপীম গুরুত্ব বহন করে। "ন্ধ্যাসংগীত” পর্বের 
ছঃখবাদ নিয়ে নানা দিক দিয়ে নানারকম বিচাঁর-বিশ্লেষণ হয়েছে। কবির 
প্রথম যৌবনের সেই ছুঃখবাদের হেতু-নির্দেশে “অকারণ কষ্ট” প্রবন্ধটিই 
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য । কবিকঠেই তাঁর জীবনারস্তের দুঃখবাঁদের নিদাঁনকথা 
শোনা যাক-- ' 

“অকারণ কষ্ট নামে একটা রোগ আছে অনেকে হয়ত তাহ1 জানেন না। 
জন্মান্ধতাঁর ন্যায় এই রোগ সারিবার নহে। * * 

“অনেকে হয়ত জানেন ন! ষে, তাহারা ঘষে কষ্ট পাইতেছেন, তাহার 
ষথার্থ কোনে! কারণ নাই। * * যাহাঁকে তাহার! কারণ মনে করেন 
তাহা মন ভূলাইবার ওজর মাত্র। তাহাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থাই 
কষ্ট পাওয়া । ঘটনাগুলি তাহার উপলক্ষ মাত্র। ঘটনাঁগুলি তাহাদের 
দুঃখের কারণ নহে ছুঃখের আশ্রয়। *% * আসল কথা এই যে, তাহাদের 
দুঃখের নিজের একট। বাড়িঘর নাই, এই জন্ত সে ঘর খুঁজিয়। বেড়ায়, একটা 
দুয়ার দেখিলে অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়! অসংকৌচে নিজের ঘরকন। 


কচ ও দেবযানী ১৫৩ 


ফাঁদিয়] বসে। * * যেমন দুঃখের সম্বন্ধে স্থথের সম্বন্ধেও সেইরূপ । যখন 
একট স্থথের কারণ ঘটে, সেটাকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়৷ দেখেন, ও 
একেবারে উন্মত্ত হইয়া! উঠেন। * * তাহার! যে নিজে জানিয়! শুনিয়া 
ইচ্ছ! করিয়া আপনাকে প্রবঞ্চনা করেন তাহা নহে। তাহাদের মন তাহার 
নিজের চক্ষে নিজে ধূল1 দেয়, ইহাতে তাহাদের কোন হাত নাই, তাহার! 
জানিতেও পারেন না। তাহাদের সমস্ত জীবনটাই একটি মহাভূল। ভূল 
লইয়াই তাহার! কাঁদেন, তুল লইয়াই তাঁহারা হাপেন, তৃলই তাহাদের মনের 
ক্রীড়া, ভুলই তাহাদের মনের আহার! "সে তুল প্রাণের তুল, মর্মে বিজড়িত 
মূল।' ভুলের উপরেই তাহাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপিত। [এর পর 
প্রেম-মরীচিকা” গানটি প্রবন্ধের দৃষ্টাস্ত হিসাঁবে উদ্ধার করে কবি লিখছেন ] 
অর্থাৎ যথার্থ ভালবাসা না হইতেই অকারণ-কষ্টগ্রন্তেরা কল্পনা করে ষে, 
তাহারা ভালবাসিতেছে। * * এ জীবনে ইহারা এমন কাহাকেও 
ভাঁলবাঁদিতে পারিবে না, যাহার ভালবাসায় ইহাদের অধিকাঁর আছে। অর্থাৎ 
যাহাকে ভালবাসিলে ইহাদের সখী হুইবাঁর সম্ভাবনা আছে তাহাকে 
ইহারা ভালবাসিতে পারিবে মা। ভালবাপিয়। স্থখ না পাঁইলেই তবে 
ইহার] অপেক্ষাকৃত স্থখে থাকিতে পাঁবিবে ।২৮ 

অর্থাৎ স্থখই হোক আর ছুঃখই হোক, মিলনের আনন্দই হোক 
আর বিচ্ছেদের বেদনাই হোক, তাকে অকারণে বাড়িয়ে দেখাই অকারণ- 
কষ্টগ্রস্তদের শ্বভাঁব। যথার্থ ভালবাসা ন। হতেই তার! কল্পনা করে যে তাঁর! 
ভালবাঁসছে। এক কথায় সবই কৈশোরের স্বপ্লাবেশে বচিত, সবই আত্মগত 


ভাবোচ্ছাস। 


নি 


“অকারণ কষ্ট, প্রবন্ধটি শুধু কবির আত্মবিশ্লেষণই নয়; নিগৃঢ় অর্থে 
ওটি কবির কৈফিয়তও বটে। ববীন্দ্রনাথ প্রায় ছু বৎসর আমেদাবাদ 
বন্ধে ও বিলাতে কাটিয়ে এসেছেন, এই ছু বৎসরের নিজের অন্কৃভৃতি ও 
আচরণ সম্পর্কে এই কৈফিয়ত তারই প্রাপ্য ধাকে কবি তার মানপ-আকাঁশের 
ধ্বতার! বলে মনে করেছেন । “অকারণ কষ্টের এক স্থানে কবি বলছেেন-_- 


১৫৪ কবিমানসী 


এরূপ লোকদের কি কেহই মমতা করিবে ন।? সন্ধ্যাবেলায় যখন একলাটি 
বসিয়৷ একটি তারার দিকে চাহিতে চাহিতে ইহাদের চক্ষে জল আসে, তখন 
কি কেহই ইহাদের দৌঁপর হইবার নাই? কেহই কি এক মুহূর্তের জন্য পাঁশে 
বসিয়। বলিবে না “আহা। কাদিও না” যখন স্তব্ধ জ্যোতস্সারাত্রে বসস্তসমীরে 
ইহাদের হৃদয় হাহা করিতে থাকে তখন জ্যোতম্নাও হাঁসিবে, বণস্ত বাত্রিও 
হাসিবে, কিন্ত এমন কি একটি হৃদয় থাকিবে ন। যে কাদিবে ?, 
ভাববাচ্যে প্রকাশিত কাঁডাঁলের মত মমতালাঁভের এই করুণ আবেদনের 

লক্ষ্য কে তা বুঝতে কষ্ট হয় নী। প্রবাস-দীবনের দিনগুলিতে গছ্যে ও পদ্য 
অস্তরঙ্গভাবে নিজের কথ] বলার ভাঁষ। কবি প্রথম খুঁজে পেয়েছিলেন । 'মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে'ই হোক আর একাধিক গান ও কবিতার মধ্য দিয়েই হোক, 
কবি অকপটে নিজের মনোভাব ও আচরণের কথা অসংকোচে ব্যক্ত করেছেন । 
ভালমন্দ-নিবিশেষে নিজের মানদলোককে এভাবে সম্পূর্ণ অনাবৃত করার মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের যে আনন্দই থাক্‌, অন্তরঙ্গ আত্মজনের কাছে তার জন্যে 
কৈফিয়ত দিতেই হবে। 'যুবোপ-প্রবাসী”র উত্সর্গে কবি জ্যোতিদাদাকে 
সম্বোধন করে লিখেছেন, 'ইংলগ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, 
তাহাঁরই হস্তে এই পুণ্তকটি সমর্পণ করিলাম ।” বলাই বাহুল্য, জ্যোতিদাদার 
হাত.দিয়ে কবির এই অঞ্জলি গিয়ে পৌছেছে নতুন বৌঠানেরই হাতে । তাকে 
প্রবাস-জীবনে শুধু ষে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত তাই নয়, তার প্রতি 
অন্ুুরক্তির একাগ্র এঁকাস্তিকতার ফলেই প্রবাসের অসংখ্য মোহবন্ধনের জাল 
থেকে কবি সহজেই মুক্ত হয়ে আসতে পেরেছেন । “ভগ্রহদয়' কাব্যখানির 
স্কক্রপাত হয় বিলাতে ; দেশে প্রত্যাবর্তনের পর ১২৮৭ সালের কাঁতিক থেকে 
এই নাট্যকাব্যখানি “ভারতী”তে প্রকাশিত হতে থাকে । কাতিকের 
“ভারতী'তে “ভগ্রহদয়ে"র উৎসর্গ-সংগীতটি গ্রন্থের প্রারসেই মুদ্রিত হয়েছিল। 
ছায়ানটে গ্রথিত এই গীতি-উপহারে কবি লিখেছেন-_ 

তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্বতার।। 

এ সমুদ্রে আর কু হব নাক পথহার]। 

যেখ। আমি যাই নাকো, তৃমি প্রকাশিত থাকে! 
আকুল এ আথি পরে ঢাঁল গো আলোকধার।। 
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ও মুখানি সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোঁপনে 
আধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা। 

কখনে! বিপথে যদি, ভ্রমিতে চায় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সার1। 

চরণে দিন গো আনি এ ভগ্র-হৃদয়খাঁনি 
চরণ রিবে তব এ হৃদি-শোণিতধার]।২৯ 

মালতী-পুথির সাক্ষ্য থেকে দেখা যাচ্ছে এই কবিতাটিরও প্রথম খদড়। 
বন্বেতেই বচিত হয়েছে । এ থেক্কে নিঃনংখয়েই প্রমাণিত হচ্ছে যে, কবির 
মানস-আকাঁশের এই ঞবতারাঁর আলোতেই বিদেশ-প্রবাঁসে তার মনের গতিপথ 
নির্ণাত হয়েছে। নতুন বৌঠীনের উদ্দেশে রচিত এই গানটি প্রকাশের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্ষদংগীতের পর্যায়ভুক্ত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য, ব্রদ্ষংগীতে 
শেষ ছুটি পংক্তি বাদ গিয়েছে এবং ষষ্ঠ পংক্তির “আধার হদয়মাঝে দেবীর 
গুতিমা পারা” স্থলে বসেছে “তিলেক অন্তর-হলে না হেরি কূলকিনার1।, 
কবিকিশোরের “আধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা' ষে নারীমৃতি 
প্রতিষ্িতা ছিলেন তীর প্রতি তদগত চিত্তের হৃদয়াহ্ুভূতির মধ্যে ব্রন্মোপাসক 
তার ভক্তি-নিবেদনের ভাষা! খুঁজে পেয়েছিলেন। তাতেই প্রমাণিত হয় ষে, 
নতুন বৌঠানের প্রতি কিশোর রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ছিল ক্রন্ষত্বাদ- 
সহোদর। অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি একান্ত-নির্ভর ভক্তের এঁকাস্তিক পরাঙ্গ্রক্তির 
সঙ্গেই তা উপমেয়। সে গভীরতাঁর সঙ্গে কিশোর-মনের কোন লীলাচপল 
লঘু-রোমাম্মই তুলনার যোগ্য হতে পারে ন]। 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্বতাবা” ব্রদ্ষঘংগীতে পরিণত হওয়ার 
ফলে ববীন্দ্রনীথ 'ভগ্নহদয়" গ্রন্থাকারে প্রকাঁশের সময় নৃতম উপহার-কবিতা 
রচন। করেছিলেন । ভাষার দিক দিয়ে পূথক হলেও একই অন্ভূতির প্রকাশ 
সেখানে পাওয়া যাবে । কবি লিখেছেন__ 

৯ 
হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 
ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়! উঠেছে ধত। 
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাক, 
ওই মুখ পানে তাঁর! চাহিয়! থাকিতে চাঁয়, 
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বেলা অবসান হবে, মুদিয়। আসিবে ষবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝবরিয়। যাস! 


জীবন-সমুত্রে তব জীবন-তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইসে ভোর, 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উত্ি যত উঠে জাগি, 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া, 

জানে বা ন। জানে কেউ, জীবনের (প্রতি ঢেউ 
মিশিবে-বিরাম পাবে-_-তোমাঁর চরণে গিয়। 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়! 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকধণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে, 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 

দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশ তলে ! 


আজ সাগরের তীরে ঈাঁড়ায়ে তোমার কাছে 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে; 
দিবস ফুরাঁবে ঘবে সে দেশে যাইতে হবে, 

এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী, 
ফুরাইবে গীত গান, অবলাদে অিয়মান, 

ক্ুখ শাস্তি অবসান কাঁদিব আধারে বলি! 


মেহের অরুণালোকে খুলিয়৷ হৃদয় প্রাণ, 
এ পারে দঈাড়ায়ে, দেবি, গাহিচ্ছ ষে শেষ গান, 
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তোমার মনের ছাঁয় সে গান আশ্রয় চায়, 

একটি নয়ন জল তাহারে করিও দাঁন। 

আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে, 

পাইয়] স্নেহের আলে! হদয় গাহিবে গান? 
কবিতাটি শ্রীমতী হে'-কে উৎসগীরৃত। 'শ্রমতী হে' ষে কাদদ্বরী দেবীরই 
ংকেতনামা, সে কথা পূর্বেই বল! হয়েছে। এই প্রসঙ্গের উপর নৃতন 
আলোকপাত করেছেন শ্রাদজনীকাস্ত দাস। তিনি “ববীন্দ্রনাথ ঃ জীবন ও 
সাহিত্য” গ্রন্থে লিখছেন, ” “হে” কে, কবিকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম। তিনি 
পাণ্ট। প্রশ্ন করিলেন, তোমার কি মনে হয়? বলিলাম, হেমাঙ্গিনী। 
'অলীকবাবু'তে আপনি অলীকবাবু ও কাদদ্ববী দেবী হেমাঙগিনী সাজিক়্া- 
ছিলেন। নেই নামের আড়ালের স্থষোগ আপনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি শ্বীকার করিলেন, ইহাই সত্য; অন্ত সব অচ্মান মিথ্যা ।”** এই 
কবিতায় জীবনসমুদ্রে জীবনতটিনী মিশিয়ে দেবার যে রূপকল্প কবি ব্যবহার 
করেছেন 'প্রভাত-সংগীতে'র প্নিঝরের স্বপ্ন ভক্গে” ত। নৃতন ব্যঞ্জন। পেয়েছে । 
সে আলোচনার স্থান এ নয়। কিন্তু এখানেও কবি স্পষ্ট করেই বলেছেন যে, 
তার হৃদয়কমলাসনে অচলপ্রতিষ্ঠ সেই দেবীর অদৃশ্য বাধন, তীর সেই নিগুঢ 
আকর্ষণের ফলেই কবি বিদেশের নান! প্রলোভনের মধ্যেও কখনো পথভ্রষ্ট 
হন নি। 


॥ উল্লেখ-পলজী ॥ 


জীবনস্থতি, পৃ” ১১৪ । 

রষ্টব্য, জীবনস্থতি, পৃ” ১১৪-১১৫। 
রবীজ্জ-রচনাবলী-১, পৃ ৫২৬-৫২৭ | 
জীবনস্বতি, পৃ” ৯৮। 

তদেব, পৃ ১১২। 
রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-১) পৃ” ৫২৬। 
ভারতী, ভান্র ১২৮৬, পু ২১৭। 
তদেব, আশ্বিন ১২৮৬, পৃ” ২৬৪। 
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১৯ তদেব, চৈত্র ১২৮৭, পৃ” ৫৫৩-৫৬৮। 


হয়েছিল। 
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ছেলেবেলা, পৃ" ৯৩-৯৪। 

ছিন্নপত্র, পৃ" ২৬৬ 

তদেব। পৃ ২৪৫। 
'ুরোপ-প্রবামীর পত্র” রবীন্্র-শতবর্ষপৃত্তি সংস্করণ, “গ্রথম প্রকাশের 
তদেব। পৃ ২১। 

তদেব। পৃ” ২৮। 

তদেব। পৃ ৪৯-৫০। 

তদেব। পু ৮৪। 

তদেব। পৃ” ৯৩। 

তদেব। পৃ ১৫৭। 

তদেব। পূ ২১১। 
রবীন্ত্র-রচনাবলী-১৭। পূ ৩৬০। 
তদেব। পৃ” ৩৪৪ 

ভারতী, জৈষ্ঠ ১২৮৭, পৃ" ৫৯ । 


দুর্দিন" কবিতা “ভারতী 'তে গ্রীমিকশূন্ ভট্টাচার্য ছন্নামেই প্রকাশিত 


জীবনম্থৃতি পৃ” ১০৪-১০৫। 

র্টব্য, রবীন্দ্র-জীবনী-১১ পাদটীকা পৃ” ৭৯। 
রবিচ্ছায়া, ১৫) দ্রষ্টব্য গীতবিতান, পৃ" ৮৬৬। 
ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭, পৃ* ২৮৭-২৯১। 
ভারতী, ১২৮৭) পৃ” ৩৩৭। 

ষটব্য, উক্ত গ্রন্থ, পৃ” ২৪৬। 


সপ্তম অধ্যায় 
নন্দনকাননে পপুনর্বগন্ত' 
| ৯ 


প্রথম বিলতগ্রবাঁসের পর রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সীকোয় ফিরে এলেন ১২৮৬ 
বঙ্গাবের মাঘ মাসে, অর্থাৎ ১৮৮০ হ্ীস্টাব্ধের ফেব্রুয়ারিতে । আমেদাবাদ, 
বন্বে ও বিলাতে সবশ্তদ্ধ প্রায় ছু বৎসর তার এই প্রবাস-জীবন। ববীন্্র- 
জীবনীকার বলেছেন, “তিনি গিয়াছিলেন লাহ্গুক বালক, ফিরিলেন গ্রগল্ভ 
যুবক।" কৈশোর-যৌবনের মদ্ধিলগ্রের এই পরিবর্তন কিন্তু অস্বাভাবিক 
নয়। তবু বিদেশের আলো-হাওয়ায় নবীন প্রতিভার আত্মবিকাঁশ হতট। 
্বতঃস্ফৃর্ত হতে পেরেছে, পারিবারিক গণ্ডিতে অবরুদ্ধ থাকলে ততটা হওয়া 
হয়তে] সস্তভব ছিল না। ত]ছাড়া বিলাতি সমাজের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসে 
তীর কথাবার্তায়, আচারে ও আচরণে, এমন কি চিন্তা ও স্বপ্নেও অভিনবত্ 
দেখ। দিয়েছিল। "জীবনম্বতিতে কবি নিজেই বলেছেন, বিলাত থেকে ফিরে 
আসার পর তিনি যখন শ্বজন-সমাজে বিলাতি গাঁন গেয়ে বেড়াতে লাগলেন 
তখন সবাই বললেন, তাঁর গলা এমন বদল হল কেন, কেমন যেন 'বিদেশী 
রকমের”, "মজার রকমের+ হয়েছে । এমন কি তাঁর কথা কইবার গলারও যে 
কেমন একটু স্থর বদল হয়ে গিয়েছে, তাঁও আত্মীয়দ্বজনের নজরে পড়ল।* 
শুধু স্থরই নয়, বহির্জগতের জীবনালোকে তাঁর বক্তব্যও যে অভিনবত্ব পেয়েছে, 
সে সত্যও “ভারতী*র পৃষ্ঠায় ক্রমশ উজ্্বলতর হতে লাগল। 

সাংসারিক দিক দিয়ে তরুণ ববির আপাতব্যর্থ বিষ্ভাথিজীবনের এই 
অমিতাক্ষর ষতিপতনে তাঁর অভিভাবকস্থানীয়দ্বর কেউ কেউ হয়তে। ক্ষ 
হয়েছিলেন, কিন্তু কবির নিজের হনে পরাজয়ের গ্লানি বিন্বুমাত্রও ছিল, এমন 
আভাদ কোথাও পাওয়া যাঁয় নি। বরং বেশ কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে 
আবার ঘরে ফিরে আঁসার আনন্দই তাকে অভিভূত করে রেখেছিল। সেই 
আনন্দের কথা পরে কবির একখানি চিঠিতে অভিব্যক্ত হয়েছে। কবি 
লিখেছেন, "যৌবনের আরম্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম। সেই ছাদ, 
সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতান, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে 
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ধীরে ক্রমে ক্রমে চারদিক থেকে প্রসারিত সহম্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, 
কর্মহীন কল্পনা, আঁপন মনে লৌন্দর্যের মরীচিক1 রচনা, নিক্ষল দুরাশা, অস্তরের 
নিগৃঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলপ কবিত্ব-- 17৩ 

প্রবাস থেকে প্রত্যাবর্তনের পরবতাঁ যৌবনারভ্তের সেই দিনগুলি সম্পর্কে 
এর চেয়ে সুন্দর ও সার্থক 1বশ্লেষণ আর হতে পারে না! «সই ছাদ, সেই 
চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাস!” এ যেন নিঃসীম নভোবিহার শেষ করে কুলায়- 
প্রত্যাশী পাখির নীড়ে ফেরা]! “ভারতী"র কবি ফিরলেন “ভারতীর ভিটা"; 
ফিরলেন জোড়ার্সীকোর তেতলার ছাদ্দের 'নন্দন-কাঁননে+, ফিরলেন তাঁরই 
কাছে 'ইংলগ্ডে ধাহাঁকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত? 

কাদঘ্বরী দেবী যে রবীন্দ্রনাথকে ফিরে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিলেন, তা 
বলাই বাহুলা । প্রবাসের দিনগুলিতে রবির যেমন তাঁকেই সর্বদা সবচেয়ে 
বেশি মনে পড়ত, তার পক্ষেও তেমনি এই ছু বৎসরের বিচ্ছেদ কম ছুবিষহ 
ছিল না। দনষ্টনীড়” গল্পে অমল বিলাত চলে যাঁওয়ার পর চাঁরুলতার প্রতিটি 
মুহুর্ত যে ব্যাকুল উতৎকঠা ও ছুঃসহ প্রতীক্ষায় অতিবাহিত হয়েছিল তাঁর কথা 
আমরা কবির লেখনীমুখে জানতে পেরেছি। নন্দনকাঁননে'র নিত্যসঙ্গী 
রবির অভাবে কাদঘরী দেবীর হৃদয়বেদন। চিরদিনের মত অব্যক্তই রয়ে গেছে। 
কেবল 'ভারতী*র অস্তরঙ্গ-গোঠ্ীর সদস্যবৃন্দের অন্যতম] শরৎ্কুমারীর “ভারতীর 
ভিটা, প্রবন্ধে এটুকুমাত্র জান? গেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বিলাত চলে যাওয়ার পর 
জোড়ার্সাকৌর তেতলার ছাদের 'নন্দনকাঁনন" প্রায় পরিত্যক্ত হয়েই পড়েছিল। 
কেন না, শরৎকুমারী লিখেছেন, “অস্থস্থতাঁবশত শ্রীযুক্ত জ্যোতিবাবু সস্ত্রীক 
দীর্ঘকালের জন্য স্টীমারে জলযাত্রা করিলেন । অবশ্ঠ দীর্ঘকালের জন্য এই 
জলযাত্রী'র অবসান রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে বা পরেই 
হয়েছে । সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাসে আবার প্রাণ ফিরে এল। 
ববির আঁবি9তভাাবে নন্দনকানন' আবার আনন্দোৎসবে উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়ে 
উঠল। কিছুদিনের মধ্যেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা, আধুনিক বাংল৷ 
সাহিত্যের প্রথম গীতিনাটিক। “মানময়ী'র অভিনয় সানন্দে সম্পন্ন হল। এই 
মিলনাস্ত গীতিনাটিকার অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কাদম্বরী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 
তিনটি প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হলেন। বলাই বাহুল্য, অভিনয় নিতান্তই 
অভিনয়; কিন্ত বিশেষ ঘটন-নন্নিবেশে তা কখনে। কখনে। অভাবনীয় তাৎপর্য 
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নিয়ে দেখা দেয়। খঅবনীন্দ্রনাথের ভগিনী শ্রীমতী সুনয়নী দেবী বলেছেন, 
“আত্মীয় তঘ্বজন নিয়ে অভিনয় হত বলে মনের মতে। পার্ট ন! পেলে মান" 
অভিমান চলত । সে এক মহাহাজামা। আবার অভিনয়ের মধ্যেও এক- 
একজনকে ঠাট্টা করা হত। তা নিয়েও কম হাঙ্গাম| হত ন11১5 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার “মানময়ী' গীতি-নাটিকাকে ঈষৎ সংশোধিত করে 
পরে তার নামকরণ করেন 'পুনর্বসত্ত' । রবীন্দ্রনাথ প্রবাস থেকে ফিরে আসার 
পরে ঠাকুর-পরিবারে 'মানমক্সী'র অভিনয়োত্সবের মধ্য দিয়ে সেদিন “নন্দন- 
কাননে” ঘেন পুনর্বসস্তেরই আবির্ভাব হল। এই সংগীত-সাধন। এবং গীতিনাট্য 
জুটি ও অভিনয়ের নব নব প্রেরণ ও উৎসাহের সার্থক পরিণতি হিসাবেই 
রবীন্দ্রনাথ “বাল্সীকি-প্রতিভা”র কবিনাট্যকাঁর রূপে আবিভূতি হলেন। কাজেই 
কবি-জীবনে এই পর্বাধ্যায়ও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 


্‌ 


রবীন্দ্রপ্রতিভায় কাব্য নাটক ও সংগীতের জিিবেণীসংগম ঘটেছে। 
কবি-জীবনে এই দংগমতীর্থের উৎসমুখ প্রথম কি ভাবে উৎসারিত হল তাঁর 
রহশ্যসন্ধান রবীন্দ্র-মানসের উন্মীলন-প্রসঙ্গে অপরিহার্য । এবং এই আলোচনায় 
ঠীকুরবাড়ির পারিবারিক আবহাওয়ার কথাও প্রথমেই এসে পড়ে। 
জোড়াস্সীকোর ঠাকুর-পরিবারকেও নবজন্মোতর বাংলার সাহিত্য সংগীত ও 
নাট্যকলার ত্রিবেণীতীর্থ বলা যেতে পারে। মহষি দেবেন্দ্রনাথ চারুকলার 
সাধনায় কোনদিনই কাউকে নিরুৎ্সাহ করেন নি। কিন্তু ঠাকুর-পরিবাবের 
এই বিশেষ আবহাওয়া স্যষ্টিতে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও গুণেন্্রনাথের নামই সবার 
আগে মনে পড়ে । জ্যোতিরিক্দ্রনাথ তার জীবনন্্তিতে বলেছেন, তার৷ ছুজনে 
ছিলেন হরিহরাঁতা। উভয়ে মিলে কি ভাবে গীতিনাট্য-ভারতীকে পরিবারে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁর বর্ণন। দিতে গিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলছেন £ 

“একদিন কথা হইল, আমাদের ভিতর 70055881028 নাট্য নাই। 
আমি তখনই [:য0:859£91728. প্রস্তত করিবার ভার নিলাম। পুরাতন 
সংবাদ প্রভাকর হইতে কতকগুলি মজার মজার কবিতা জোড়াতাড়া দিয়! 
একটা 'অদ্ভূতনাট্য? খাঁড়া করিয়া, তাহাতে স্থুর বসাইয়। ও-বাড়ির বৈঠকখানায় 
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মহা! উৎসাহের সহিত তাহার মহলা আরভ করিয়] দিলাম। & * একদিন 
আমাদের বারাগ্ডার আড্ডায় কথা উঠিল--সেকাঁলে কেমন “বসন্ত-উৎসব' 
হইত। আমি বলিলাম--“এসে। না, আমরাও একদিন সেকেলে ধরণে বসন্ত 
উৎসব করি। অমনি গুণুদ্বাদাীর কল্পন। উত্তেজিত হুইয়। উঠিল। একদিন 
এক বসস্ত-সন্ধ্যায় সমস্ত উদ্ভঠান বিবিধ রডীন আলোকে আলোকিত হইয়। 
নন্দনকাননে পরিণত হুইয়া উঠিল। পিচকারী আবীর কুস্কুম প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় সমস্ত সরঞ্জাম উপস্থিত হুইয়1! গেল। খুব আবীরখেল৷ হইতে 
লাগল। তারপর গাঁন বাজনা আমোদ প্রমোদও কিছুমাত্র বাদ গেল না। 
ইহাতে অনেকগুলি টাকাও খরচ হইয়া! গেল |," 

, এই পরিবেশেই ঠাকুরবাড়িতে জোড়া্সীকো নাট্যশালার প্রতিষ্ঠ। হল। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ উভয়ে মিলে নাটকীয় দলের স্থট্টি করলেন। 
অভিনয়, তাঁর আয়োজন, অভিনয়ের উপযোগী নাটক নির্বাচন প্রভৃতি কার্য 
নির্বাহের জন্তে একটি সমিতি গঠিত হুল। সমিতির নাম হল “কমিটি অব 
ফাইভ।” তাঁর সদস্যপঞ্চক হলেন কৃষ্চবিহারী সেন, গুণেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্দ্র- 
নাথ, কবি অক্ষয় চৌধুরী এবং মহধিদেবের অন্যতম জামাত যদুনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় । এদের উদ্যোগে ঠাকুরবাড়িতে মধুস্থদনের “কৃষ্ণকুমারী” ও 
“একেই কি বলে সভ্যতার অভিনয় হল। তরুণদের এই উৎলাহ দেখে 
“বড়োর দল'ও ক্রমশ এদিকে আকৃষ্ট হলেন । গণেন্দ্রনাথ শ্বয়ং সানন্দে এগিয়ে 
এসে হলেন কর্ণধার। ভাল নাটক রচনার জন্যে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার 
ঘোষিত হুল। রামনারায়ণ তর্করত্ব “নবনাটক” লিখে দিলেন। ১৮৬৭ 
গ্রীস্টাব্দের ৫ই জানুয়ারি ঠাঁকুরবাড়িতে মহাঁপমারোহে “নবনাটকে'র অভিনয় 
হল। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট সাঁমাঁজিকগণের উপস্থিতিতে এই নাটকের 
অভিনয় সম্পর্কে নানা রকম সরস গল্প চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। জ্যোতিরিন্দর- 
নাথ তার জীবনম্বতিতে সাড়ম্বরে তার উল্লেখ করে বলেছেন £ “ভাঁরপর 
যেদ্দিন গ্রকাশ্য অভিনয় হুইবে, সেদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থিত হইল। 
যাহারা স্রীলৌকের ভূমিক1 লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক পূর্বেই তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন হইবার ভয়ে, সাজঘরে ঘন ঘন মৃছণ যাইতে 
লাগিল। ভাগ্যক্রমে আমাদের বাড়ির ডাক্তার দ্বারিবাঁবু উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি তাহাদিগকে তোয়াজ করিয়। অল্প সময়ের মধ্যেই খাঁড়। করিয়া 
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তুলিলেন। প্রথমটা লজ্জা ও মংকোঁচে কতকটা সবারই বাধ+-বাঁধ' 
ঠেকিতেছিল, কিন্তু দুই একবার অবতীর্ণ হইয়] সকলেরই সে জড়সড় ভাবটা 
কাটিয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে ভাব ভঙ্গী বেশ সহজ ও সরল হইয়া আসিল। 
কেবল স্ত্রীবেশে সজ্জিত আমার কবিবন্ধু অক্ষয় চৌধুরী শেষ মুহূর্তে কিছুতেই 
সাহস করিয়৷ দর্শকমগ্ুলীর সম্মুখীন হইতে পাঁরিলেন না। আমাদের অছুরোধ 
উপরোধ সবই ব্যর্থ হইল। কি কর যায়, অগতা। তাহাকে বাদ দিতে 
হইল ।১৬ 

এই অভিনয়ের সময় মহধিদেব জৌড়ার্সাকোতে ছিলেন না। নাটোর 
থেকে তিনি গণেন্্রনাথকে এক পত্রে লিখলেন, প্রাণাধিক গণেন্ত্রনাথ, 
তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাটিত হুইয়াছে, সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের 
হায় নৃত্য করিয়াছে, কবিত্বরমের আম্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্ি লাভ করিয়াছে। 
নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের ষে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে 
ক্রমে দূরীভূত হইবে। পূর্বে আমার সহৃদয় মধ্যম ভায়ার [গিরীজরনাথ 
ঠাকুরের ] উপরে ইহার জন্য আমার অন্থুরোঁধ ছিল, তুমি তাহ) সম্পন্ন করিলে। 
কিন্ত আমি স্েপূর্বক তোমাকে সাবধান করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ 
যেন দোষে পরিণত না হয়। সদ্ভাবের হিত এ আমোদকে রক্ষা! করিলে 
আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।, 

এই পত্রের সাক্ষ্য থেকে নিংসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে যে মহধিদেব নির্দোষ 
আমোদ হিসাবে তার পরিবারে নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে আপত্তি তো! 
করেনই নি, উপরস্ত প্রথমে তিনি এর ভার মধ্যমান্ুজ গিরীন্দ্রনাথের উপর অর্পণ 
করেছিলেন এবং পরে যখন গণেন্ত্রনাথ এ বিষয়ে কৃতক্াধ হলেন তখন তিনি 
তাঁকে সাধুবাঁদই জানিয়েছেন । 

কিন্তু জোড়ার্সাকো নাট্যশালাঁর উদ্দীপন] কিছু দিনের মধ্যেই স্তিমিত 
হয়ে এল। “নবনাটক, অভিনয়ের মাস ছয় পরে আমেদাবাদ থেকে 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ আক্ষেপের স্থরে তার গুহুদাদীকে লিখেছেন যে, জোড়ার্সীকো 
নাট্যশাল। বিশ্বাতির অতল অদ্ধকারে নিমজ্জিত হয়েছে । তাদের সেই "টিং 
ক্লাবের কথাও আর কেউ স্মরণ করে না! 


১৬৪ কবিমানসী 


৩ 


ঠাকুর-বাঁড়িতে পারিবারিক নাঁট্যাভিনয়ের ্িতীয় যুগ শুরু হল 
জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথের নিজের রচিত নাটক নিয়ে। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের প্রথম 
্রস্থ কিঞ্চিৎ জলযোগ" প্রহসন প্রকাশিত হয় ১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে। তাঁর দ্বিতীয় 
প্রহসন “এমন কর্ম আর করব নার প্রকাশকাল ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্। এই প্রহসনেই 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। তখন তিনি সবে ষোল বৎসর বয়স 
অতিক্রম করেছেন। রবীন্দ্র-কথাওর লেখক বলেছেন, “বিবাহ-উতৎ্সব; 
গীতিনাট্যে রবীন্দ্রনাথ একটি স্ত্রীভূমিকায়ও অভিনয় করেছিলেন। বিবাহ্‌- 
উত্সব কোনদিন মুদ্রিত হয় নি। “কবির গানে'র আদর্শে বাড়ির একটি বিবাহ 
উপলক্ষে জ্যোতিরিকন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ দুজনে মিলে এই গীতিনাট্য রচন। 
করেন। বিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে কতকগুলি গানেরই মালা গেঁথে এর 
অঙ্গসঙ্জা। রবীন্দ্রনাথ বিবাহের ত্বপক্ষদূলের একটি স্ত্রীভূমিক। গ্রহণ 
করেছিলেন। খগেন্দ্রনাথের অন্থমান ১৮৭৭ গ্রীস্টাব্দেরই কাছাকাছি কোন 
সময়ে 'বিবাহোৎসব' গীতাভিনীত হয়েছিল |" 

কিন্তু প্রকত অভিনয় রবীন্দ্রনীথ প্রথম করেন “এমন কর্ম আর করব নার 
নায়ক অলীকবাবুর ভূমিকায়। প্রসঙ্গত একথাও বিশেষ উল্লেখষোগ্য যে এই 
প্রহসননাট্যে নায়িক হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন কাদম্বরী দেবী। 
সভবত তাঁর জীবনেও সেই প্রথম অভিনয়। তাছাড়া নরনারীর মিলিত 
অভিনয় হিসাবেও “এমন কর্ম আর করব না” বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। 
পরব্তাঁ যুগে ভদ্রমগ্ডলীতে মিলিত অভিনয়ের রীতি আমাদের সমাজে যতই 
প্রচলিত হোক না কেন, দেদিন ত। ছিল একটি বিপ্লবী পদক্ষেপের মত। 
অবশ্ট জোঁড়ার্সাকোর ঠাকুর-পবিবারের সে অভিনয় ছিল নিতাস্তই ঘরোয়।। 
অভিনয়ে বার] অংশ গ্রহণ করেছেন শুধু তারাই নন, ধার] দর্শকমগ্ডলীভূক্ত 
ছিলেন তীরাঁও পরিবাঁবের আত্মীয়ন্বজন এবং একান্ত-ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবস্থানীয় 
অন্তরদ্গগো্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন। 

“এমন কর্ণ আর করব না"র নায়ক-নায়িক। হেমাঙ্গিনী-অলীকবাবুর প্রণয়- 
প্রহসনের গল্পাংশটি ছিল বিশেষ কৌতুকাবহ। কৃষ্গরের সত্যসিন্ধুবাবু 
তার মেয়ে হেমাজিনীর জন্তে একটি সৎপাত্রের সন্ধানে মেয়েকে নিয়ে কলকাতা 
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এসেছেন। মেয়ে বড় হয়েছে, কিন্তু মনের মতে। ছেলে না পেলে তিনি মেয়ের 
বিয়ে দেবেন না, এই তার পণ। সত্যসিন্থু পাকেচক্কে অলীকবাবুর খপ্পরে 
পড়ে গেলেন। অলীকেরই ভাড়া কর! এক বিরাট বাড়ির একাংশে কন্ঠাসহ 
সত্যসিন্ধুর স্থান হল। হেমাঙ্গিনী নভেলপড়া নায়িক1। বক্িমচন্দ্রের 
সগ্ধপ্রকাশিত উপন্যানগুলির রোমার্টিক নায়িকাদের প্রণয়কলায় তার প্রেমের 
স্বপ্ন বডিন হয়ে উঠেছে । হেমাঞ্গিনী অলীকবাবুর প্রেমে পড়ে গেল। কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে এই যে, কে তার বাবার কাঁছে বলে দিয়েছে যে, অলীকবাৰু 
আর সকল রকমে লোক ভাল, কেবল দোষের মধ্যে ভুলেও তাঁর মুখ দ্বিয়ে একটি 
সত্যি কথ! বেরোয় না। অথচ নভেলপড়। নায়িক৷ উশন্যাস থেকে এই শিক্ষা 
পেয়েছে ষে, "যার সঙ্গে ভালবাস! হয়, তাকে ভালবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে 
হয়”; তাই প্রসন্ন চাকরাঁনীর হাত দিয়ে সে অলীককুমারকে প্রেমপত্র পাঠালে । 
বলাই বাহুল্য, হেমাঙ্গিনীর সেই প্রেমপত্রথানি নভেলিয়ানার চূড়ান্ত নিদর্শন । 
সে লিখলে, “ম্বামিন্!--কি বলিলাম? আমি কি এখন আপনাকে এরূপ 
সম্বোধন করিতে পারি? কে বলে পাবি না? অবশ্য পারি। সমাঁজ ইহার 
জন্য আমাকে তিরস্কার করিতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত লোক আমার নিন 
দেশ বিদেশে পরিঘোষণা করিতে পারে, পিতা মাতা আমাকে জন্মের মত 
পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু এপ মধুর সম্বোধন করিতে কেহই আমাকে 
বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের সমক্ষে, চন্দ্রসূর্যকে সাক্ষী করিয়া 
মুক্তকণে ম্পষ্টাক্ষরে বলিব, তুমিই আমার স্বামী) শতবার বলিব, সহম্রবার 
বলিব, লক্ষবার বলিব, তুমিই আমীর স্বামী |" 

এই অপূর্ব প্রণয়-সম্ভাষণের মধ্যেই হেমাঙ্গিনী-চরিত্রটির মর্মলৌক নির্বারিত 
হয়েছে। বঙ্িমচন্দ্রের উপন্তান পড়ে সে-যুগের শিক্ষিত তরুণীদের চিত্তে যে 
দিবান্বপ্র রচিত হয়েছিল তার উপর একটু রঙ ফলিয়ে এখানে প্রহসনকার 
উপাদেয় রলিকতার স্থপ্টি করেছেন। প্রহসনের গল্পন্ূপটিও স্গ্রথিত। 
হেমাঙ্গিনী ও অলীককুমীরের প্রণয়-ব্যাপারের মূখ্য পরিকররূপে দেখ। দিয়েছে 
গ্রমন্ন আর গদাধর। জগদীশ মুখুজ্জের মোসাহেব গদাধরকে তিনি বলেছিলেন 
যে, যদি সে বিধবা বিয়ে করতে পারে তাহলে তাঁকে পাঁচ হাজার টাকা 
দেবেন । সেই অর্থের লোভে গদাধর এ-বাড়ির চাঁকরানী প্রসন্নকে বিধব! 
বিয়েতে রাঁজি করিয়েছিল। কিন্তু প্রপন্ন বললে, তার দিদিঠাকরুনের বিয়ে 
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ন1 হলে পে বিয়ে করতে পারবে না। কেন ন। দিদিঠাকক্ষন তাঁকে বলেছেন ষে 
তার নিজের বিয়ে হয়ে গেলে পর তিনি প্রসন্নর বিষ্লের খরচপত্র নব দেবেন। 
এই সুত্রে গদীধর শুনতে পেলে যে, দিদিঠাকরুনের বিয়েতে একটি বাগড়। 
পড়েছে__একট। [মধ্যে কথা ধর পড়লেই অলীকবাবুর সঙ্গে সত্যপিন্ধুবাবু তাঁর 
মেয়ের বিয়ে দেবেন না। গদাধর তাই প্রমন্নর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলে 
যে, অলীকবাবুর মিথ্যে কথ যেই ধরা পড়বার মত হবে অমনি তাঁকে কোন- 
রকম করে বীচিয়ে দিতে হবে। রাজা-উজীর-মাঁর। অলীককুমার এক একটি 
সংকট রচনা করছেন, আর গদাধর তাদের রূপ ধরে সত্য সিন্ধুর কাছে উপস্থিত 
হচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অলীককুমারের অলীক ত্বপ্রগুলি জগদীশবাবুর 
আবির্ভাবে হাতে-নাতে ধরা পড়ল; এবং তিনি নাকে খৎ্ দিয়ে “এমন কর্ম 
আর করব না”-বলতে বলতে মঞ্চ থেকে নিক্ষান্ত হলেন । 

এই প্রহনে ঠীকুর্বাড়ির ঘরোক্বা অভিনয়ে সত্যসিন্কুর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।৮ কিশোর রবীন্দ্রনাথ নিজের অভিনয়কুশলতার 
নিঃসংশয় প্রমাণ দিয়েছিলেন অলীকবাবুর চবিত্ররূপাঁয়ণে। কিন্তু সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল হেমাপ্িনীর ভূমিকায় কাঁদম্বরী দেবীর অভিনয়। প্রণয়- 
প্রহসনের প্রেমোচ্ছল নায়িকার আবেগগর্ভ অতুযুক্তির আদিরসকে হাস্যরসে 
রূপান্তরিত করে তোলার কঠিন ভূম্বিকাঁটিতে অভিনয় কর। মোঁটেই সহজসাধ্য 
ছিল না। এই প্রসঙ্গে নবনাটক' অভিনয়ের কথ ম্মরণীয়। সে দিন 
স্্রীভূমিকায় কবি অক্ষয় চৌধুরী শেষ পর্বস্ত দর্শ কবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত হবার 
মতে] সাহম কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারেন নি। তার তুলনায় নরনারীর মিলিত 
মঞ্চজাভিনয়ে হেমাঙ্গিনীর মতো চরিত্রকে রূপায়িত করে তোলা কতটা 
শক্তিসাপেক্ষ ত। কল্পন1 কর] যেতে পারে। 

“এমন কর্ম আর করব ন1 পরে “অলীকবাবু, নামে প্রচলিত হয়। এই 
প্রহসন রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল। তিনি একাধিকবার তার অভিনয়ের 
আয়োজন করেছেন। তীর প্রযোজনায় পরবর্তীকালে [ কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর 
পরবে ] হেমাঙ্গিনীকে আর পাদপ্রদীপের সম্মথে আন। হয় নি, তাকে নেপথ্যে 
রেখেই অভিনয় সম্পন্ন হয়েছে। নায়িকাকে নেপথ্যে রাখার এই রীতি 
“বৈকুঠের খাত প্রহসনেও রবীন্দ্রনাথ সাফল্যের সঙ্গে অনুসরণ করেছেন। 
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বৈকুঠ্ঠের খাতার বৈকু্ঠ-চবিত্র্থইিতে সতাসিন্ধুর সঙ্গে সত্যসিন্ধুর ভূমিকাঁভিনেতা 
দ্বিজেন্্রনাথও মিলিত হয়ে আছেন বলেই মনে হয়। 


“অলীকবাঁবু, থেকে 'মানময়ী” জোড়ার্মাকোর নাট্যসাধনার আরেকটি নৃতন 
পদক্ষেপ। মানময়ীতে নাট্যভারতীর সঙ্গে মির্লিত হয়েছেন গীতভারতী। 
মানময়ী গীতিনাটিকা। শুধু গীতিনাটিক। বললেই এর সবটুকু পরিচয় দেওয়া 
ছয় না, 'দস্ভরভাঙ! গীতিবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এর স্থরগুলির স্থঙি হয়েছিল 
জীবনস্তি'তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “জ্যাতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমন্ত- 
দিন ওত্তার্দি গানগুলাঁকে পিয়ানে যন্ত্রের মধো ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ 
মস্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি 
অপূর্ব মৃতি ও ভাবব্যগ্রনা প্রকাশ পাইত। যে-দকল স্থুর বাঁধা নিয়মের মধ্যে 
মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় 
করাইবামাত্র সেই বিপ্রবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি 
দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়] তুলিত। 
হথরগুল1 যেন নান! প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতাঁম। আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে হরে কথাযোজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি যে স্থপাঠ্য হইত 
তাহা নহে. তাঁহার। সেই স্থরগুলির বানের কাজ করিত ।”৯ 

রবীন্দ্রনাথ তখন সগ্ভ বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন। প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি তেতলার ছাদে জ্যোতিরিন্্রনাথের স্থষ্ট এই স্থুরলোকে প্রবেশ 
করলেন। এতদিন জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের স্থরব্যষ্টিতে ভাষ। দিতেন অক্ষয় চৌধুরী 
এবার তাতে যোগ দিলেন তরুণ রবীন্দ্রনাথ। তিনি এই গীতিনাটিকার শেষ 
সংগীতটি লিখে দিলেন £ “আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি।” অল্পদিনের 
মধ্যেই “মানময়ী'র অভিনয়ও সম্পন্ন হল। 

মানময়ী একটি ক্ষুদ্র গীতিনাটিকা। এর আখ্যানভাগ গ্রন্থের পূর্বাভাসে, 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। তাঁতে বল! হয়েছে £ উর্বশী ইন্দ্রের প্রতি মান 
করিয়াছে । অনেক সাধ্য-সাধনাতেও সে মান ভাঙ্গিল না। মান ভাঙ্গাইবার 
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জন্ত মনকে রতি অঙ্করোধ করেন। মদন উর্বশীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
ফুলবাণ মারে, তাহাতে উর্বশীর মান ভাঙ্গিয়া যায় ও সে ইন্দ্রের জন্য অধীর হয়। 
এদিকে বসস্ত মদনকে মদ খাওয়াইয় তাহার ফুলবাণ চুরি করিয়া! তাহাকেই 
মারে। মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মত্ত হইয়া তাহার সহিত প্রেমালাপ 
করিতেছে, বসস্ত এমন লময় দুষ্টামি করিয়া উর্বশীর পদানত মদনের কাছে 
রৃতিকে ভাকিয়! আনে । রতি মদনকে তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়৷ যায় 
মদনও তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ যাঁয়। পরে উর্বশীর 
মান তঙ্গের জন্য তাহাকে উপহাসপূর্বক সকলে উল্লাম করিতে করিতে ইন্দ্রের 
সহিত মিলন করাইতে লইয়। গেল।' 

'যানময়ীর প্রথম অভিনয়ের তারিখ সঠিক জান যায় নি। প্রভাতকুমার 
লিখেছেন, “ইহাতে রবীন্ত্রনাথ মদনের, জ্যোতিরিজ্্রনাথ ইন্দ্রের ও তাহার 
পত্বী কাদন্বরী দেবী উর্বশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি।”১ 

হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় কাদঘ্বরী দেবীর অভিনয়দক্ষতাঁর পরিচয় পাওয়া 

গিয়েছিল, উর্বশীর ভূমিকায় কঠসংগীতে তিনি নৃতন শক্তির পরিচয় দিলেন। 
কেন ন' “মীনময়ী'ৰ সংগীতীংশে মদন এবং উর্বশীই মুখ্যস্থীন অধিকার করে 
রয়েছে । পূর্বেই বলা হয়েছে সেকালের বিখ্যাত সংগীতবিদ জগমোহন 
গাঁঙলির পৌত্রী বংশপরম্পরাস্থত্রেই সংগীতের সহজাত শক্তির অধিকারিণী 
ছিলেন। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সহযোগিতায় তা পরিশীলিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রকণ্ঠের সঙ্গে মিলিত হয়ে ত1 নব নব সুরের ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করতে লাঁগল। 
নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজনে পুনঃপুনঃ মহড়ার মধ্য দিয়ে শুধু ষে এই সংগীতচর্চা 
চলতে লাগল ত নয়, নব নব স্থুরস্থটির আনন্ববেগেই তা অস্তর থেকে 
উৎসারিত হতে লাগল। অনুমান করা যেতে পারে, দেশী ও বিলাতি স্থুর 
মিশিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনীথ ও রবীন্দ্রনাথ বাংলা সংগীতের যে নবযুগ ত্য 
করেছেন তার বছ গান কাদস্বরী দেবীর নারীকণ্ঠের মাধুরীতেই প্রথম পরিপূর্ণ 
শ্লীতিসত্তায় জন্মলাভ করেছিল। কিশোর-রবিকে কাদম্বরী দেবীই তার 
অনুক্ষণ সঙ্গ ও সান্ধ্য দিয়ে কাব্যরচনার প্রথম প্রেরণ! দিয়েছিলেন। 
নবযুগের স্থ্রনরষ্টী তরুণ ববির সংগীত-সাধনায়ও তাঁর প্রেরণ অবিশ্মরণীয়। 
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৫ 


এই পর্বের সার্ক পরিণতিতেই রবীন্দ্রনাথ “বাল্মীকি-প্রতিভা'র গীতি- 
নাট্যকার রূপে আবিভূর্তি হলেন। বাংল] গীতিনাট্য-হ্ষ্টিরও তা নবতরু 
পর্যায়। মানময়ীতে গান ছাড় গগ্যে কথাবার্ত। ছিল। কিন্তু “বাল্সীকি- 
প্রতিভা'তে কথাবার্তা অর্থাৎ নাঁট্যকাহিনীও গানের স্থরেই রচিত হয়েছে। 
'জীবনস্বতি'তে কবি লিখেছেন, “এই দেশী ও বিলাতি স্থরের চর্চার মধ্যে 
বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। ইহার স্রগুলি অধিকাংশই দেশি, কিন্তু এই 
গীতিনাট্যে তাঁহাকে তাহার বৈঠকি মর্ধাদা হইতে অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া 
আন। হইয়াছে; উড়িয়া চলা ষাহাঁর ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় 
করাইবার কাজে লাগান গিয়াছে । ধাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় 
দেখিয়াছেন তাহারা আশা করি একথা সকলেই ত্বীকার করিবেন ষে, 
সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা! অসংগত ব1 নিক্ষল হয় নাই। 
বান্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব, সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও 
ভাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে 
বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল। বাল্সীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান 
বৈঠকি-গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্থরে বসানো 
এবং গুটি তিনেক গান বিলাঁতি সুর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের 
তেলেনা অঙ্গের স্থুরগুলিকে সহজেই এইবূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার 
কর যাইতে পারে--এই নাট্যে অনেক স্থলে তাহ] কর হইয়াছে । বিলাতি 
সুরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততাঁর গানে লাগানে। হইয়াছে এবং 
একটি আইরিশ সর বনদেবীর বিলাঁপগানে বসাইয়াছি। বস্তত, বান্মীকি- 
প্রতিভা পাঠষোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা! সংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষা-_ 
অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোন হ্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। 
মুরোপীয় ভাষায় বাহাকে অপের] বলে, বাল্সীকি-প্রতিভা তাহা নহছে--ইহ। 
স্থরে নাটিকা) অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ কবে নাই, ইহার 
নাট্যবিষয়টাকে স্থুর করিয়া অভিনয় কর। হয় মাত্র স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্য 
ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে।১১১ 

বিদ্জ্জন সমাগম সভার বাষিক অধিবেশন উপলক্ষে ঠাকুরবাঁড়িতে “বান্মীকি- 


১৭৩ কবিমানসী 


প্রতিভার প্রথম অভিনয় হয়েছিল ১২৮৭ বঙ্গাব্ের ১৬ই ফান্তন শনিবার । 
সেদিন ঠাকুরবাড়িতে কলিকাতার বহু বিছজ্জনের সমাগম হয়েছিল। তাতে 
বন্ছিমচন্দ্র, গুরুদীস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাঁদ শান্্ী প্রমুখ মনীষিবুন্দ উপস্থিত 
ছিলেন। নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম অভিনয়। 
এর পূর্বের সমস্ত অভিনয়ই ছিল ঘরোয়া, নিতান্তই পারিবারিক চৌহদ্দিতে 
সীমাবদ্ধ । 'বাল্সীকি-প্রতিভা'র ভাব ও স্রষ্টা, গীতিনাট্যকাঁর এবং বাল্মীকির 
ভূমিকাভিনেতা হিনাবে তরু* রবি সেদিন যে সংবর্ধনা পেলেন তা তার 
ঘপোমপ্ডিত জীবনেও ছিল অভূষটপূর্ব। গুরুদাঁদ তখন হাইকোর্টের উদীয়মান 
ব্যবহারজীবী। তিনি আবেগের উচ্ছবামবশে রবীন্দ্রন্দনামূলক একটি গানই 
রচনা করে ফেললেন। কবির পঞ্চাশৎ বধের সম্বর্ধনার দিনে তিনি তার 
গানটি জনসমাজে প্রকাশ করেন। 'বাল্ীকি-প্রতিভা'র শরষ্টাকে বন্দনা করে 
গুরুদাস লিখেছিলেন £ 

উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ ঘুমায়ে থেকে৷ না আর, 

অজাঁনতিমিবে তব স্থপ্রভাঁত হুল হেরে । 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 

নব “বালীকি-প্রতিভা' দেখাইতে পুনর্ধার। 

হেরে তাহে প্রাণ তরে, সৃখতৃষ্ণ ষাবে দূরে, 

ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার। 

“মৃণিময় ধূলারাশি” থোজ ঘাহ! দিবানিশি, 

ও ভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবে না আর। 
পরিতৃপ্ত রসিকচিত্বের এই উচ্ছ্বাস থেকেই অনুমান কর] যেতে পারে সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ কি অসামান্ধ সমাদর লাভ করেছিলেন। বিহারীলালের ভক্ত- 
পাঠিক। বালক-ববির কবিতা পড়ে কোনদিনই খুশি হতে পারেন নি। কিন্ত 
এই অভিনয়ের দিনে খন 'বাল্মীকি-প্রতিভা"র কবির কীতি সারদামঙ্গলের 
যশোগানকেও ছাপিয়ে উঠল তখন তিনি তার দিব্যপ্রেরণার এই সার্থক 
পরিণতি দেখে, মুখ ফুটে কি বলেছিলেন তা আমাদের জান। নেই, কিন্তু 
অন্তরে অস্তরে ষে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেছিলেন ত৷ বলাই বাহুল্য । 


নন্দনকাঁননে' এপুনর্বসস্ত' ১৭১ 


ঙ 


“বান্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বটি শেষ 
হয়ে এল। বিলাত থেকে ফিরেছিলেন ১২৮৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে। ছিতীয়বার 
বিলাত যাবার জন্যে জোড়া্সীকে। থেকে যাত্রা করলেন ১২৮৮ বঙ্গাবের 
৯ ধৈশাখ। এই চৌদ্দ মাসের পর্বটির মাঝখানে একটি ক্রোড়পত্র আছে। 
“জীবনস্থতি'তে বলা হয়েছে, পিতৃনির্দেশে দেশে ফিরে আমার ফলে ইংলগ্ডে 
ব্যারিস্টারি পড়া অসমাপ্ত রেখেই চলে আসতে হয়েছিল ; তাই ত্বার বন্ধুগণের 
কেউ কেউ দুঃখিত হয়ে তাকে পুনরায় বিলাত পাঠাবার জন্তে মহধিদেবকে 
অন্থরোধ করলেন। মহষিদেব তখন মন্থুরি পাহাড়ে। সেখান থেকে তিনি 
১২৮৭ বঙ্গাব্দের ৮ই ভান্র রবীন্দ্রনাথকে বিলাত-যাত্রার অন্থুমতি দিয়ে এক পত্রে 
লিখলেন, প্রাণাধিক রবি, আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলগ্ডে যাওয়া স্থির 
করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে আমি “ব্যারিস্টার হইব |” তোমার এই কথার 
উপরে নির্ভর করিয়া! তোমাকে ইংলও যাইতে অহ্ুমতি দিলাম। তুমি সৎপথে 
থাকিয়া কৃতকার্য হুইয়1! দেশেতে যথাসময়ে ফিরিয়া আসিবে, এই আশা 
অবলম্বন করিয়া থাকিলাম। সত্যেন্ত্র পাঠীবস্থাতে ষতদিন ইংলঙ্ে ছিলেন, 
ততদ্দিন " টাকা করিয়া প্রতিমাসে পাইতেন। তোমার জন্য মাসে-"'টাঁক। 
নির্ধারিত করিয়! দিলাম । ইহ1 যত পাউগ্ হয় তাহাতেই তথাকার তোমার 
যাবতীয় খরচ নির্বাহ করিয়। লইবে। বারে প্রবেশের ফী এবং বাষিক চেম্বার 
ফী আবশ্যক মতে পাইবে। তুযি এবার ইংলগ্ডে গেলে প্রতিমাসে ন্যুনকল্পে 
একখান করিয়া আমাকে পত্র লিখিবে। তোমার থাকার জন্য এবং পড়ার 
জন্য সেখানে যাইয়া ষেমন যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে 
লিখিবে। গত বারে সত্যেন্দ্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবার মনে করিবে আমি 
তোমার সঙ্গে আছি। আমার ন্মেহ জানিবে ।১১২ 

যে-কারণেই হোক, সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের রওন। হওয়1 সম্ভব হয় নি। 
কিন্ত তার মন যে দূরযাত্রায় প্রস্তত হয়েছিল তার প্রমাণ 'ভারতী'তে পৌষ 
মাসে প্রকাশিত সুদীর্ঘ “পথিক* কবিতাটি । কবিমানসের বিবর্তনে 'পথিক" 
“নিঝরের স্বপ্রতঙ্গে'র পূর্বাভাঁষ বহন করে এনেছিল। ১৩১০ সালে মোহিতচন্্র 
সেনস-ম্পা্দিত কাব্যগ্রন্থে “শৈশব-সংগীতে”র এই শেষ কবিতা থেকে উদ্ধৃতি 
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আহরণ করে “যাঁত্রাঁথণ্ড সংকলিত করা হয়। এই যাত্রাখণ্ডের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 
বাহির হু তিমির রাতে তরণীখানি বাহিয়]। | 
বলাই বাহুল্য, যে-মুখে কবি তীর জীবনের ঞবতারাকে দেখেছেন এ মুখও 
তারই। 
দ্বিতীয়বার বিলাতযাঁত্রা আরে ছ-মাস পিছিয়ে গেল। কেন গেল তার 
কারণ জানবাঁর মতে। কোনে। উপাদান রবীন্দ্র-জীবনে রক্ষিত হয় নি। ছ-সাত 
মাস পরে পরবর্তী বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ বিলাঁতের উদ্দেশে রওন! হলেন। নে 
যাত্রায় তাঁর সঙ্গী ছিলেন তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। কিন্তু তার ব্যারিস্টার 
হওয়ার পুনরাবেদন পিতৃদেবের কাছে মঞ্জুর হলেও জীবনদেবতাঁর কাছে মঞ্জুর 
হয়নি। তাই মাত্রাজের ঘাট পর্বস্ত পৌছেই তাঁকে ফিরে আসতে হল। 
এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের প্রসঙ্গ-বর্ণনায় কবি 'জীবনম্থতি'তে বলেছেন, 
পঘটনাট। ঘত বড় গুরুতর, কাঁরণট। তদন্ুব্রপ কিছুই নহে; শুনিলে লোকে 
হাঁসিবে এবং সে হাস্তটা যৌলো-আঁনা আমারই প্রাপ্য নহে, এইজন্তই সেটাকে 
বিবৃত করিয়া বলিলাম ন11+১১ কারণটি হান্তোদ্দীপক সন্দেহে নেই। 
সত্যপ্রসাদ তখন সগ্য-বিবাহিত। ঘরের টান তার পক্ষে এতই প্রবল হল ষে 
তিনি আর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হতে চাইলেন না, বাধ্য হয়ে ববীন্দ্রনাথকেও 
ফিরে আসতে হল। 
কলকাঁত। ফিরে এসে কবি অপরাধীর মতো ভয়ে ভয়ে পিতৃদেবের কাছে 

মন্থরিতে গেলেন । মহষি কিন্তু বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। বরং 
তিনি যেন মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন। পিতৃদ্দেবের কাঁছ থেকে ফিরে এসে 
রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে। জ্যোঁতিদাদা ও নতুন 
বৌঠাঁন তখন সেখানেই মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে রয়েছেন। চন্দন- 
নগরের গঙ্াতীরবতা এই মোরান সাহেবের বাগান-বাঁড়ি রবীন্দ্রজীবনে 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। এখানেই কবির একবিংশতিতম বর্ষ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
ও কাদন্বরী দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও সাহচর্ষে অতিক্রান্ত হয়েছে । উত্তীর্ণ- 
কৈশোর কবি-জীবনে যৌবনের সেই প্রথম আবির্ভাবের স্বপ্রহুন্দর দিনরাব্রিগুলি 
নব-নব স্যগ্রিপ্রেরণায় একটি সহশ্রদল পদ্মের মত পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 


নদ্দনকাননে? পুনরসস্ত' ১৭৩ 
॥ উল্লেখ-পন্ধী | 


১ ববীন্দ্রজীবনী-১, পৃ” ৮১-৮২। 

২ জীবনম্থতি, পৃ" ১২১। 

৩ তদেব, গ্রন্থ-পবিচয়, পৃ” ২০৫। 

৪ 'শাস্তিনকেতন আশ্রমিক সঙ্বে'র উদ্ভোগে কলিকাতায় অন্নঠিত 

রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী উৎসবে সভানেত্রীর ভাষণ £ 'রবিকার জন্মদিনে ।, 

৫ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্তি, পৃ" ৭১-৭২। 

৬ ভদেব, পৃ ১*৭-১০৮। 

৭ দ্রষ্টব্য ঃ রবীন্দ্র-কথা, পৃণ ১৯২-১৯৩। 

৮ দ্রষ্টব্য £ ববীন্দ্র-কথা, পৃ” ১৯৩। 

৯ জীবনস্তি, পৃ” ১২৩। 

১০ রবীন্দ্রজীবনী-১, পৃ” ৮২। 
১১ংজীবনস্তি, পৃ” ১২১। 
১২ মহষি দেঁবেন্্রনাথের পত্রাবলী, রীপ্রিয়নাথ শান্ী, পৃ ২০৮-২০৯। 
১৩ জীবনম্বতি, পৃ* ১২৮। 
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চন্দমননগরের গঙ্গাতীরে মোরাঁন সাহেবের বাঁগান-বাঁড়িতে কবিজীবনের 
একবিংশবর্ষটি নানা কারণেই অবিশ্মব্ণীয় হয়ে থাকবে। কবি নিজেকে 
বলেছেন গাঙ্গেয়। তখনে। তাঁর জীবনে পদ্মার ডাক আসে নি। গঙ্গাই 
তখনে| কবিধাত্রী। ছেলেবেলায় একাধিক বার তিনি জ্যোতিদাদা ও নতুন 
বৌঠানের সঙ্গে এসেছেন গঙ্াতীরে। মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদ] সম্ত্রীক ষেতেন 
হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে; কবিও তাদের সঙ্গী হতেন। 
চন্দননগরে প্রথম প্রথম ষে বাড়িতে তারা থাকতেন সেট ছিল শহরের 
একগ্রাস্তে একট জীর্ণপ্রায় ছোট দোতলা বাড়ি। কিন্তু বিলাত-যাত্রার 
আরম্ত-পথ থেকে ঘখন তিনি ফিরে এলেন তখন জ্যোতিদাদা আর নতুন 
বৌঠান বাসাবদ্দল করে রয়েছেন মোরাঁন সাহেবের বিখ্যাত হর্মযশোভিত 
বাগান-বাঁড়িতে। রবীন্দ্রনাথ সানন্দে তাদের সঙ্গ নিলেন এই রহস্যময় 
প্রাসার্দে। “ছেলেবেলায় কবি তাকে রাজবাড়ির সঙ্গেই তুলনা করেছেন। 
রঙিন কাঁচের জানল! দেওয়া! উচু নীচু ঘর, মার্বেল পাথরে বাধা মেজে, ধাপে 
ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই মি'ড়ি উঠেছে লঙ্ব! বারান্দায় । বাঁড়িটি রহস্যময় 
এই জন্তে ঘষে তার ঘর্গুলি ছিল অসমতল। কোনটি উচ্চতলে, কোনটি 
ছুচার ধাপ সিড়ি বেয়ে নীচে। ঘাটের উপরেই ছিল বৈঠকখানা। তার 
শার্সিগুলিতে ছিল রডিন ছবিওয়াল। কাচ বসানো। “ীবনস্থতি'তে তার 
ছুটি বিশেষ ছবির কথ। কবি উল্লেখ করেছেন। একটি ছবি ছিল,নিবিড় 
পল্পবে বেঠিত গাঁছের শাখায় একটি দৌলা--সেই দোলায় রৌন্রছাঁয়াখচিত 
নিভূৃত-নিকুঞ্জে দুজনে দুলছে । আর একটিতে ছিল এক দুর্গপ্রাসাদের সোঁপান- 
শ্রেণীতে উৎ্পববেশে সচ্িত নরনারীর মেলা । এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের 
আকাশকে যেন ছুটির স্বরে ভরে তুলত। যেন কোন্‌ দুরদেশের, কোন্‌ 
দুরকালের উৎনব আপনার শব্ঘহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করে মেলে 
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দিত--আর কোথাকার একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোৌলনের রসমাধুর্ 
নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিষ্ফুট গল্পের বেদন। সঞ্চার করে দিত। 
এই প্রাসাদের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল চারদিক-খোল! একটি বৃত্তাকার গৃহ। 
সেখান থেকে দেখ। যেত ঘন বকুল গাছের আগভালের চিকন পাতায় 
আলোর ঝিলিমিলি। চাঁরদিক থেকে ছুরস্ত বাতাসের লীল। সেখানে বাধা 
পেত না, আর ছাদ্দের উপর থেকে মনে হত মেঘের মেল] যেন আকাশের 
পাশের আঙিনাতেই। এই অপুর্ব পরিবেশে, প্রকৃতির এই অবারিত আঙিনায় 
সন্ধ্যাসংগীতে'র কবি তার কাব্যবধূব বাসর-ঘর রচন। করলেন। তরুণ 
প্রেমিকের অর্ধস্ষুট আধো-আধেো। ভাষায় গীতিকাব্যলক্্মীকে আবাহন করে 
কবি লিখলেন £ 
অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিতা আমার । 
কঃ নু সঃ 
গলাঁটি জড়ায়ে ধরি মোর 
বসে রবি কোলের উপরূ। 
এলোমেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খেলিব হেথায়, 
উষাঁর অলক দুলাইয়। 
সমীরণ যেমন খেলায়! 
চুমিয়। চুমিয়। ফুটাইব 
আধফোট। হাঁসির কুস্থম, 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম! 
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়া ঈ্ীড়াবে তার1 সবে 
অবাক হইয়া চেয়ে রবে ! 


১৭৬ _ কবিমানসী 


তাই তোরে ডাকিতেছি আমি 
কবিত রে আয় একবার, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়! 
রব হেথা, বধূটি আমার ।১ 

অনন্ত আকাশের কোলে টলমল মেঘের মাঝারে চন্দননগরের হর্মযশিখরের সেই 
আলম্যে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষার্দে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, মিপ্ধ শ্যামল 
নদীতীরের কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রিগুলি কবিমানসে অনবদ্ধ ত্বপ্রের ডাঁলি নিয়ে 
উপস্থিত হল। বাংল। দেশের এই আকাশভর!। আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, 
এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলন্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
নবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদীর আকাশের মধ্যে এই মধুর 
আত্মসমর্পন কবির পক্ষে তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাদ্যের মতোই অত্যাবশ্ঠক ছিল। 
প্রকৃতির এই অরুপণ দাক্ষিণ্যের মধ্যে আকাঁশচারী দিব্য-বিহঙ্গের সেই ্বপ্র- 
নীড়টিকে অন্থক্ষণ সঙ্গনধায় ভরে রেখেছিলেন কাদন্বরী দেবী। 'জীবনস্থতি'তে 
প্গলাঁতীরে”র সেই ত্বপ্নমধুর দিনগুলির কথা ম্মরণ করে আবেগভরে কবি 
লিখেছেন £ | 

“আমার গঙ্গাতীরের সেই স্থন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ- 
বিকশিত পগ্মফুলের মতো! একটি একটি করিয়া ভাঁসিয়। যাইতে লাগিল। 
কখনো! বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্রযোগে বিদ্যাপতির “ভরাবাদর 
মাহভাদর+ পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়। বর্ষার রাঁগিণী গাহিতে গাহিতে 
বৃষ্টপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মত কাটাইয়া৷ দিতাম ; কখনে। 
ব1 স্ুর্যান্তের সময় আমরা নৌকা! লইয়। বাহির হুইয়। পড়িতাম_-জ্যোতিদাদ। 
বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম $ পূরবী রাগিণী হইতে আরস্ত 
করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আঁকাঁশে সোনার 
খেলনার কারখাঁন। একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়। পূর্ববনাস্ত হইতে 
টাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া] আসিয়। নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছান। করিয়। বলিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, 
নদীতে নৌকা] প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর ভরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলে ঝিকমিক করিতেছে ।” * 
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র্‌ 


ধরবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে চন্দননগরের স্থান” সম্পর্কে ন্দমনীগরিক হুরিহুর 
শেঠ বলেছেন, “যেমন বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাতে বুদ্ধগয়।, শ্রারামকষ্ধের সিদ্ধিলাভে 
্ক্ষিণেশ্বর, তেমনি রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের উন্মেষে চন্বননগর ধন্য” হয়েছে ।* 
বলাই বাহুল্য, কথাটাতে অতুযুক্তির স্থর লেগেছে । কিন্তু 'জীবনস্থতি'তে 
কবি নিজেই লিখেছেন, তার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই 
তার পক্ষে সবচেয়ে ম্মরণীয় । এই চন্দননগর-পর্বই কবিজীবনে 'সন্ধ্যাসংগীতে'র 
পর্ব। 'সন্ধ্যাসংগীতে'র পূর্ববর্তী কবিতাগুলিকে কবি কাচ1 বয়মে পরের লেখ। 
মকৃশ-কর। কপিবুকের লেখার সঙ্গে তৃলন। করে বলেছেন, “সেই কপিবুক যুগের 
চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখ দিল পসন্ধ্যাসংগীত'। “সন্ধ্যাপংগীতে”ই আমার 
কাব্যের প্রথম পরিচয় । এই “সন্ধ্যাসংগীতে'র কবিতা রচনার পাল গুরু 
হয়েছে প্রথম বার বিলাত-প্রবা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকেই, অর্থাৎ 
প্রায় বত্সরখানেক পূর্বে । কিন্ত 'সন্ধ্যানংগীতে'র শেষ পালা সাঙ্গ হল 
চন্দশনগরে । 

মনে হয় পুরে। একটি বছর কবি চন্দননগরে কাটালেন ।« এই পর্বে গন্ধ 
ও পন্ঘে অজন্ত্র রচন। তার লেখনীমুখে সৃষ্টি হয়েছে। “ভারতী'তে প্রকাশিত 
১২৮৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ পরধস্ত কবির রচনাবলীর 
একটা তালিক1 থেকে তার স্যষ্টির অজশ্রত। বুঝতে পারা যাবে । বৈশাখে 
বেরোল বস্তগত ও ভাবগত কবিতা [ প্রবন্ধ ], বৈশাঁখেই কবি বিলাত-যাত্রার 
আরভপথ থেকে ফিরে এসে চন্বননগরে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। জোষ্টের 
“ভারতী'তে বেরোল জুতাবাবস্থা [প্রবন্ধ], সংগীত ও ভাব [ প্রবন্ধ), 
তারকার আত্মহত্যা [ কবিত1 ], যথার্থ দোসর [প্রবন্ধ], চীনে মরণের 
ব্যবসায় [ প্রবন্ধ ]। আষাড়ে গোলামচোর [ প্রবন্ধ ], সংগীতের উৎপত্তি ও 
উপযোগিত। [প্রবন্ধ ], সুখের বিলাপ [ কবিত। ], নিমন্ত্রণ-সভা1 [ প্রবন্ধ 1, 
সম্পাদকের বৈঠকে ভিক্টর হ্থযগো, ত্রাউনিং-জায়৷ ও মুরের কবিতার অন্থবাদ। 
শ্রাবণে কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন [ প্রবন্ধ ], জাতীয়তার নিবেদনে অনতি- 
জাতীয়তার বক্তব্য [ প্রবন্ধ ], আশার নৈরাশ্ত [ কবিত] ], প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
€বিদ্ভাপতি ) [প্রবন্ধ], চর্্য চোস্ত লেহা পেয় [প্রবন্ধ ], বিবিধ প্রসঙ্গে" 


ক--১২ 
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অস্ভভূক্তি মনের বাগানবাড়ি, গরিব হুইবাঁর সামর্থ্য, কিন্তৃওয়ালা, দয়ালু 
মাংসাশী [ নিবদ্ধনিচয় ] ও ভাঙছ্গসিংহের কবিতা [মরণরে তুছ' মম শ্যাম 
সমান। ] ভাবে দারোয়ান [প্রবন্ধ], শিশির [কবিতা 7, প্রাচীন কাব্য 
লংগ্রহ ( উত্তর প্রত্যুত্তর ) [ প্রবন্ধ ], “বিবিধ প্রসঙ্গে 'র শৃন্য, স্তর, জমা-খরচ, 
মনোগণিত, নৌকা, বসত্ত ও বর্ষ [ নিবন্ধনিচয় ]।| আশ্রিনে ভি প্রোফগ্ডিন 
[ প্রবন্ধ] এবং “বিবিধ প্রসঙ্গের ফল ফুল, মাছ ধরা, ইচ্ছার দ্বাস্ভিকতা, 
অভিনয়, খাটি বিনয়, ধরা কথা, অস্ত্যেষ্টিসৎকার, দ্রতবুদ্ধি [নবন্ধনিচয় ]। 
কাতিকে শুরু হল বৌঠাকুরাণীর হাট [ উপন্তাস ]; এক বৎসর পরে পরবর্তী 
আশ্বিনে এই উপন্যাসখানি শেষ হয়েছে । কাতিকে বৌঠাকুবাণীর হাট ছাড়া 
বেরিয়েছে পরাজয় সংগীত [ কবিত1 ], জীবন ও বর্ণমাল। [প্রবন্ধ ] এবং 
সম্পাদকের বৈঠকে বিভিন্ন ইংরেজি কবিতার অন্থবাদ । অগ্রহায়ণে বিদ্যাপতিবর 
পরিশিষ্ট [প্রবন্ধ | অছ্বৈতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ কবি [প্রবন্ধ] গান 
সমাপন [ কবিত] ], রেলগাড়ি [প্রবন্ধ] । পৌষে এক-চোখে সংস্কার [ প্রবন্ধ ], 
কবিতা সাধন। [ কবিতা 7, অস্কুগ্রহ [ কবিতা 1, “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ছোট ভাব, 
জগতের জন্ম-মৃত্যু, অনংখ্য জগণ্ জগতের জমিদারি [ নিবন্ধনিচয় || মাঘে 
সংগীত ও কবিতা [প্রবন্ধ ], “বিবিধ প্রসঙ্গে'র লঙ্জাভূষণ, ঘর ও বাসাবাড়ি, 
নিরছংকার আত্মস্তরিত1, আত্মময় আত্মবিশ্বতি, বেশী দ্বেখা ও কম দেখা, 
আত্মীক্বের বেড় [ নিবদ্ধনিচয় ], স্যটি স্থিতি প্রলয় [প্রবন্ধ], মহান্বপ্ন 
[ কবিতা ]। কফান্তনে “বিবিধ প্রসঙ্গের আত্মসংসর্গ, বধিরতার সুখ, 
প্রাতঃকাল ও সন্ধযাকাল, বন্ধুত্ব ও ভালবাসা, আদর্শ প্রেম [ নিবন্ধনিচয় ]3 
সংগ্রাম সংগীত [ কবিত1 ], চঙ্ডদান ও বিদ্যাপতি [প্রবন্ধ ॥ গান [কেন গে 
নে যেন মোরে করে না বিশ্বাস? ]। চেত্রে স্যষটি স্থিতি প্রলয় [ কবিত। ], 
“বিবিধ প্রসঙ্গে'র গ্রকৃতি পুরুষ, জগৎগীড়। নিবন্ধঘবয়। ১২৮৯ বঙ্গাবের বৈশাখে 
বেরিয়েছে আমিহাঁর1 [ কবিত। ] এবং “বিবিধ প্রসঙ্গে'র অনধিকার, অধিকার 
ও উপভোগ নিবন্ধত্রয়। এখানে উল্লেখঘোগ্য ঘষে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ক্ষুত্র 
প্রবন্ধগুলি 'ভারতী'তে ৮৮ বঙ্গাবের শ্রাবণে প্রথম প্রকাশত হয়, মাঝখানে 
কাতিক ও অগ্রহায়ণ এই ছুটি মাস বন্ধ থেকে ধারাবাহিক ভাবে পরবর্তা 
বৈশাখে “বিবিধ প্রসঙ্গ' সমাপ্ত হয়েছিল। 

উপরের স্থদীর্ঘ রচনাপপ্তী থেকেই বুঝতে পার] যাবে, চন্দননগরে কবিমানসে 
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বিচিত্র চিন্তা! কল্পন] ও হৃদয়াবেগের উদ্নিমালা! ভেসে বেড়াচ্ছিল। গুরুগভ্ভীর 
সাহিত্য-সমাজ ও বাষ্ট্রনীতি-চিস্তার পরিচয় যেমন রয়েছে একাধিক প্রবন্ধে, 
তেমনি তার স্জনীগ্রতিভায় ধর] দিয়েছে তার প্রথম বিরাট কীতি 
“বৌঠাকুবাণীর হাট” উপন্যাস। সঙ্গে সঙ্গে চলছে আত্মগত ভাবোচ্ছাসের 
লহরালীলা। তদগতচিত্ত কবি নিজের মানসলোকের অতল গভীর রহস্যে 
অবগাহন করে তুলে আনছেন ভাবনা-কল্পনার বিচিত্র-বত্বরাজি। একদিকে 
রয়েছে তার বহিমু'খী চিত্তের ভাববিচিত্রা, অন্যদিকে আছে অস্তমুী হৃদয়াবেগের 
শ্বগতেক্তিমাল।। এই বৎসরের কবিতাগুলি 'ন্ধ্যালংগীতে'র সান্ষি পূর্ণ 
করেছে। আর হ্বগতভাষী গগ্নিবন্ধগুলি সংকলিত হয়েছে কবির প্রথম 
প্রবন্ধগ্রস্থ “বিবিধ প্রসঙ্গে । ববীন্দ্র-জীবনীকার বলেছেন, 'দন্ধ্যাসংগীতের 
কৰিতাগুলি মনঃসংধোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝ! যাইবে ষে, বিচিত্র মান- 
অভিমান রাগ-অন্কুরাগের ছন্দ হইতে যে বিষাদ কৃষি হয় তাহাই এই লিরিক 
বা সংগীতে মৃতি পাইয়াছে।'* “বিবিধ প্রনঙ্গে'র প্রবন্গুলি “সন্ধ্যাসংগীতে”র 
দোসর । পন্ধ্যাসংগীতে" পদ্ঘের ভাষায় কবির ঘষে হৃদয়াবেগ উচ্ছৃদিত হযে 
উঠেছে, সেই হ্ৃদয়াবেগেরই আলো-আধারি লীল। গগ্ভতঙ্গিতে ধর! পড়েছে 
িবিধ প্রনসজে”। এই প্রসঙ্গে কবি নিজেই তার “জীবনস্থতি'তে বলেছেন, 
“খন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্ভ “ববিধ প্রন নাষে 
বাহির হইতেছিল। আর গ্রভাতনংগীত ষখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার 
কিছু পর হইতে ওইন্প গল্ত লেখাগুলি “আলোচন।” নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া! 
ছাঁপা হইয়াছিল এই দুই গপ্ভগ্রস্থে [ “বিবিধ প্রসঙ্গ ও “আলোচনা” ] ষে প্রভেদ 
ঘটিয়াছে তাহা পাড়য়। দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় করা কঠিন 
হয় না।'* এই প্রভেদের আর একটি ইঙ্গিত পাওয়। যাবে রচনাবলী-সংস্করথে 
'প্রভাতসংগীতে'র ভূমিকা-রূপে প্রকাশিত কবির ভণিভা"য়। সেখানে কবি 
বলছেন, 'সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাত্র হাদয়াবেগের গদ্গদভাষী 
আন্দোলন চলছিল। প্রভাঁতসংগীতের খতুতে আপনা-আপনি দেখা দিতে 
আরভ্ত করেছে একটা-আধটা মননের রূপ। এখানে শিদ্ধ্যাসংগীতে'ক 
কবিভাবলী সম্পর্কে কবির ষে বক্তব্য তাই সমভাবে প্রযোজ্য দিন্ধ্যাসংগীতে”র 
দোসর “বিবিধ প্রপঙ্গে'র গছা-রচনাবলী সম্পর্কে। কবিমানদে বিলনিত 
'হ্বদয়াবেগের গদ্গদ ভাষী আন্দোলন" থেকেই তাঁদের উদ্তব। 
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০ 


এই পর্বের আদিতে একটি উল্লেখষোগ্য প্রবন্ধ আছে, প্রবন্ধটির নাম “যথার্থ 
দোৌসর”। দুর্ভাগ্যবশত কবি এই প্রবন্ধটিকে কোন গ্রন্থে স্থান দ্বেন নি। 
প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল ১২৮৮ বঙ্গাব্ধের “ভারতী'র জ্যষ্ঠ সংখ্যায়। অর্থাৎ 
চন্দননগর-বালের গোঁড়াতেই প্রবন্ধটির জন্ম । প্রেম সম্পর্কে কবির মনে সেদিন 
কী চিন্তা ও কল্পনা জেগেছিল তার সাক্ষ্য হিসাবে প্রবন্ধটি অপরিসীম গুরুত্ব 
বহন করে। এদিক দিয়ে “্বথার্থ দৌসর*কে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র পূর্বরঙ্গও বল! 
ঘেতে পারে। | 

শেলির একটি কবিতার অন্গবাদ দিয়ে কবি প্রবন্ধটির আরভ্ভ করে 
তৎকালীন ইংরেজি গীতিকাব্যের ভাব-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেছেন, “আধুনিক 
ইংরেজী কবিতার মধ্যে আশ্রয়প্রয়াসী হৃদয়ের বিলাপসংগীত প্রায় শুন! ষায়।+ 
এই চমকপ্রদ বাক্য দিয়েই প্রবন্ধটির আরভ্ভ। কবি বলেছেন, 'আধুনিক ইংরেজ 
কবিরা অসস্তোষ ও অতৃপ্থির রাঁগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন। 
যাহা! ছিল ও হারাইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত যে কেহ বিলাপ করিবেন 
তাহাতে আশ্চর্য নাই ; কিন্তু যাহ। ছিল ন।, যাহা। পাইতেছি না, অথচ যাহ! 
জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি একট! বিলাপধ্বনি উঠিয়াছে। কিছুতেই 
একটা আশ্রয় মিলিতেছে না, এই একট! ভাঁব; ষেন একট? আশ্রয় আছে, 
আমি জানি, তাহার ঠিক রাস্তাট। খু'জিয়। পাইতেছি ন। বলিয়া মিলিতেছে না, 
দ্বিকৃত্রম ঘুচিলেই মিলিবে, এইব্প একটা বিশ্বাস । * & * এখনকার কবিরা 
দেখিতেছেন, প্রেমে তৃপ্তি নাই, সে অতৃপ্তি নিরাশার অতৃপ্তি নহে, অভাবের 
অতৃপ্তি। তীহার। কাহাকে ভাঙবাসিবেন খুঁজিয় পান না, অথচ হ্াায়ে 
ভালবাসার অভাব নাই | * * * ত্রমে ক্রমে এখন এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, 
কবির! ভালবাসিতেছেন, অথচ ভালবাসিবার লোক নাই। এক ব্যকির 
সহিত মিলনের জন্য অতাস্ত ওঁৎস্ককা, অথচ তাহার সঙ্গে কোন জন্মে দেখা 
সাক্ষাৎ, আলাপ পরিচয়, জানা শোন] পর্ষস্ত হয় নি। মন যেন কে একজনকে 
ভালবামিতেছে, অথচ নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র জানে না। & &* * এখন 
কবির দেখিতেছেন, হৃদয় প্রেমের অতিথিশাল। নহে, হায় প্রেমের জন্মভূমি । 
প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। & * * একটি হৃদয়ের জন্ত 
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একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই। তাহার! পরস্পর পরস্পরের জন্ত । শতক্রোশ 
ব্যবধানে, এমন কি, জগৎ হইতে জগতাস্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে 
একটা আকর্ষণ থাকে । তাহাদের মধ্যে দেখ। শুন! হউক ব! না! হউক, জান। 
শুনা থাকুক বা না থাকুক, তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোন 
দুই পরি'চত ব্যক্তির, কোন ছুই বন্ধুর মধ্যে নাই । ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহারা! 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাঁহার। বিবাছিত । তাহাদের অনস্ত দাম্পত্য । **ঞ্ দুই 
দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্ররু।ত নিজে পৌরোঁহিত্য করিয়! ঘাহাদের বিবাহ 
দিয়াছেন । তাহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। হৃদয় যে একটি 
প্রেমের পাত্র চায়, সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে, সেই নির্দিষ্ট হদয়। হয়তে। 
পৃথিবীতে তাহার সহিত দেখা শুনা হইল না, কবে ঘষে হইবে তাহার স্থিরতা 
নাই । &% ক * তোমার জন্য যে হায় নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তোমার মনের এমনি 
ধর্ম যে, তাহাকে তুমি ভাল না বাপিয়া! থাকিতে পারিবে না, এবং সেও 
তোমাকে ভালবাসিবে, প্রকৃতি এমনি উপায় করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন । কিন্তু 
তবে কেন সংসারে প্রণয় লইয়। এত গোলষোগ হয়। তবে কেন প্রকৃত শ্োত 
প্রশাস্ত ভাবে বহে না? যতক্ষণে না আমাদের ষথার্থ দৌঁসরকে পাই, ততক্ষণে 
তাহার সহিত যাহার কোন বিষয়ে মিল আছে, আমর তাহার প্রতিই আকৃষ্ট 
, হুই। এমনো। সচরাচর হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে ভালবাসিলাম, তাহার 
কিছুদিন পরে আঁর তাহাকে ভাল বাঁপিলাম না, এমন কি আর একজনকে 
ভাল বাসিলাম। তাহার কারণ এই ষে, প্রথমে তাঁছার সহিত আমার প্রকৃত 
দোসরের সাদৃশ্ত দেখিয়া! তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছুরধিন নিরীক্ষণ 
করিয়া করিয়া! তাহার বৈসাদৃশ্তগুলি একে একে চক্ষ পড়িতে লাগিল, ও 
অবশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার 
ভালবাসা স্থান পরিবর্তন করিল। & * * এই সকল কারণেই প্রেমে এত 
গোলযোগ বাধে । এই সকল কারণেই আমর ( তাহার দোষ থাকুক বা গুণ 
থাঁকুক ) একজনকে অন্কভাবে ভালবাসি, অথচ কেন ভালবাসি তাহা ভাবিয়! 
পাই না, সে আমাদের প্রতি সহশ্র নিধাতন করুক, সহম্্র অন্যায় ব্যবহার 
করুক, কিছুতেই তাহাকে ন! ভালবাসিয়। থাকিতে পারি না। *** কিন্তু 
মিল আছেই । এমন বস্ত নাই যাহার মিল নাই। এ জগৎ মিলের রাজ্য, 
প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সবরের মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও মিল আছে। 
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এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিতা । এত মিল, এত অন্থপ্রাস কোন কবিতাতেই 
নাই। * & ঞ মনের মানুষ পাইবার জন্য যেকপ দুর্দান্ত ইচ্ছা, অথচ সংসারে 
মনের মাচ্ছষ লইয়া এত অশ্রপাত, হৃদয়ের এত রক্তপাত করিতে হয় যে, মনে 
হয় একদিন বোধ করি আসিবে, ষেদিন মনের মান্ছষ মিলিবে, অথচ এত 
কার্দিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দ্রিতে হইবে 
না। ভালবাস। ও সখ, ভালবাস! ও শাস্তি এক পরিবারত্ৃক্ত হুইয়৷ বাস 
করিবে । এসংসারে লোক ভালবাসে, অথচ ভালবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় 
না, ইহা বিকৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। এ অসম্পূর্ণ অবস্থা একদিন-না-এক দিন 
দুর হইবে । * * ঞ% হৃদয়ে সেই দৌসরের একটি অশরীরী প্রতিম। প্রতিষ্ঠা 
করিয়! তাহাকেই ভালবাস, তাহার সহিত কথোপকথন কর। তাঁহাকে বল, 
হে আমার প্রাণের দৌসর, আমার হাদয়ের হৃদয়, আমি পিংহাঁসন প্রস্তুত 
করিয়া বাখিয়াছি, কবে তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে ধ্ি আর কাহাকেও 
বসাইয়। থাকি, তবে তাহ? ভ্রমক্রমে হইয়াছে ; কিছুতেই সন্তোষ হয় নাই, 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই, তাই তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি ।* 
উদ্ধত অংশে প্রবন্ধটর যে সার সংকলন কর] হয়েছে তাতেই তার 
সামগ্রিক ভাবরূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কবি শেলি, এডুইন আর্নন্ড ও 
ক্রিশ্চিন] রসেটির কবিতার ম্ব-কুত অন্তবাদদ উদ্ধার করে বক্তব্যকে বলিষ্ঠ 
করেছেন এবং প্রবন্ধশেষে আর্থার ও'শানেসপির [4000 0১9178051105555] 
কবিত। থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর মূল বক্তব্যের উপসংহার রচনা করেছেন । 
রবীন্দ্রমানসের উপর সমকালীন ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যের প্রভাব কত 
গৃঢ়সঞ্চারী ছিল তার বিচারপ্রসঙ্গে প্রবন্ধটি অপরিহার্ধ। তরুণ কবির প্রেম- 
চেতনার বিবর্তনের দিক দিয়েও “যথার্থ দোসরে”র তাৎপর্য দৃরপ্রলারী । 


৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গে'র বেশির ভাগ রচনাই এই একই সুত্রে গাথা । লীরিকধর্মী 
এই মন্সয় রচনাগুলি 'পুষ্পাঞ্জলি'-লিপিকা'র অগ্রদুত। “্বসস্ত ও বর্ষ”, 
"প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাঁল* প্রভৃতি লেখ! ভাবুকতাঁর দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর পর্ীয়সৃক্ত । কিন্তু মূলত “বিবিধ প্রসঙ্গ” 'সন্ধ্যাসংগীত'-পর্বের 
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কবিমানসের কড়চা । 'দদ্ধ্যাসংগীতে” যে মাঁন-অভিমান রাগ-অচ্ছরাগের হবন্থে 
কবিচিত্ত আন্দোলিত হয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গ' ষেন তারই সহজবোধা গগ্ভভাস্ত । 
কবি নিজেই বলেছেন, “ইহা! একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র) 
ক ৬ % আমার হাদয়ে প্রত্যহ যাহ] জন্মিয়াছে যাহ ফুটিয়াছে, তাহা পাতার 
মত ফুলের মত তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলাম। ইহারা আমার 
অনের পোষণকার্ধের সহায়ত করিয়াছে, তোঁমাদেরও হয়তো কাঙ্গে লাগিতে 
পারে ।”৮ 

কবি স্বয়ং যাকে বলেছেন “একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাঁস', [ অন্তজ্র, 
“এ গ্রস্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ” ] আমরা তাঁকেই বলতে চেয়েছি, কবি- 
মানসের কড়চা । চন্দননগরে মোরাঁন সাহেবের বাগান-বাড়িতে কাদস্বরী 
দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও সান্লিধ্যের মধ্যে তারই অন্থরক্ত ভক্তকবির চিত্তে 
নবষৌবনের ষে বিচিত্র ভাবরশ্মি বিচ্ছুরিত হয়েছিল “বিবিধ প্রসঙ্গে রয়েছে 
তারই আলোছায়ার লীল।। গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশের সময় কবি প্রবন্ধ গুলির 
ক্রম ভেঙে দিয়ে তাদের পুনধিন্যন্ত করেছিলেন। কিন্তু কবিমানসের 
ক্রমবিবর্তনের ধারাটি স্পষ্টতর ভাবে ধর! সহজ হবে বলে আমরা 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত ক্রমটিই অঙ্গসরণ করব। 

“ভারতী'তে প্রকাশের প্রথম দিকে প্রবন্ধগুলির শিরোনাম দেওয়! ছিল 
না। ১,২, ৩ সংখ্যা! দিয়ে “বিবিধ প্রসঙ্গ” এই শিরোনামাতেই তাদের গ্রথিত 
কবে দেওয়া হত। শেষের তিন কিস্তি অর্থাৎ ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখে 
প্রবন্ধগুলির পৃথক পৃথক নামকরণ কর? হয়েছিল। প্রথম কিন্তি যখন ১২৮৮ 
বঙ্গাবের শ্রাবণে শুরু হয় তখন তার আদিতে ছোট্র একটি ভূমিক। ছিল। 
ভূমিকাতে কবি লিখেছিলেন, “ম্মরণ হইতেছে, -ফরামীস্‌ পঙ্ডিত পাস্কাল 
একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র লিথিয়া অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন, মার্জন। 
করিবেন, সময় অল্প থাকাতে বড় চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার 
সময় নাই । আমার্দের হাতে যখন বিশেষ সময় থাকিবে তখন মাঝে মাঝে 
সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিব। অর্থাৎ গ্রবন্ধগুলি সংক্ষিণ্ত বা 
তবল্লায়তন হলেও হালক। ভাবে লিখিত নয়। কবিমানসে অধিবানিত হচ্ে 
প্রকাশের পূর্বে তাঁর! প্রচুর সময় নিয়েছে। গীতিকবিতাঁ ধেমন আয়তনে 
ব। অবয়বে ক্ষুত্র, কিন্তু কবির হৃদগ্ষকাঁননে বিকশিত নেই ভাবপুষ্পগুলির 
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্রন্মুটনের একটি নিগৃড় ইতিহাস থাকে, আত্মমগ্ন এই লীরিক প্রবন্ধগুলিও 
তেমনি আকারে সংক্ষিপ্ত কিন্ত তারা৷ তরুণ কবির হৃদয়রাঁজ্যে সবত্বলালিত 
ভাব ও ভাবনারই সংহত বাণীক্ূপ। তা ছাড়া একবিংশ-বর্ষ-বয়স্ক কবি- 
প্রেমিকের মহাশিল্পশালায় ষে মৌলিক উপাদানগুলি তার মানসগঠনে ক্রিয়াশীল 
হয়েছিল “বিবিধ প্রসঙ্গে মধ্যেই তাদের অন্রান্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 
সেদদিনকার তরুণ কবির প্রেমচেতনার স্বর্ষপনির্ণয়ে এই রচনাগুলির মূল্য 
অপরিসীম । কেন না, এরাই সে ইতিহাসের মুখ্য সাক্ষী। কবি তার মনের 
সেই দিনগুলির “ইতিহাস” গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় লিখেছিলেন, “পাঠকদের 
মধ্যে এইব্সপ আঁমীর কতকগুলি অপরিচিত বন্ধু আছেন, আমার হৃদয়ের 
ইতিহাস পড়িতে তাহাদের ভাল লাগিতেও পারে। তাহারা আমার লেখা 
লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচনা করিবেন ন, তাহার! কেবল 
আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন। যদি এ কল্পনা মিথ্যা হয় তে! হউক, কিন্ত 
ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখ! প্রকাশ করি। নহিলে কেবলমাত্র 
শকুনি গৃধিনীদের ঘার। ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিবার জন্য নির্মমতার অনাবৃত শ্মশান- 
ক্ষেত্রের মধ্যে নিজের হদয়খান] কে ফেলিয়! রাখিতে পারে ?৯ কবির এই 
এঁকাস্তিক কামনার প্রতি লক্ষ্য রেখে 'ভারতী'তে প্রকাশিত ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মূল বক্তব্যগুলি নিয়ে সঞ্চয়ন করা হল £ 
আাবণ ১২৮৮ 

ভালবাস! অর্থে আত্মসমর্পণ নহে । ভালবাঁস। অর্থে, নিজের যাহা কিছু 
ভাল তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের 
যেখানে দ্বেবত্রভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিম। প্রতিষ্ঠা করা। 

ঘাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাট। দিও না; তোমার 
হদয়-সবোবরের পদ্ম দাও, পন্ক দিও না। হাসির হীর। দাও, অশ্রর মুক্তা 
দাও, হাসির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বাদল দিও না। প্রেম হৃদয়ের পারভাগ 
মাত্র । হয় মস্থন করিয়া ঘষে অমৃতটুকু উঠে তাহাই। অস্থর আসিঙা 
খায়, কিন্ত তাহাকে দেবতার ছদ্মবেশে খাইতে হয়। যাহাকে তুমি দ্বেবতা 
বলিয়া জান, তাহাকেই তুমি অম্বত দাও, ঘাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ 
হইতেছে, তাঁহাকে ই অমৃত দাও। কিন্তু এমন মহার্দেব সংদারে আছেন, ধিনি 
দেবত1 বটেন, কিন্তু ধাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে নাই, সংসারের লমস্ত বিষ 


মোরান সাহেবের বাগানবাঁড়ি ১৮৫ 


তাঁহাকে পান করিতে হইয়াছে, আবার এমন বাহুও আছে যে অযৃত খাইয়া 


থাকে। 
ক ক য় 


এমন এক একজনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী 
করিয়া রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মন্থষ্য । সেষে সত্যকার আদর্শ মন্তস্ 
এমন না হইতে পারে; তাহার মনের যতটুকু আদর্শ ভাব সেইটুকুই নে 
আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে । তাহার সঙ্গে আমার অন্ত কোন কাজকর্মের 
সম্পর্ক নাই, কেনা-বেচার সম্বন্ধ নাই, দলিল-স্তাবেজের আত্মীয়তা নাই। 
আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে আমার নিকট আদর্শ। আমার মনের 
বাগান-বাড়ি তাহার জন্র ছাড়িয়! দিয়াছি, সে তাহার বাগানাটি আমার জন্ত 
রাখিয়াছে। 


গ গং ১১৪ 

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য । ভালবাসার একটি 
মহান্‌ গুণ এই ষে, সে প্রত্যেককে নিদেন একজনের নিকটেও আদর্শ করিয়া 
তুলে। এইরূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চর্চা হইতে থাকে । ভালবাসার 
খাতিরে লোককে মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে 
তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য সম্পাদন হয়, আর তাহার মনোঁবিহারী বন্ধুর 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহ] অত্যন্ত উপযোগী | ক ক * ধাহাঁদের হদয়-কাননের ফুল 
শুকাইয়াছে, ফুলগাঁছ মরিয়া গিয়াছে, চারিদিকে কাটাগাছ জন্সিয়াছে, এমন 
সকল অন্র্বর-হৃদয় বিজ্ঞ বুদ্ধেরাই ভালবাসার নিন্দা করেন । [ মনের বাগান- 
বাড়ি। এই প্রবন্ধ দিয়েই গ্রন্থের আস্ত, গ্রন্থের মুল সৃরটি ওর মধ্যেই 
উচ্চারিত । ] 
ভাজ ১২৮৮ 

এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইয়াছেন, বিরহের পক্ষে বসস্ত 
গুরুতর কি বর্ষ গুরুতর ? এবিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা ঢেব তাল 
বুঝেন । গু + 

বসস্ত উদ্বাসীন, গৃহত্যাগী । বর্ষ লখসারী, গৃহী | বসস্ত আমাদের মনকে 
চারিদ্দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়, বর্ষা তাহাকে একস্থানে ঘনীভূত করিয়। রাখে । 
বসস্তে আমাদের মন অস্তঃপুর হইতে বাহির হুইয়া যায়, বাতাসের উপর 
ভাগিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হুইয়! জ্যোহৎগ্ার মধ্যে ঘুমাইয়! পড়ে ; 
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আমাদের মন বাতালের মত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোত্সার মত, লঘু হইয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে । বসস্তে বহির্জগৎ গুহ-দ্বার উদঘাটন করিয়া 
আমাদের মনকে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়। যায় | বর্ষায় আমাদের মনের চারিদিকে 
বুষ্টিজলের ঘবনিকা টানিয়। দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাদোয়। খাটাইয়া দেয়। 
মন চারিদিক হইতে ফিরিয়! আপিয়। এই ঘবনিকার যধ্যে এই চাদোয়ার তলে 
একত্র হয়। *% & বধাকালে আমাদের “আমি” গাঢতর হয়; আর বসস্তকালে 
সেব্যাঞ্ত হইয়া পড়ে । 

এখন দেখা যাক, বসস্তকালের ও বর্ধাকালের বিরহে প্রভেদ কি। 
বসম্তকালে আমরা বহির্জগৎ উপভোগ করি ) উপভোগের সমস্ত উপাদান আছে, 
কেবল একটি পাইতেছি না) উপভোগের একট! মহা৷ অসম্পূর্ণত। দেখিতেছি। 
সেই জন্যই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত দিন আমার স্থখ 
ঘবমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম ছিল না; আমার আর কোন স্থখের উপকরণও 
ছিল না। কিন্তু জ্যোৎম্সা, বাতাস ও স্থগন্ধে মিলিয়। ষড়যন্ত্র করিয়া আমার 
স্থখকে জাগাইয়! তুলিল ; সে জাগিয়া দেখিল, তাহার ধারুণ অভাব বিদ্যমান। 
সে কাদিতে লাগিল। এই রোদনই বসস্তের বিরহ। [ম্মরণীয় £ 'রোদনভরা 
এ বলস্ত' গান ] 

বর্ষাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয়, সমস্ত “আমি” জাগিয়। 
উঠে, দেখে থে বিচ্ছিন্ন “আমি* একক আমি" অসম্পূর্ণ । সে কাদিতে থাকে । 
সে তাহার নিজের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিবার জন্ত কাহাকেও খু'ঁজিয়! পায় না। 
চারিদিকে বৃ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে; কাহাকেও পাইবার নাই, 
কিছুই দেখিবার নাই ; কেবল বসিয়। বসিয়া অন্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি 
অসম্পূর্ণ সঙ্গীহীন “আমি”্র পানে চাহিয়] চাহিয়। কাঁদিতে থাকে । ইহাই 
বর্ধাকালের বিরহ। বপস্তকাঁলে বিরহিণীর জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ষাকালে বিরহিণীর 
“দ্থয়ং” অসম্পূর্ণ । বর্ষাকালে আমি আত্মা চাই, বণস্তকালে আমি সখ চাই। 
ক্থতরাৎ বর্ধাকালের বিরহ গুরুতর। এ বিরহে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, 
ইহা বস্তগত নছে। মদনের শর বসস্তের ফুল দিয়। গঠিত, বর্ষার বু্টিধার] দিয় 
নয্ে। [ বসস্ত ও বর্ষা] 

এক একজন লোক আছে, তাহার। যতক্ষণ একল। থাকে ততক্ষণ কিছুই 
নহে, একটং্পুন্ত (*) মাত্র, কিন্তু একের সহিত যখনি যুক্ত হয়, তখনি দশ 


মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি ১৮৭ 


€ ১) হুইয়া পড়ে! একটা আশ্রয় পাইলে তাহার! কি না করিতে পারে! 
সংসারে শত সহ *শৃন্ত' আছে, বেচারীদের সকলেই উপেক্ষা করিয়া থাকে, 
তাহার একমাত্র কারণ, সংসারে আসিয়। তাহারা উপযুক্ত “এক, পাইল না, 
কাজেই তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার মধ্যেই হইল। [শুন্য ] 
আশ্বিন ১২৮৮ 

ভাবের সরোবরে আমর] জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতে পারি না; ছিপ 
ফেলিয়া ধরিতে হয়। মাছ ধরিবার জাল আবিষ্কার হয় নাই, জানি না, কোন 
কালে হইবে কি না। * * আমর] পরের মনঃসরোঁবর হইতেও মাছ তুলিয়া 
থাকি। আমার এক সহচর আছেন, তীহাঁর পুষ্ধরিণী আছে, কিন্তু ছিপ নাই। 
অবসর মত আমি তীাহাঁর মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিট। আমার । 
নানাপ্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়। তাহার মাছগুলাকে আকর্ষণ করিয়া 
আনি, ও খেলাইয়! খেলাইয়া৷ জমিতে তুলি। [মাছ ধর] 
পৌষ ১২৮৮ 

 ্* জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লৌকের এক একটি যে পৃথক্‌ 
জগৎ আছে, তাহাই গণন] করিয়া দেখ দেখি! কত সহজ জগৎ! * * 
আমার জগৎ ঘতই প্রকাঁও, ষতই মহান্‌ হউক না| কেন, “আমি” বলিয়া একটি 
ক্ষত্র বালুকণার উপর তাহার লমস্তটা গঠিত। আমার সহিত সে জন্মি্বাছে, 
আমার সহিত সে লয় পাইবে । সুতরাং আমি কাদিলেই সে কাদে, আমি 
হাঁসিলেই সে হাসে । তাহার আর কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও 
জন্য ভাবিবার নাই । তাহার লক্ষ তারা আছে, কেবল আমার মুখের দিকে 
চীহিয়! থাঁকিবার জন্য । একজন লৌক যখন খারয়! গেল, তখন আমরা 
তাবি না ষে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ গেল, 
একটি মৌরপরিবার গেল, একটি তরুলতা। পঞ্ুপক্ষী শোতিত পৃথিবী গেল। 
[ জগতের জন্ম মৃত্যু ] 
মাঘ ১২৮৮ 

সাধারণের কাছে প্রেমের অন্ধ বলিয়া একট। বদনাম আছে। কিন্তু 
অচ্ছরাগ অন্ধ না বিরাগ অন্ধ? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা অধিক 
করিয়া দেখা । * * বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দুববীক্ষণ ও অঞুবীক্ষণের 
সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, তাহার কাছে যে অঙ্থরাগবীক্ষণ 
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আছে, তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না? তুমি বলিবে প্রেষ যদি 
অন্ধ না হইবে তবে কেন পে দোষ দেখিতে পায় না? দোষ দেখিতে পায় না 
যে তাহ নহে । দোঁধকে দোষ বলিয়! মনে করে না। তাহার কারণ সে 
এত অধিক দেখে যে দোষের চারিদিক দেখিতে পায়, দোষের ইতিহাস 
পড়িতে পারে । একটা দোষবিশেষকে মন্তুম্-প্রক্কতি হুইতে পৃথক করিয়। 
লইয়া! দেখিলে তাহাকে ঘতট। কালে! দেখায়, তাহার স্বস্থানে বাখিয়া তাহার 
আছ্ছস্তমধ্য দেখিলে তাহাকে ততটা কালে দেখায় না। আমর! যাহাকে 
তালবামি না তাহার দোঁষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখি না। দেখিনা যে 
স্ু্য-প্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, অবস্থা বিশেষে সে দোষ অবশ্যম্ভাবী ও সে 
্নোষ সত্বেও তাহার অন্ান্য এমন গুণ আছে, যাহাতে তাহাকে ভালবাপ। যায় । 
[ বেশী দেখা ও কম দেখা ] 
ফাস্তন, ১২৮৮ 

সংস:রের কাঁজ-চালানে মন্ত্রবদ্ধ, ঘরকন্নার ভালবাসা যেমনই হউক, আমি 
প্রকৃত আদর্শ ভালবাসার কথা! বলিতেছি। যে-হউক একজনের মহিত 
ঘেষাঘেষি করিয়া থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়। 
থাকা, তাহার পাঁচটা! অঙ্থুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙ্গুলির ন্যাঁয় লগ্ন হইয়1 থাকাকেই 
ভালবাস! বলে না। ছুইটি আঠাবিশিষ্ট পদীর্থকে একত্র রাখিলে ষে জুড়িয়া 
.স্বায়, সেই জুড়িয়া যাওয়াকেই ভালবাস] বলে না। &* * প্রকৃত ভালবাস। 
দ্বাস নহে, মে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেতা । আদর্শ গ্রণয়ী প্ররুত 
সৌন্দর্যকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন ? তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আদর্শ 
ভাব জাঁগিতেছে, তাহারই প্রতিমাঁকে ভালবাসেন । * * ভাঁলবাসিবার জন্যই 
ভালবাস নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্যই ভালবাস । [ আদর্শ প্রেম] 

বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু ঝট করিয়া সে তফাৎ 
ধরা যায় না। «৫ % 

বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায়। ছুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। 
অর্থাৎ দুইজনে সহযোগী হইয়। জগতের কাজ সম্পন্ন কর1। আর প্রেম বলিলে 
ছুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ নাই। ছুই জনেই ছুই জনের জগৎ। 
অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং ছুই । 

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরিবতিত হুইয়! ভালবাসায় উপনীত 
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হইতে পারে, কিন্তু ভালবাস] নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়। ঠেঁকিতে পারে 
না। একবার ঘাহাকে ভালবাসিয়াছি, হয় তাহাকে ভালবাদিব, নয় ভালবাশিব 
না। ঞ ঞ যখন সে[ ভালবালা ] থাকে তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, 
নয় সে থাকে না। যখন সে দেখে তাহার অধিকার হ্রাস হইয়া আসিতেছে, 
তখন সে বন্ধুত্বের ক্ষুত্র স্থানটুকু অধিকার করিয়। থাকিতে চায় ন। যে রাজ! 
ছিল, সে ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করদ জায়গীরদার হইয়া থাঁকিবে 
কিরূপে? হয় রাজত্ব, নয় ফকিরী, ইহার মধ্যে তাহার দ্রাড়াইবার স্থান নাই । 
ইহা ছাড়া আরেকটা কথ! আছে। প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বাসস্থান । মন্দির 
হইতে যখন দেবত। চলিয়। যায়, তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে 
পাবে না॥ কিন্তু বাসস্থানে দেবত! প্রতিটা কর] ষায়। [বন্ধুত্ব ও ভালবাসা ] 

ছুঃখের স্থর একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য, মন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না, 
সেখানে নে নিজের অস্তঃপুরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, কৌতুহল উত্রেক 
ন! হইলে সে বাহির হইবার কোন আবশ্তক দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে, 
তাহাই আমাদিগকে আমাদের নিজের কাছে প্রেরণ করে। এই জন্তই 
একঘেয়ে সবরের মধ্যে একটি করুণ ভাব আছে। 

ষখন আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, তখনি আমাদের ছুংখ | আমরা 
নিজের কাছ হইতে পলাইয় থাকিতে পারিলেই হৃখে থাকি । * & আমাদের 
মনের অর্থ-_ভিক্ষার অঞ্জলি, জগতের অর্থ-__-ভিক্ষামুগ্ি । * * আমাদের মন 
গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টিমাত্র । জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্গের সুধা, সৌন্দধের ক্ষুধ! । 
আমাদের দিকে অনস্ত জ্ঞানের পিপাস1,আর জগতের ছিকে অনস্ত রহম্য ৷ আমর! 
প্রীণের সহচর চাই, কিন্তু “লাখে না মিলল একে ।” আমর! সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া! যায়। 
আমর! কৃষ্ণবর্ণ ; ূর্যরশ্মির সমস্ত বর্ণধার1 পান করিয়া থাকি তথাপি আমর! 
কালে।। স্তর্ধরশ্মি পান করিবার আমাদের অনস্ত পিপাস।। এইরূপে অনস্ত 
জ্ঞানের ক্ষুধ! লইয়া যে রহস্য দস্তন্ফুট করিতে পারিব না তাহাকেই অনব?৭ত 
আক্রমণ করা, অনস্ত আসঙজের ক্ষুধা! লইয়া! ষে সহচর মিলিবে না তাহাকেই 
অবিরত অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধ! লইয়া! যে সৌন্দর্য ধরিয়া বাখিতে 
পারিব না ত্বাহাঁকেই চির উপভোগ করিতে চেষ্টা কর, এক কথায়, অনস্ত মন 
অর্থাৎ সমষ্টিবন্ধ কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা! লইয়া জগতের পশ্চাতে অনস্ত ধাবমান 
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হওয়াই মঙ্ছস্ত-জীবন। এই নিমিত্বই মন নিজের কাছে থাকিতে চায় না, 
জগতের কাছে যাইতে চায়; ক্ষুধ। নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাছের 
কাছে থাকিতে চায়। [ আত্ম-সংসর্গ ] 
চৈত্র ১২৮৮ 

জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া । অস্বাস্থ্যকে পরাভূত করিবার জন্ত ত্বাস্থোর 
প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া । জগৎও তাহাই । জগৎ ও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিবার অন্ত স্বাস্থ্যের উদ্যম। অভাঁবকে দূর করিবার জন্ত 
পূর্ণভাকাজ্ষার উদ্যোগ । স্থখ পাইবার জন্ত অস্থধের যোবাধুবি। আবন 
পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রষত্ব । & * আমরা যে পীড়ার বেদনা অন্থভব করি, 
তাহা আসলে খারাঁপ নহে, তাহার অর্থই এই যে, এখনে। আমাদের স্বাস্থ্য 
আছে, এখনে সে নিকুদ্ভম় হইয়া পড়ে নাই। সেইরূপ সমস্ত জগতের যে 
একটি বেদনা বোঁধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে ষে অভাব 
অস্ৃভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই ষে, অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমতা তাহার 
সর্বশরীরে কাজ করিতেছে। সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । * * এই নিমিত্ত সমন্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম 
পরমাণুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় সন্ত 
নয়, এবং জগতের একটি পরমাণুও নিজের অবস্থায় সন্ষ্ট ন়। এই অসন্ভোষই 
বিশাল জগতের প্রাণ। [ জগৎ্-পীড়। ] 
বৈশাখ ১২৮৯ 

পূর্বকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধ 
করাতে জনকরাজ তাহাকে শাসন করিবার নিমিত্ত কহিয়াছিলেন, “হে ব্রান্ধণ, 
আপনি আমার অধিকার মধ্যে বাস করিতে পারিবেন না।” মহাত্মা জনক 
এইরূপ আজ্ঞা করিলে, ব্রাহ্মণ তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আপনার অধিকার আছে, আপনি তাহ! নির্দেশ করুন; 
আমি অবিলম্বেই আপনার বাক্যান্ছসারে সেই সমুদক়্ স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত রাজার রাজ্যে গমন করিব ।” ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলে, মহারাজ জনক 
তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক মৌনভাঁবে চিত্তা করিতে 
করিতে অকল্মাৎ রাুগ্রস্ত দিবাকরের গ্তাক় মহামোহে সমাক্রাস্ত হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মোহ অপনীত হইলে, ব্রাহ্মণকে সগ্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
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“ভগবন্‌! যদিও এই পুরুষ-পরম্পরাগত রাজ্য আমার বশীভূত রহিয়াছে, 
তথাপি আমি বিশেষ বিবেচন1 করিয়! দেখিলাম, পৃথিবীস্থ কোন পদার্থে ই 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই। কঞ% ** 

জনক রাজার উক্তির তাৎপর্য এই ষে, ঘাহা কিছুকে আমরা আমার বলি, 
তাহার কিছুই আমার নয়। আমার সহিত তাহাদের নানাধিক সম্বন্ধ আছে 
এই পর্ধস্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । আমব। 
ব্ঠীকে ঘে সম্বন্ধ কারক বলি, তাহ অতি ঘথার্থ, কিন্তু ইংরেজের! যে তাহাকে 
ঢ055255155 ০85৪ বলে তাহা। অতি তুল । মাষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক 
আছে, কিন্তু 10953955152 ০৪১০ নাই । * ক্রু অনধিকার ] 

জনক রাজ! কহিলেন, "এক্ষণে আমার মোহ নিরুক্ত হওয়াতে আমি নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছি ষে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা আমি 
সমুদয় পদ্ধার্থেরই অধিকারী । আমার আত্মাও আমার নহে; অথবা সমুদয় 
পথিবীই আঁমার। ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্তরতেই সকলের সমান অধিকার 
বিদ্যমান রহিয়াছে |” ক ** 

পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, যাহাকে আমব] সর্বতোভাবে উপভোগ 
করিতে পারি? কোনটার ত্রাণ, কোনটার শব্দ, কোনটার স্বাদ, কোনটার 
দৃশ্বা, কোনটার স্পর্শ আমরা ভোগ করি, অথবা একাধারে ইহাদের ছুই- 
তিনটাঁও ভোগ করিতে পারি। কিংবা হয়তো! ইহাদের সকলগুলিকেই এক 
পদার্থের মধ্যে পাইলাম, কিন্তু তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে 
পারিকই? কক 

* * প্রচলিত ভাষার স্বত্ব থাক। ও উপভোগ কর]1 উভয়ের এক অর্থ নহে। 
* ক তুমি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হুইতে একটি গোলাব ফুল 
তুলিয়াছ, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর হইতে দেখিতেছি। তুষি 
ইচ্ছা করিলে সে গোলাবটি ছি'ড়িয়। কুটিকুটি করিতে পার, সে ক্ষমতা তোমার 
আছে, কিন্ত সে গোলাবটির লৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই। 
ইচ্ছা করিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথ! খুঁড়িয়৷ মরিলেও তাহাকে 
উপভোগ করিতে পার না; আর, আমি তাহাকে ছি'ড়িতে পারি ন। বটে, 
কিন্তু দূর হইতে দেখিয়া! তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার 
গোলাৰ ছি'ড়িবার ক্ষমত1 আছে, আমার গোলাব উপভোগ করিবার ক্ষমত। 
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ছে, কোন্‌ ক্ষমতাঁটি গুরুতর? তবে কেন সে তাহাকে "আমার গোলাপ” 
বলে, আর আমি পারি না? গোলাব সম্বন্ধে ষেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, 
আমার. তাহা আছে, তবু সে গোলাবের অধিকারী আমি নহি । * ৬ 

যেকোন পদার্থ আমর? দেখি, শুনি, ইন্দ্রিয় বা দয় দিয়া উপলব্ধি করি, 
তাহাই আমাদের। তুমি যে ফুলকে “আমার* বল, তুমি তাহাকে দেখিতে 
গার, ম্পর্শ করিতে পার, ভ্ৰাণ করিতে পাও, আমি আর কিছু পাই না, কিন্তু 
যদি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে মুহূর্তেই তাহার সহিত আমার সন্বন্ধ 
বাধিয়া গেল, সে সম্বপ্ধ হইতে কেহ আমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না 
তুমিও তাহার সব পাঁও নি, আমিও তাহার সব পাই নি, কারণ মানুষের পক্ষে 
তাহা অসম্ভব ; তুমিও তাহার কিছু পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, 
অতএব তোমারও মে, আমারও মে। এইজন্তই জনক কহিয়াছিলেন, 
“কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথব। সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী 
আমি। ফলতঃ ইহলোকে সকল বন্ধতেই সকলের সমান অধিকার রহিয়াছে। 
[ অধিকার ] 

১২৮৯ বঙ্গাব্ধের বৈশাখেই “বিবিধ প্রসঙ্গে'র শেষ কিস্তি 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত হয়েছে। এই শেষ কিস্তিতে তিনটি প্রবন্ধ ছিল, "অনধিকার*, 
"অধিকার” ও প্উপভোগ”। গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশের সময় “উপভোগ”কে 
পরিত্যাগ করা হয়েছে । কিন্তু এই প্রবন্ধে কবি-চেতনার এমন একটি দিক 
পরিস্ফুট হয়েছে যা অন্যত্র ছুর্লভ। কবি এখানে মানুষের এমন একটি ষষ্ঠ 
ইন্দ্িয়ের কথ! বলেছেন যাঁর দ্বার! সৌন্দর্য শুধু দৃষ্টিগোচরই হয় না, স্পর্শগোচরও 
হয় । “বিবিধ প্রসঙ্গে*র অন্ান্য প্রবন্ধের মত এর ভাবান্ষঙ্গও কবির পরবর্তী 
চিন্তা ও কাব্যরচনায় অন্থবত্তিত হয়েছে । তা ছাড়া দেহের ব্ূপসীমায় কবির 
প্রেমচেতন1 ও সৌন্দর্যচেতনার ঘন্দও ওর মধ্যে ব্নূপায়্িত হয়ে উঠেছে। তাই 
গ্রবন্ধটি সমগ্রভাবেই উদ্ধার যোগ্য, এবং “বিবিধ প্রসঙ্গে'র আলোচনায় তার 
পুনবিন্যাঁস অপরিহার্য । ”উপভোগে* কবি বলছেন £ 

মন্গুম্বের ঘতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার ক্ষমত| আছে, 
স্পর্শে ই তাহার চুড়াস্ত। ষাহাকে সে স্পর্শ করিতে পারে তাহাকেই নে 
সর্বাপেক্ষা আয়ত্ব মনে করে। এই নিমিত্ব খষিরা আয়ত্ত পদার্থকে করতলন্থাত্ত 
আমলকবৎ বলিতেন। এই জন্ত মাসের ভোগ্যপদার্থকে প্রাণপণে স্পর্শ 
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করিতে চায়। স্পর্শ করিতে পাঁরাই তাহাদের অভিলাষের উপসংহার । 
আমাদের হৃদয়ে স্পর্শের ক্কুধা চির জাগ্রত, এই জন্য যাহা! আমব]1 স্পর্শ করিতে 
পারি তাহার ক্ষুধা আমাদের শীঘ্র মিটিয়া ষাঁয়, যাহ] স্পর্শ করিতে পারি না, 
তাহার ক্ষুধা আর শীত্র মেটে না। কমলাকাস্ত চক্রবতী তীহার দ্বাদশ সংখ্যক 
দ্ধরে একটি গীতের ব্যাখ্য। করিয়াছেন ; সেই গীতের একস্থলে আছে-_ 
"মণি নও মাণিক নও ষে হার কর্যে গলে পরি, 
ফুল নও ষে কেশের করি বেশ ।” 

ইছা| মন্ধব্য-হ্ৃদয়ের কাতর ক্রন্দন, তোমার এই রূপ, ষ্বাহা দেখিতে 
পাইতেছি, তোমার এ হৃদয়, যাহা অনুভব করিতে পাঁরিতেছি, উহ! ঘি মণির 
মত মাণিকের মত হইত, উহ! যদি হার করিয়া গলায় পরিতে পারিতাম, বুকের 
কাছে উহার স্পর্শ অনুভব করিতে পারিতাম, আহা, তাহা হইলে কি হইত! 
উহার অর্থ এমন নহে ষে “বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড় 
পদার্থ কেন?” আমর] যখন বধুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার দেহ স্পর্শ করি 
মাত্র। তাঁহার দেহের কোমলতা, শীতোঞ্চতা অন্থভব করিতে পাবি মাত্র 
কিন্তু তাহার কূপ স্পর্শ করিতে পারি না ত, তাহার ব্ধশ অনুভব করিতে পারি 
না ত। রুপ দৃশ্ঠ হইল কেন, রূপ মণি মাঁণিকের মত স্পৃশ্ট হইল না কেন? 
তাহা হইলে আমি ব্ধপের হার করিতাম, কূপ দিয়া কেশের বেশ করিতাম। 
ষখন কবির] অশরীরী পদ্ার্কে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমরা এত আনন্দ 
লাভ করি কেন? কবির কল্পনা-বলে মুহূর্তে আমাদের মনে হয় যেন তাহার 
শরীর আছে, ষেন তাহাকে আমর স্পর্শ করিতেছি । আমাদের বহুদিনের 
আকুল তৃষ্ণা আক্গ যেন মিটিল। যখন রাধিকা শ্যামের মুখ বর্ণন1 করিয়। 
বলিল, "হাপিথানি তাহে ভাঁয়” তখন হাপিকে “হাণিখানি” কহিল কেন ? ষেন 
হাসি একটি স্বতন্ত্র পদ্দার্থ, যেন হানিকে ছুঁইতে পারি, ষেন হাঁসিখানিকে লইয়! 
গলার হাঁর করিয়া! রাখতে পারি! তাহার প্রাণের বাসন। তাহাই ! ষদি 
হানি “হাসিখানি” হইত, শ্যাম যখন চলিয়! যাইত, তখন হাসিখানিকে লইয়। 
বসিয়া থাকিতাম! আমাদের অপেক্ষা কবিদের একটি স্খ অধিক আছে। 
আমরা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় তাহার। তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারেন। উষাকে তাহারা বালিক। মনে করেন, সঙ্গীতকে তাহার! 
নির্বর মনে করেন, নবমালিক] ফুলকে তাহারা ষেরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, 


ক---১৩ 
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জ্যোৎল্গাকে তাহার? সেইক্বপ স্পর্শ করিতে পারেন, এই নিমিত্তই তাহার। সাহস 
করিয়া! নবমালিক লতার “বনজ্যোত্ম।” নামকরণ করিয়াছেন, পৃথিবীতে 
আমরা যাছাঁকে স্পর্শ করিতে পাইয়াছি, তাহাকে আর স্পর্শ করিতে চাই না, 
যাহাকে স্পর্শ করিতে পাই না, তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই। এ কি 
বিড়ম্বন1 1১ 


৫ 


গ্রস্থাকাঁরে “বিবিধ গ্রসঙ্গ' প্রকাশিত হয় ১২৯ বঙ্গাবের ভাত্র মাসে। 
অর্থাৎ “ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে বেরোবার প্রায় দেড় বৎসর পরে। 
গ্রস্থাকারে প্রকাঁশের সময় কবির বক্তব্য সংযোজিত হয় শেষ প্রবন্ধ “সমীপনে?” | 
“সমাপন” শুধু কবির বক্তব্যই নয়, ওর সর্বশেষ অন্ুচ্ছেদটি গ্রন্থের উৎসর্গপত্রও 
বটে। কবি লিখছেন £ 

আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার 
এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি । এভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু 
দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই গঙ্গার ধাঁর মনে পড়ে? সেই 
নিম্তবৰ নিশীথ? সেই জ্যোতনালোক ? সেই ছুইজনে মিলিয়! কল্পনার রাজ্যে 
বিচরণ? সেই স্ব গভীর শ্বরে গভীর আলোচন1? সেই দুইজনে স্তব্ধ হইয়! 
নীরবে বসিয়া থাক।? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! একদিন 
সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, বিদ্ভাপতির গান? তাহারা সব 
চলিয়া! গিয়াছে! কিন্তু আমাদের এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস 
লেখা রহিল। এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের গোটাকতক স্থখ দুঃখ 
লুকাইয়া রাখিলীম, এক একদিন খুলিয়। তুমি তাহাদের ন্মেহের চক্ষে দেখিও, 
তুমি ছাড়। আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে নী! আমার এই লেখার 
মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আরেক লেখা আর সকলে 
পড়িবে 

বলাই বাহুল্য, এই উৎসর্গলিপি কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্তেই নিবেদিত। 
চন্দননগরের দিনগুলির কথা স্মরণ করে কবি লিখেছেন, “এ ভাবগুলির সহিত 
তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে! “আমাদের এই 
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ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল । “এই লেখার মধ্যে লেখা 
রহিল, এক লেখ তুমি আমি পড়িব, আরেক লেখা! আঁর সকলে পড়িবে 
এই আঁবেগগর্ভ উৎ্সর্গলিপির আলোকে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র উদ্ধৃত রচনাবলী যে 
বাচ্যাতিরিক্ত অর্থাস্তরের অভিব্যগ্জনা বহন করে আনে তার মধ্যেই নিহিত 
রয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গে র মূখ্য তাৎপর্য 

চন্দননগরের দিনগুলি কবিজীবনের গোধুলিলগ্ন পর্যন্ত তার চিতে ঘে 
উজ্জবলরাঁগে চিত্রিত ছিল তার প্রমাণ পরে পাওয়া ধাবে। “আকাশ গ্রদদীপে' 
“কাচা আম* কবিতায় নতুন বৌঠানের প্রসঙ্গে নিজের বাল্যলীলার 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

_ বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে ; 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-_ 
খুঁজে পাই নি। 

স্মরণীয়-কিছু-লেখ। সেই হ্বর্ণাঙ্ুরীয়ের অভিজ্ঞান গঙ্গার জলে হারিয়ে গেছে বটে, 
কিন্তু “বিবিধ প্রসঙ্গে'র উৎসর্গপত্রের অভিজ্ঞানটি মহাকালের কবল থেকে 
দৈবন্রমে রক্ষা! পেয়েছে । "মাছ ধরা” প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, “আমাঁর এক 
সহচর আছেন, তাহার পুক্ষরিণী আছে, কিন্ত ছিপ নাই। অবসর যত আমি 
তাহার মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার। নানাপ্রকার 
কথোপকথনের চাঁর ফেলিয়। তাহার মাছগুলাঁকে আকর্ষণ করিয়। আনি; ও 
খেলাইয় খেলাইয়া। জমিতে তুলি। সেইজন্তেই উৎসর্গপত্রে কবি এরববিধ 
প্রসঙ্গে'র ভাঁবগুলিকে একল। তারই ভাব বলেন নি, বলেছেন, “আমাদের এই 
ভাবগুলি”। এই ভাবগুলির মধ্যে “আরও কিছু” আছে যা শুধু দুজনের । 
মোরান সাহেবের বাগান-বাড়ির বৈঠকখানার শাসির কাচে যে দুটি ছবি কবির 
চিত্তকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছিল তাঁর একটি হচ্ছে নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত 
বৃক্ষশাখায় বিলম্বিত দোলায় একটি প্রেমিকষুগলের মিলনরহস্ত | এই ছবিটি 
“ছবি ও গানে'র “দোল” কবিতার উত্স। এই ব্ূপকল্পটিই “সোনার তরী”র 
বিখ্যাত “ঝুলন” কবিতীয় ব্যবহৃত হয়েছে। “জীবনম্বতি'তে কবি লিখেছেন, 
“কোথাকার একটি চিরনিভূত ছাক্সায় যুগলদৌলনের রসমাধূর্য ন্দীতীরের বন- 
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শ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিদ্ফুট গল্পের বোনা নঞ্চার করিয়! দিত।' “বিবিধ 
গ্রসঙ্ে'র ভাবগুলিও জ্যোতঘ্নানোকিত নিস্তব-নিশিথে কল্পনার কুহ্থমিত রাজ্যে 
প্রকামনার নিভূত-নিরুঞ্ধে 'যুগল-দৌলনের রমমাধূর্ধ' দিয়ে গড়া। গঙ্গার 
জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ-বিকশিত পদ্নছুলের মত” সেই দিনগুলি কবিজীবনে 
আর ফিরে আসে নি, কিন্তু “বিবিধ প্রনঙ্গে'র ভাবগালর মধ্যে তাদের ইতিহাম 
চিরদিনের মতোই লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । 


॥ উল্লেখ-পর্ী | 


১ কবিতা-দাধনা, "ভারতী, পৌষ ১২৮৮; গান আরম্ভ, মন্ধ্য'মংগীত। 

২ জীবনম্ৃতি, পৃ” ১৩১। 

৩ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৮। 

৪ “মোরান পাছেবের বিখ্যাত হরে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল যাপন 
করতে হয়েছিল ।,--মন্মান, বঙ্গবাণী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ বঙ্গাবব। 

৫ রবীন্ত্রজীবনী-১, পৃ" ১০৪। 

৬ জীবনম্ৃতি, পৃ” ১৪৩। 

৭ ভারতী, জোষ্ঠ ১২৮৮ গৃ* ৭৮-৮৫। 

৮ সমাপন, বিবিধ-গ্রসঙ্গ, দ্র" রবীন্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম ৭) 
গ্‌ ৩৯৩-৩৯২| 

৯ তদেব, গৃ ৩৯২। 

১৯ ভারতী, বৈশীথ ১২৮৯) গৃ* ২৭-২৮। 


নবম অধ্যায় 
অভিমানিনী নির্বরিণী 


্ৈ 

চন্দননগরে মোরাঁন সাছেবের বাগান-বাঁড়িতে কবি থে অন্থক্ষণ বিচিন্ত 
স্ষ্টির প্রেরণায় সমাবিষ্ট ছিলেন সেই দিনগুলিতে তাঁর রচনার অজন্রতা 
থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া ষাবে। কবিতা ও গানে, উপন্তাম ও বিবিধ 
গগ্ঘরচনায় ঘেদিন তার লেখনী অজশ্রবর্ধী। তবু চন্দননগরের বিশেষ ফসল 
হল “বিবিধ প্রসঙ্গ” “দ্ধ্যানংগীত' এবং কবির প্রথম সম্পূর্ণ উপন্তাম 
'বৌঠীকুরাণীর হাঁট'। কবি “বিবিধ প্রসন্গ'কে পিদ্ধ্যাসংগীতে'র দোসর 
বলেছেন, কিন্তু একটু অভিনিবেশ নিয়ে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে, 
ষে-হৃদগ়াবেগ এই দুখানি গ্রন্থে মন্ময় গদ্য ও পছ্যে ভাষা পেয়েছে সেই হৃদয়াবেগই 
মুক্তি পেয়েছে “বৌঠাকুরাঁণীর হাটে'র নায়ক-নায়িকাদের জীবনে । গ্রস্থাকানে 
'সন্ধ্যাসংগীত' প্রকাশিত হয় +৮৮ বঙ্গাঝের শেষ দ্িকে। শেষ কবিতাটি 
গ্রন্থের "উপহার । উপহারে কবি লিখেছেন £ 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেল! একদিন 
মরমের কাঁছে এসেছিলে; 
লেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময় আখি যেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে। 
বুঝি গে নন্ধ্যার কাছে, শিথেছে মন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি দুটি, 
চাঁহিলে হৃদয়পানে মবমেতে পড়ে ছায়। 
তার] উঠে ফুটি। 
আগে কেজানিত বলো কত কিলুকানে। ছিল 
হায় নিভৃতে পু 
তোমার নয়ন দিয়! আমার নিজের হিয়া ? 
পাইচ্ু দেখিতে । 


কবি ধাকে লক্ষ্য করে এই "উপহার'-কবিত1 রচনা] করেছেন তাঁর নাষ তিনি 
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স্ষ্টাক্ষরে উচ্চারণ করেন নি বটে, কিন্ত আমাদের মনে কোনোই সন্দেহ নেই 
যে কবিতাটি নতুন বৌঠানকে নিয়েই লেখা । কবির নিজের কাছে এই 
কবিতাটির যে কী স্থগভীর তাৎপর্য ছিল তার পরিচয় পাওয়া ষাবে “সঞ্য্থিতা"য়। 
'সন্ধ্যাসংগীতে'র ষে কয়েকটি মাত্র চরণ তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যসঞ্চয়নের জন্টযে 
সংকলন করেছেন সেই চরণাষ্টুক এই উপহার” থেকেই সংগৃহীত । কবিহদয়ের 
নিভৃতে যে অমৃত লুকান ছিল নতুন বৌঠানের 'নন্ধ্যাময়' ছুটি আখির দৃষ্টিতেই 
ত প্রথম ধর! পড়ল। তাই কবি বলেছেন, “তোমার নয়ন দিয়া আমার 
নিজের হিয়া পাইন্ছ দেখিতে । ওই ছুটি চোখ এবং চোখের দৃষ্টি শুধু যে 
কবির হৃদয়াকাশে তারা হয়ে ফুটে উঠেছিল তাই নয়, পরিণত বয়সে কবি 
সাছরাগে স্বীকার করেছেন, ওই ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়েই তিনি জীবন এবং 
জগৎকে নতুন করে পেয়েছেন । “বলাকা'র “ছবি” কবিতায় কবি বলেছেন £ 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছে যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
কিন্তু “দন্ধ্যাসংগীতে”র যুগে “কবির নিখিল আর “কবির হৃদয়ের মধ্যে এই 
'অস্তরের মিল গড়ে ওঠে নি। তাই সেদিন কবির মর্লৌোক আর তার 
বিশ্বলোকের মধ্যে শুধু ছুত্তর ব্যবধানই ছিল না, প্রচণ্ড বিরোধও বর্তমান ছিল। 
কবি যখন তার অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়েছেন তখন তার মনে হয়েছে তিনি 
হারিয়ে ফেলেছেন তার বিশ্বকে । তরুণ কবির সেই অস্তর্মখী ও বহির্মথী 
চেতনার ঘন্দ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তাঁর 'সন্ধ্যাসংগীত ও 'প্রভাতসংগীতে”র 
স্থর-বৈপরীত্যের মধ্যে । ১৮৯ বঙ্গান্ধের বৈশাখে “ভারতী'তে 'আমিহার? 
কবিতাক় কবি বলছেন £ 
| হৃদয়ের অদ্ধকার অরণ্য মাঝারে 
আমি মোর হারালো কোথায়? 
ভ্রমিতেছি পথে পথে খু'ঁজিতেছি তাবে 
ডাকিতেছি, আয়, আয়, আয় 
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আর কি সে আদিবে ন। হায়! 
আর কি রে পাব না কে তায়? 
হৃদয়ের অন্ধকার গভীর অরণ্য তলে 
আমি মোর হারালে। কোথায়? 


দিবস শুধায় মোরে--রজনী ধায়, 
নিতি তার] অশ্রুবাঁরি ফেলে, 

শুধায় আকুল হয়ে চন্দ্র সুর্য তারা 
"কোথা তুমি কোথা তুমি গেলে?” 
আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর, 
“মোরে কোথা ফেলেছি হারায়ে |” 
হৃদয়ের হাঁয় হায় হাহাকার ধ্বনি 
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে । 


এই হাহাকার-ধ্বনি, অর্থাৎ হৃদয়ের অন্ধকার অবণ্য-মাঝারে কবির 
'আমি'-কে হারিয়ে-ফেলার চেতনা বিশদীভূত হয়েছে প্প্রভাতসংগীতে'র 
পুনখ়িলন? কবিতীয়। “পুনমিলন” +৮৯ বঙ্গাব্দের "ভারতী'র শেষ কবিতা... 
চেত্রমাসে প্রকাশিত। নেখানে কবি বলছেন, ছেলেবেলা প্রকৃতির সঙ্গে 
ছিল তার ঘনিষ্ঠ ষোগ। রজনীপ্রভাতে প্রাচীরের পরপারে নবীন রবির 


আলো তার কিই ন। ভাল লাগত ! 
সর্বাঙ্গে স্থবর্ণ-স্থধা অজন্র পড়িত ঝরে, 
প্রভাত ফুলের মত ফুটায়ে তুলিত মোরে। 


সুর্যের আলোয় নবস্ফুট পুম্পের মত সারাদিন তাঁর কাটত প্রক্কাতির বিচিত্র 
লীলার জগতে! ছেলেবেলার সেই প্রকতি-গ্রীতির কথা স্মরণ করে 


কবি বলছেন £ 
সেই-_সেই ছেলেবেলা, 
আনন্দে করেছি খেল, 
প্রকৃতি গো, জননী গৌ, কেবলি তোমারি কোলে । 
তার পরে কী ষে হল--কোথা যে গেলেম চলে। 
হৃদয় নীমেতে এক বিশাল অবণ্য আছে, 
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দিশে দিশে নাছিকে। কিনারা, 

তাবি মাঝে হচ্ছ পথহাঁব1। 

সে বন আধারে ঢাকা, 

গাছের জটিল শাখা 

সহমত ন্মেছের বাছ দিয়ে । 
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে | 

প্রক্কভির আনন্দময় সান্িধ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে হ্বাদয়ের বিশাল অরণ্যে কবি 
পথহারা হুলেন। তারই হাহাকার এ সব কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে। 
“সন্ধ্যাসংগীতে'র এই *ন্বদয়-অরণ্য* থেকে 'প্রভাতসংগীতে” “নিক্রমণ* ঘটেছে 
বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দলোকে | প্রকৃতির জঙ্গে এই “পুনঠিলনে*্র আনন্দই 
উৎসারিত হয়েছে 'প্রভাতসংগীতে'র কাব্যকাঁকলিতে। কিন্তু লক্ষ্য করলে 
ন্বেখ! যাবে, বাহিক পরিবেশের সঙ্গে কবির এই উপলব্ধির কোনে ঘনিষ্ঠ 
ফষোগ নেই। চন্দননগরের গঙ্গাতীরে অনস্ত আকাশের কোলে "টলমল 
মেঘের মাঝারে" কবি তীর কাব্যবধূর বাঁসরঘর রচন। করেছিলেন। সেই 
চন্দনমগরেই 'সন্ধ্যাসংগীতে”র শেষ পধীয়ের কবিতাগুলি লেখ|। বাংলাদেশের 
'মাকাশভর। আলে। আর সিঞ্ধশ্ঠামল নদীতীরের কলধ্বনিময় দিনরাত্রিগুলি 
এমন আলম্তে আনন্দে অনির্বচনীয় হয়ে কবিজীবনে এর পূর্বে আঁর কখনো 
আসে নি, এ কথা 'জীবনস্তি'তে কবি নিজেই শ্বীকার করেছেন। অথচ 
কবি তখন একাস্তভাবে হৃদয়রহশ্তের আলো।-আধারি লীলাতেই নিমগ্ন হয়ে 
ছিলেন । সেই হ্ৃদয়-রহস্েরই কাবারপ দসন্ধ্যাসংগীত" ; তাই 'সদ্ধ্যানংগীত, 
মুখ্যত প্রেমকাব্য । কিন্তু “প্রভাতসংগীত একাস্তভাবেই প্রকৃতিগাথা। 
কবিমাঁনসে সেদিনকার প্রেমচেতনা ও প্রকৃতিচেতনার বিপরীত লীলাই 
সন্ধ্যাসংগীত, ও এপ্রভাতসংগীতে” ভাষা পেয়েছে । এই প্রসঙ্গে এ কথা 
অবশ্তই স্মরণষোগ্য যে, রবীন্দ্র-কাব্যলোকে নন্ধ্যা ও প্রভাত-_-এই শব ছুটি 
শবমাত্রই নয়, তাঁরা বিশেষ অনুভূতির প্রতীক । “বিবিধ প্রসঙ্গে 'প্রাতঃকাল 
ও সন্ধ্যাকাল' প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, প্প্রভাতে আমি হারাইয়া যাই, 
সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকি আর সমত্তই হারাইয়। যায় । * * প্রাতঃকালে 
জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ। প্রাতঃকালে আমি সৃষ্ট, সন্ধ্যাকালে 
'আমি শ্রষ্টা। * * এককথায় প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার কর্মকারক ও 
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সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ্-রচনার কর্তাকারক। প্রভাতে “আমি* নামক 
সর্বনাম শবটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ” | 

এই বিশ্লেষণের আলোকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সন্ধ্যায় কবির 'আমিই' 
মুখ্য, আর প্রভাতে মুখ্য কবির "জগৎ | সন্ধ্যায় কবির "আমি" তার 
অস্তর্লোকের প্রেমের মধ্যেই ডুবে থাকে, প্রভাতে তার কাছে আমে 
বহিতূর্বনের আহ্বান। কবির আঁমি-কে নিয়ে প্রেম ও প্রকৃতির এই 
প্রতিদ্বশ্িতাই “সন্ধ্যাসংগীত” ও 'প্রভাতসংগীতে, মূর্ত হয়ে উঠেছে। পরবর্তী 
জীবনে যেদিন বিরহের যোহনমন্ত্রে কবি তাঁর মানসলক্ীকে বিশ্বলক্মীরূপে 
খুঁজে পেলেন, সেদিন প্রেক্ষী নারী আর ক্বপপী প্রকৃতির মধ্যে সব ব্যবধানই 
ঘুচে গেল। “চিত্রা এই প্রেয়সী-রূপসীর মিলন-তত্ব কবির ভাষায় 
অতিব্যক্ত হয়েছে। কবি একবার বিশ্বলোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে; তুমি বিচিত্ররূপিণী,, আবার তাঁর 
অন্তর্লোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “অস্তর মাঝে তুষি শুধু এক] একাকী, 
তুমি অস্তরবাঁসিনী ৷, 

তরুণ কবিচিত্তে প্রেম ও প্ররুতির এই বিপরীতমুখী আকধণকে সমান 
গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ না! করলে শুধু যে একদেশদশিতারই পৰিচয় দেওয়া 
হবে এমন নয়, কবিমানসের বিচারেও বিভ্রাস্তি ঘটবার সম্ভাবন। দেখ! 
দেবে। শুধু সভভাবন। নয়, সত্যসত্যই এই বিভ্রাপ্তি ঘটেছে ।. এবং এর জন্মে 
মূলত দায়ী মোছিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত এতিহাসিক-ক্রম-ভাঁঙা কাবাগ্রস্থের 
[ ১৩১০ ] ভাগবত পুনবিস্যাসের প্রয়াস। মোহিতচন্ত্র “সন্ধ্যানংগীত” ও 
প্রভাতসংগীতে'র কবিতাকে যথাক্রমে “হায়-অরণ্য* ও “নিক্রমণ শিরোনামায় 
বিস্তস্ত করেছেন। এই বিশ্তাসের সঙ্গে যে ভাষ্ত অবিচ্ছেদ্য হয়ে গেছে সেটি 
হল এই যে, হ্ৃদয়-অরণ্যে পথহাঁর। বিষণ্ন কবি প্রককতির আনন্দলোকে নি্ঞাস্ত 
হয়ে অভিলধিত মুক্তির সন্ধান পেলেন। 'জীবনস্থতি'তে কবি নিজেও এই. 
নিশ্রমণ-তত্বের আলোকেই তার সেদিনকাঁর মনোভাবের ব্যাখ্যা করেছেন। 
কুন হদয়টার আব্দাবে? অস্তরের সঙ্গে বাইরের সামগ্রস্ত ভেঙে যাওয়ার ফলে 
বহিস্ভূবনে চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারিয়েছিলেন, কবি বলছেন 
“সন্ধ্যাসংগীতে” তারই বেদনা প্রকাশ পেয়েছিল । অবশেষে এক শুভপ্রভাঁতের 
দিব্য আবেশে কবি তার ছেলেবেলার বিশ্বপ্রকৃতিকে আনন্দ-রূপে অস্থৃত-ন্ধপে 
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ফিরে পেলেন। কবি তখন সদর গ্্রাটে জ্যোতিদাদার সঙ্গে বাস করেন। 
চন্দননগর থেকে ফিরে এসে ক্ম্যোতিরিন্্রনাথ কিছুদিনের জন্যে চৌরজী 
যাছুঘরের নিকট দশ নঘ্বর স্ব স্্রীটে বাস করছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর 
সঙ্গী । এই গদর গ্রীটেই একদিন ভোববেল। “স্গ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের 
প্রকাশ” কবিজীবনে নৃতন তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হল। “জীবনস্বতি'তে তিনি 
বলেছেন, গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে হৃর্যোদয় হুইতেছিল। চাহিয়। 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মৃহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হুইতে যেন 
একট] পর্দা সরিয়। গেল। দেখিলাম, একটি অপক্ধপ মহিমায় বিশ্বসংসার 
সমাচ্ছন্ন ; আনন্দে এবং সৌন্দযে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমাৰ হয়ে স্তরে স্তরে 
যে-একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ এক নিমিষেই ভেদ করিয়া! আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়৷ পড়িল। সেই- 
দিনই “নঝবের হ্প্নভঙ্গ কবিতাটি নিঝ'রের মতোই যেন উৎসারিত হইয়। 
বহিয়া চলিল ১ এই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গগই 'প্রভাতসংগীতে'র মর্মকবিতা। 
পর্বতকন্দরের পাষাঁ৭ কারাগারে বন্দী নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হল স্ুধের আলোয়, 
বিশ্বতৃবনে বেরিয়ে পড়ার আহ্বান এল তার কাছে। তা মহাসমুত্রে মিলিত 
হয়ে সার্থক পরিণতিলাভের আহ্বান। প্রভাত-স্্যের আলোয় নবজাগ্রত 
কবি বুঝতে পারলেন, তার হৃদয়ের অর্গলমুক্তি হয়েছে । জগৎ আসি সেথা 
করিছে কোলাকুলি ।, 

'মান্ছষের ধর্ম গ্রস্থে কবি তার সেদিনকার উপলব্ধিকে বলেছেন তার 
জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে ।১২ 
অবশ্য নিঝ'রের ঘ্বপ্নভঙ্গ সম্পর্কে 'জীবনস্থ্তি' আর “মানুষের ধর্ম” গ্রশ্থের ব্যাখ্যায় 
পার্থক্য দেখ! দিয়েছে । মাছষের ধর্ম গ্রন্থে কবি বলেছেন, “মাঙ্গষের মধ্যে 
আছে দুই আমি, একটি তার “অহং', আরেকটি তার “আত্মা” । ঘরের মধ্যে 
যে আকাশ আর অশীম বিশ্বেষে আকাশ তার মধ্যে যে ভেদ 'অহং আর 
'আত্মাক়ও সেই ভেদ। কবি একদিন 'অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলেন, 'প্রভাতনংগীতে' এল “আত্মার ডাক" । 'মাুষের ধর্ম” গ্রন্থে কবি 
এই “আত্মাকেই বলেছেন মহামানব । 'প্রভাতসংগীতে” নিঝরর ঘে মহাঁ- 
সাগরের গান শুনতে পেয়েছিল কবির শেষ ভাসতে সেটি এই মহামানবেরই 
গান। এই মহালমুব্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমত্ত মাঁহছষের 
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ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে 
গিয়ে মেলবারই এই ডাক।”* বলাই বাহুল্য, এই ব্যাখ্যায় হৃদয়ারণ্য 
থেকে নিক্ষমণের অর্থাস্তর ঘটেছে । এবং এখানে কবি কাব্যের পটভূমি 
থেকে সরে এসে দার্শনিকের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন । এই 
“আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 'নিঝররের স্বপ্রভঙ্গে'র উপরে “আরোপিত হয়েছে বলেই 
আমাদের বিশ্বীস। মর্ত্য পৃথিবীর মানুষকে মুখ্যত তার অহং-কে নিয়েই 
ঘরসংসার চালাতে হয়। 'প্রভাতসংগীত, সম্পর্কে কবির আত্মবিশ্লেষণ 
পরবত্ণা কালের একখানি চিঠিতে সার্থক রূপ পেয়েছে। সেই পত্রেকবি 
লিখেছেন, * 'জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর”, ও একট বয়সের বিশেষ 
অবস্থা । যখন হদয়ট৷ সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন 
মনে করে, সে যেন সমস্ত জগৎ] চায়--যেমন নবোদগতদস্ত শিশু মনে করেন, 
সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাব! 
যায়, মনট। যথার্থ কী চায় এবং কী চায় না। তখন সেই পরিব্যাঞ্ত হদয়বাম্প 
সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে জলতে এবং জালাতে আর্ভ করে। একেবারে 
সমস্ত জগংট। দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যাঁয় না, অবশেষে একট 
কোনৌকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের 
মধ্যে প্রবেশের সিংহদঘারটি পাওয়া যাঁয়। 'প্রভাতদংগীত' আমার অস্তর- 
প্রকৃতির প্রথম বছিমুখ উচ্ছ্বাস, সেইঞ্জন্ত ওটাতে আর কিছুমাত্র বাছবিচার 
নেই।৮* 

এই বিশ্লেষণে 'কবি 'প্রভাঁতসংগীতে'র আনন্দোৎসবকে 'নবোদগতদস্ত শিশুর 
বিশ্বংমার গালে পুরে দেবার? সঙ্গে তুলনা! করে বলেছেন তার অস্তরপ্রকৃতির 
প্রথম বহিমু উচ্ছাস বলেই ওতে “আর কিছুমাত্র বাঁছবিচার নেই।” তিনি 
আরে। বলেছেন ষে, "একট। কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট 
হতে পারলে ভবেই অশীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাঁওয়া যায় ।, 
অস্তর্পোকে, কবি যাঁকে বলেছেন হষ্টির শেষ রহস্ত--ভালোবানার অম্বত” 
তার মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হয়েই তিনি একদিন অসীমের মধ্যে 
প্রকাশের সিংহদ্বারটি খুজে পেয়েছিলেন, মে সত্য কবিমানসের পরবর্তী 
বিশ্লেষপে ধর] পড়বে। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে, 'দদ্ধযাসংগীত' ও 
প্রভাতমংগীতে'র যুগে কবি সেই সত্যের সন্ধান পান নি। তখনো তার 
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মধ্যে প্রেমচেতন। ও প্রকৃতিচেতনার ঘন্দ বর্তমান। 'দন্ধ্যাসংগীতে' প্রেমাবি 
কবি “ভালোবাসার অমৃতকে*ই অস্তর্লোকে সন্ধান করে ফিরেছেন, আর 
'প্রভাতঘংগীতে' প্ররতিসৌন্দর্যমুগ্ধ কবি তন্ময় হয়েছেন "আলোকের প্রকাশের 
মধ্ো। 

কবিমানসের এই দ্বন্দ সম্পর্কে কবি নিজেও চেতন ছিলেন। ১৮৯০ 
্ীস্টান্ধে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এক পত্রে কবি লিখেছেন, 'আঁমি মত্যি সত্যি 
বুঝতে পারিনে আমার মনে স্ুখছুঃখ বিরহুমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না 
সৌন্দর্ধের নিরুদ্দেশ আকাঁক্ষা গ্রবল। আমার বোধ হয় সৌনর্ষের আকাঙ্ষা 
আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের অভিমুখী। আর 
ভালবাসাঁটা লৌকিক জাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে 916115র 
91187 আরেকটা হচ্ছে ৬০৫১৬ 0:61৮এর 95170. 1 একজন অনস্ত 
স্থধা প্রার্থনা করচে, আরেক জন অনন্ত হ্থধ৷ দান করচে। স্থৃতরাঁং স্বতাঁবতই 
একজন নম্পূর্ণতার এবং আর একজন অমপ্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাঘে, 
সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মান্গযকে তাঁলবাসে, সৃতরাং তার অগাধ ক্ষম। 
সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্তক--আর যে সোন্দ্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়ামী, 
তার অনন্ত তৃষ্ণা । মাস্গৃষের মধ্যে এই ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ_ 
সবে যেটা অধিক অঙ্গভব করে! আমার বোধ হয় মেয়েরা! আপনার পূর্ণতা 
অধিক অনুভব করে (এই জন্যে তারা যাঁকে-তাকে ভালবেদে সন্ত থাকতে 
পারে ), পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে, এই জন্তে জ্ঞান বল, 
প্রেম বল, কিছুতেই তাদের আর অপন্তোষ ঘোচে না। কবিত্বের মধ্যে 
মাঙ্ছষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় কিন্ত 
তেমন নামপ্রস্ত ছুর্লভভি।'* বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রজীবনে সেই “ছুর্লত দামগরস্য, 
সম্ভব হয়েছিল বলেই রবীন্রনাঁথ কবিসার্বভৌম। কিন্তু এই সামপ্স্তের মধ্যেও 
“সুখছু'খ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসী'র শক্তিই প্রবল, না “সৌনর্ধের নিরুদ্দেশ 
আকাক্ষা”র শক্তিই প্রবল,_এই জিজ্ঞামাই রবীন্দ্রমানস-তীর্ঘযাত্রীর সর্বশেষ 
জিজ্ঞাস] | 


অভিমানিনী নির্বরিণী ২০৫ 


সন্ধ্যাসংগীত, ও 'প্রভাতসংগীতে'র ব্যাখ্যা হিসাবে “হৃদয় অরণ্য থেকে 
নিক্ষমণে”র ক্নপকটিকে ছুটি কারণে সম্ভোধজনক বলে মনে হয় না। প্রথমত 
কবি ষে প্রেমচেতনায় আবিষ্ট হয়েছিলেন ত1 থেকে তিনি প্ররুতচেতনায় 
নিষ্কাস্ত হয়ে মুক্তির আনন্দ পেলেন, এই যুক্তি সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের 
রচনাবলীর দ্বারা সমধিত হুবে না। “শৈশবসংগীত” 'সন্ধ্যাসংগীত” “ছবি ও 
গান' এবং "কড়ি ও কোমলে' কবির প্রেমচেতনাই মুখ্য । এই দিক থেকে 
প্রভাতদংগীত' অনেকাংশে মূল ধাঁর৷ থেকে স্বতন্ত্র এবং প্রক্ষিত বলেই মনে 
হয়। দ্বিতীয়ত, নিক্রমণের দিব্যাবেশ কবিজীবনে যেমন আকম্মিক তেমনি 
ত। অচিরস্থায়ী। “জীবনম্থতি'তেই কবি সে কথ। স্বীকার করেছেন। 'মাচষের 
ধর্ম, গ্রন্থে কবি বলেছেন তার জীবনের সেই প্রথম “আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত।' 
দ্রিব্যাবেশে সেই “আত্মহার। আনন্দের অবস্থায় তিনি মাত্র চারদিন ছিলেন । 
কিন্তু তাঁর পরেই তীর চোঁখ থেকে সেই দৃষ্টি হারিয়ে গেল। সদ্বর স্রীটের 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই জ্যোতির্দাদার স্থির করলেন দাঁজিলিঙ ষাবেন। 
কবি সেখানেও তাদের সঙ্গী হলেন। দাঁজিলিডে তাঁরা বাজ ভিলা? নামে 
একটি নিভৃত বাসায় আশ্রয় নিলেন। কবি আঁশ। করেছিলেন, সদর স্ত্রীটে 
শহরের ভিড়ের মধ্যে ষ। দেখলেন হিমালয়ের উদ্বার শৈলশিখরে তাই আরো 
ভাল করে গভীর করে দেখতে পাবেন । অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় 
আপনাকে কেমন করে প্রকাশ করে ত1 জানা যাবে । কিন্তু, বিস্ময়ের সে 
কবি বলছেন, “সদর স্্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল। হিমালয়ের 
উপরে চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। 
বাহির হইতে আসল জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার 
অপরাধ হইয়াছিল। নগাধিরাঙ্জ যত বড়োই অভ্রভেদী হোন-ন1, তিনি 
কিছুই হাতে তুলিয়। দিতে পারেন না, অথচ যিনি দেনেওয়াল! তিনি গলির 
মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া দিতে পারেন । আমি দেবদারুবনে 
ঘুরিলাম, ঝরণাঁর ধারে বসিলাম, তাহার জলে সান করিলাম, কার্চনশৃঙ্জার 
যেঘমুক্ত মহিমাঁর দিকে তাকাইয়া রহিলাম-কিন্তু যেখানে পাঁওয় স্নান 
মনে করিয়াছিলাম সেইথানেই কিছু খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। * * * প্রভাতত- 


২০৬ কবিমানসী 


সংগীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর গ্রতিধ্বনিম্বরূপ প্রতিধ্বনি" নামে 
একটি কবিতা দার্ছিলিঙে লিখিয়াছিলাম।”* 


৩ 


“নিঝ বের স্বপ্রভঙ্গে'র নিঝর ও সমুত্রের রূপকল্পটি ব্বভাঁবতই আমাদের দৃ্টি 
আকর্ষণ করে। কবি ছুবার এই ব্ূপকল্পটি ব্যবহার করেছেন। প্রথমবার 
“গ্রহদয়েশর উপহার-প্রসঙ্গে । দ্বিতীয়বার 'প্রভাতসংগীতে”। পূর্বেই বল। 
হয়েছে, “ভগ্নহদয়” কাব্যখাঁনি কবি তীর নতুন বৌঠানের নামেই উৎসর্গ 
করেছিলেন । গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় 'উৎ্সর্গ' কবিতায় তিনি বলছেন £ 

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন-তটিনী মোর 

মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হুইয়। ভোর, 

সন্ধ্যার বাতাস লাগি উমি ষত উঠে জাগি, 

অথব। তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়। 

জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 

মিশিবে- বিরাম পাবে--তোমার চরণে গিয়। | 
এখানে সমুদ্রের সঙ্গে তটিনীর ষে আনন্দ-মিলনের চিত্র অস্কিত হয়েছে, 
হৃদয়ান্থরাঁগের প্রেক্ষাপটেই তার কল্পনা] । পক্ষান্তরে ণিনিঝরের স্বপ্লভঙ্গে? 
নিঝরিণী দূর হতে মহাসাগরের যে ভাক শুনেছে নিসর্গাঙ্ছরাগের পটভূমিতেই 
তার নার্থকতা। ছুটির আবেদন ছুই-আমি'র কাছে। প্রককতিপ্রেমে ষে-আমি 
আনন্দবিহ্বল সে-আমি থেকে 'ভগ্রহৃদয়ে'র মানবহদগ়যুক্ত “আমি; শ্বতন্ত্র। কিন্তু 
ছুজনের ছুটি স্বতন্ত্র বাসনা একই রৃপকল্পকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে, 
এও কম বিস্ময়ের বিষয় নয়! হৃদয়-অরণ্য থেকে নিক্ষমণের ব্যাখ্যাটি মেনে 
নিলে “গ্রহদয়ের উৎসর্গ কবিতাটি তাৎ্পর্যহীন হয়ে পড়ে। অথচ কবি- 
জীবনের প্রোট অধ্যায়গুলিতে প্রমাণিত হয়েছে যে, “ভগ্নহৃদয়ে উৎসগিত 
বানাই কবির মর্মলোৌকে অধিকতর সত্য হয়ে বিরাজমান ছিল। 

নিঝরের রূপকল্প ব্যবহারপ্রসঙে মহষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথাও মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তার আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতাকে ভাষ! দিতে গিয়ে নিঝরের রূপকটি বেছে নিয়েছিলেন। 


অভিমানিনী নিঝ রিণী ২০৭ 


মহুষিদেবের জীবনেও নগাধিরাঁজের বিশাল অরণ্যে বিভ্রান্ত অবস্থায় একটি 
নিঝরই একটি অধ্যাত্ব-সংকেত বূপে উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছিল। 
মহধিদেবের জীবনে সেই ঘটনাটি ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মেরও বৎসর তিনেক 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৮ শ্রীষ্টাবে | গৃহধর্মে বীতরাগ হয়ে তিনি তখন পর্বতশিখরের 
নির্জনতায় ব্রহ্মপাক্ষাৎকারের ব্যাকুলত] নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় 
অরণ্যলোকে একটি পার্বত্য নিঝর্রিণীর কাছে তিনি পেলেন সংসারে ফিরে 
যাবার জন্যে তার অন্তর্ামীর আদেশ। সেই অভিজ্ঞতার কথ! মহুষিদেব তার 
আত্মজীবনীর উপাস্ত পরিচ্ছেদে বর্ণনা করেছেন । মহযিদেব বলেছেন £ 

"আবার সেই শ্রাবণ-ভান্র মাসের মেঘ বিছ্যুতের আড়ম্বর প্রাদুর্ভূত 
হইল, এবং ঘন ঘন ধার। পর্ততকে মমাকুল করিল। * * এই সময়ে আমি 
কন্দরে কন্দরে নী-প্রম্রবণের নব নব বিচিত্র শোভা দেখিয়। বেড়াইতাম। 
এই বর্ধাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড প্রবাহিত হইয়া! 
চলিয়। যায় । কেহই এ প্রমত্ত গতির বাধা দিতে পারে না। ষে তাহাকে 
বাঁধ] দিতে যায়, নদী তাহাকে বেগমুখে দূর করিয়া ফেলিয়া দেয় । 

একদিন আশ্বিন মাসে খদ্দে নামিয়া একটা নদীর সেতুর উপর ফাড়াইয়া 
তাহার শতরোতের অগ্রতিহত গতি ও উল্লাসময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে 
মগ্ন হইয়। গেলাম । আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শ্রত্র! ইহার 
জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। একেন তবে আপনার এই পবিজ্র 
ভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে ধাবমান হইতেছে? এ নদী ঘতই নীচে 
যাইবে, ততই পৃথিবীর ক্রেদ ও আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত 
করিবে । তবে কেন এ সেই দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? কেবল 
আপনার জন্য স্থির হইয়া থাকা তাহার কি ক্ষমতা? সেই সর্বনিয়ন্তার 
শ!সনে পৃথিবীর কর্দমে মলিন হইয়াঁও ভূমিসকলকে উর্বর ও শশ্যশালিনী 
করিবার জন্য উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া ইহাঁকে নিম্নগামিনী হইতেই 
হইবে। 

এই প্রকার ভাঁবিতেছি, এই সময্ন হঠাৎ আমি আমার অন্তর্যামী পুরুষের 
গভীর আদেশ-বাণী গশুনিলাম, “তুমি এ উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়া এই নদীর 
মত নিয়গামিনী হও । তুমি এখানে ষে সত্য লাভ করিলে, ষে নির্ভর ও 
নিষ্ঠা লাভ করিলে, ষাঁও, পৃথিবীতে গিয়! তাহ প্রচার কর ।””* 
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মহষিদেবের আত্মজীবনী গ্রস্থাকারে লিপিবন্ধ হয়েছে “প্রভাতসংগীতে'র 
অনেক পরে। কিন্ত তিনি তীর জীবনের এই পথনির্দেশকারী দিব্য 
অভিজ্ঞতার কথ নিশ্প্পই তার আত্মপরিজনের কাছে গল্প করে থাঁকবেন। 
তীর মুধে এই অবণা-নিঝরের আধ্যাত্মিক সংকেতটির কথা শুনে তক্ুণ 
কবিচিত্তে ওই ব্ূপকল্পটি গড়ে ওঠ খুবই স্বাভাবিক এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ষে, 
এগার বৎসর বয়সে উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন হিমীলয়ের শৈলপ্রবাঁসে 
বক্কোটার শিখরচুড়ায় ঘনিষ্ঠ পিতৃপাস্লিধ্য পেয়েছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে “বনবাণী'র “হাপির পাথেয়” কবিতাটিও ন্মরণীয়। কবিতাটির 
ভূমিকায় কবি লিখেছেন, “তখন আমার অল্প বয়দ। পিতা আমাকে সঙ্গে 
করে হিমাঁলয়ে চলেছেন ভ্যালহৌসি পাহাড়ে । সকালবেলায় ডা্ডি চড়ে 
বেবরতুম, অপরাস্থে ভাকবাংলায় বিশ্রাম হত। আজে৷ মনে আছে এক জারগায় 
পথের ধারে ডাগ্িওয়ালারা ভাণ্ডি নামিয়েছিল। সেখানে শ্ঠাওলায় শ্যামল 
পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরণ1 নেমে উপত্যকায় কলশব্দে 
ঝরে পড়ছে। সে প্রথম দেখা ঝরণার রহম্য আমার মনকে প্রবল করে 
টেনেছিল।”৮ সেদিনকাঁর সেই উপলব্ধিই ১৩৩৪ সাঁলেন পয়লা বৈশাখ রচিত 
“হাঁসির পাথেয়” কবিতার জন্ম দিয়েছে । কবি লিখছেন £ 
সেইদিন দেখেছিস্ছ নিবিড় বিদ্বয়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নিঝ'রধার] গুহ] হতে বাহিরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্মীকির 
উচ্ছৃসিত অন্ধষ্ঠাভ। স্বর্গে ষেন স্থর-স্থন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্তের পিছে পিছে উৎস্থক চরণে 
অশ্রাস্ত সন্ধান । সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঁঝে 1৯ 
এই কবিত। থেকেই বুঝতে পার! ষাঁবে, কবিমাঁনসে নিঝরের রূপকল্প কী 
নিগৃঢ় সঞ্চারী অস্থভূতির রূপক হয়ে আছে। নিঝর-রূপকল্পের সঙ্গে 
প্রভাতস্থর্ষের র্ূপকল্পটির সংযোজন! প্রসঙ্গে শেলির “এপিসাইকি ভিয়ন' 
কবিতাটির কথাও স্মরণীয় । শেলি বলছেন, 
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এই কবিতাটি ষে রবীন্দ্রনাথের অতি পরিচিত এবং অতি প্রিয় ছিল তার 
আভাস 'সুরোপ-প্রবাসীর পত্রেই পাওয়া ষায়। 


৪ 


'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের সঙ্গে আর একটি কবিতা অবিচ্ছেগ্ভ ভাবে গ্রথিত 
হয়ে আছে। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” প্রকাঁশিত হয় +৮৯ বঙ্গাব্দের 'ভারতী”র 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । সেই সংখ্যারই 'ভারতী*র শেষ ছুটি পৃষ্ঠায় আর একটি 
কবিতা প্রকাঁশিত হয়, তাঁর নাম "অভিমানিনী নিঝরিণী”। কবিতাটি 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের অস্তরঙ্গ বন্ধু কবি অক্ষয় চৌধুরীর লেখা । 'প্রভাতনংগীতে”র 
প্রথম সংস্করণে “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “অভিমানিনী 
নিঝ'রিণীকে”্ও স্থান দিয়েছিলেন । এর কৈফিয়ত হিসাবে গ্রস্থকীরের বিজ্ঞাপনে 
কবি বলেছিলেন, « “অভিমানিনী নিঝর্বিণী, নামক কবিতাটি আমার লিখিত 
নহে । “নিঝ€ের স্বপ্নভঙ্গ রচিত হইলে পর আমার কোন অদ্ধেয় বন্ধু তাহারই 
প্রসঙ্গক্রমে "অভিমানিনী নিঝরিণী” রচনা করেন । উভয় কবিতাই “ভারতী”তে 
একক্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে ষে একটি আজন্ম-বন্ধন 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহ] বিচ্ছিন্ন না করিয়। ছুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম ।” 
এই বিজ্ঞাপন থেকে এটুকু পাঁওয় যাচ্ছে ঘে, নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রচিত হবার 
পর “তারই প্রসঙ্গক্রমে” “অভিমীনিনী নিঝররিণী' রচিত, এবং “উভয়ের মধ্যে 
একটি আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত” হয়েছে । আজন্ম-বন্ধনের কারণ হিসাবে 
ভাঁরতীতে একত্র প্রকাশের কথ! বল! হয়েছে । কিন্তু ওটুকু বাহ! “নিঝরের 
্বপ্রভঙ্গের প্রসঙ্গক্রমেই “অভিমাঁনিনী নিঝররিণী'র স্থষ্টি, এ জন্যেই উভয়ের 
আজন্ম-বন্ধন। স্বভাবতই সহৃদয় রপিকের মনে এই প্রশ্ন জাগবে যে, এই নিগৃঢ় 
প্রসঙ্গটি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে কবিতাটি পড়া দরকার । 
কবিতাটি তাই এখানে উদ্ধারষোগ্য ং 
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অভিমানিনী নিঝরিণী 
মহান জলধিজলে, শ্রাণ ঢেজে দিব ব'লে 
সুদূর পর্বত হোতে আসি বহিক়্া, 
পুরাভে প্রেমের সাধ, না গণিয়! পরমা 
কত বাধা, কত বি্গ-_দাঁপটে ঠেলিয়া 
এই ত সাগর জলে মিশিহ্ছ আসিয়া 1 
কিন্ক--কিস্ত তবে কেন, আঁশাতে নিরাঁশ। হেন, 
কিছুই আশার মত হ'ল না ত হায়,” 
যাহার আশ্রয় পেলে, থাকিব রে হেসে থেলে 
কই রে ?-__-সে করে নাত ভ্রক্ষেপ আমাক্! 
ক্ছগন্ভীর গরজনে, বহে সে আপন মনে 
বহে সে দিগন্ত ভেদি কে জানে কোথাক়, 
কই রে! সেকরেনা তভ্রক্ষেপ আমাষ ! 
আপনে আপন ভূলে, প্রমত তরঙ্গ তৃুলে 
বাস সনে কত খেলা! আপনি খেলায়, 
কখন প্রশাস্ত মতি, কু ব উৎসাহে অতি 
আবেশে ঢলিয়া পড়ে বিবশ1 বেলাক্ব ; 
কই রে 10 করে না তজ্রক্ষেপ আমাক! 
এক ধারে পড়ে থাকি, নিজ মান নিজে রাখি 
তাহাবি উল্লাসে ষেন আমাবে। উল্লাস, 
সরোষ নির্ধোষে তার, আমারে ছু পারাপান 
ঢেকে ফেলি, ভেজে ফেলি তুলিকে উচ্ছাস । 
বাঁখিতে তাহার মন, প্রতিক্ষণে সযতন, 
হাসে হাসি কাদে কাদি--মন রেখে যাই, 
মরমে মর্ম ঢাকি, তাহারি সম্মান রাখি, 
নিজের নিজত্ব ভূলে তাবেই ধেয়াই, 
কিন্ত সে ত আম। পানে ফিরেও না চায়! 
নিতাস্ত ঘাহারি লাগি, হইলাম সর্বত্যাগী 
সে তরে আমার পানে ফিরেও ন। চাক, 
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ভীম দর্পে করে ত না ভ্াক্ষেপ আমায় ! 

পর্বতে মায়ের কেলে ছিচ্ছ ষবে শিশুকালে 

কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিশাপ ; 

হ'ল সার অশ্রু ঢালা, নিরাশ মর্ম জ্বালা, 
দিবানিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ। 

যখন ঝটিক! উঠে গ্রাম পলী যায় লুটে 

ছিন্নভিন্ন মতিচ্ছন্ন কোরে ফেলে মোরে, 

বিসজি অধুত ধার। মত্ত পাঁগলিনী পাব! 
ঝাপিয়া সাগরে পড়ি আশ্রয়ের তরে, 

আশ্রয় কে দিবে আর? প্রেমোন্সত পারাবার 
ছুরস্ত ঝটিক? সনে নিজে মেতে বয়, 

নিজের গাস্ীধ ভূলি, সফেন তরঙ্গ তুলি 
আলিঙ্গন আশে, পেতে দেয় রে হৃদয় ! 

চপল কটাক্ষ-বাণে প্রতি কটাক্ষটি হানে, 
ঝটিক।-উচ্ছাস সনে মেশায় উচ্ছাস ! 

আহলাদের গরজনে, কাপে দিগজনাগণে 

ওঠে পড়ে ঘন ঘন মর্মভেদী শ্বাস। 

আমি নে ঝঞ্চার ভোড়ে, কোথা ষে রয়েছি পোড়ে 
কোথা যে প্রাণের প্রাণ মিশালো আমার, 

সে দিকে কি ভ্রক্ষেপও আছে গে। তাহার ? 


তবে কি মায়ের কোলে উজানে যাইব চ”লে 
সুখ-সাধ সখ আশা কৰি বিসর্জন ? 

সহিতে পাবি না আর প্রণয়েতে অত্যাচার 
মরমে ঢাকে ন। আর জলস্ত ষাতন। 

কি হবে আমার আর নক্ষত্র-গ্রথিত হার, 
চম্পক চাঁমেলী বেলা অলকা ভূষণ। 

আণঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ লজ্জা করে তবল তর ভবে 
নেচে নেচে বহে থেতে সাগর সজম ! 
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সেদিন কোথায় আর, অন্ধকার অন্ধকার, 
ঘেরিয়াছে চারিধার জমাট আধারে, 
ঠশশব হ্বপনগুলি সব যেন গেছি ভুলি, 
ঢলিয়ে পড়েছি প্রেমে প্রেম-পারাঁবারে ; 
উজানে বহিতে তাই তিলমাত্র শক্তি নাই, 
যাহাতে মিশেছি এসে মিশিব তাহায়! 
সঁপিয়াছি প্রাণ মন, সঈঁপিয়াই প্রাণ মন 
দেখিব এ দগ্ধ হর্দি নাহি কি জুড়ায়! 
দেখিব বিকায়ে হিয়ে পরাণ সর্বন্ব দিয়ে ' 
গভীর সাগরপ্রেম পাওয়া কি না যায়! 
দেখিব এ দগ্ধ হৃদি নাহি কি জুড়ায়! 
না জুড়াক মন প্রাণ, নাহি পাই প্রতিদান, 
জলন্ত যাতনে হাদি হোক দগ্ধ প্রায়, 
তবুও উজানে ফিরে যেতে সাধ হয় কিরে ! 
প্রাণ মন বিসজিয়ে রহিব হেথায়, 
যাহাতে মিশেছি প্রেমে মিশিব তাহায়! 
বলাই বাহুল্য, নিঞ্ররিণীর বূপকে একটি বিশেষ নারীচিত্ই এ কবিতার 
আলম্বন। এবং অন্তাসক্ত স্বামীর প্রতি তদগতচিত নারীর আভিমানই 
কবিতাটির বিষয়। কিন্ত কে এই অভিমানিনী নারী? আমর! পূর্বে 
বিহারীলালের “সারদামঙ্গলে'র নবম ও দশম সর্গের 'আসনদাত্রী দেবী” ও 
'পতিব্রতা” থেকে উদ্ধাতি আহরণ করে দেখেছি যে, কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর 
জন্যে বিহারীলাল জ্যোতিরিন্্রনাথকেই ভত্পনা করেছেন। “কে ছি'ড়েছে 
আশালত1? কি মানে মানিনী গো? € ১০।৭ )--এই জিজ্ঞাসার পরে কবি 
লিখেছেন £ 
আজি মা কিসের তরে 
হাঁসি নাই বিশ্বাধবে, 
মলিন বিষগ্রমুখী, নেত্রে কেন অশ্রজল? 
ভাল মানুষের ভালে 
স্থুথ নাই কোন কালে, 
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কঠোর নিয়তি, আরে! কতই কীদাবি বল? ১০৮ 
এস না ধরায়--আর এস না ধরাম্। 
পুরুষ কিভৃতমতি চেনে না ভোমায়। 
মন প্রাণ যৌবন-_ 
কি দিয়! পাইবে মন। 
পশুর মতন এর] নিতুই নতুন চায়। 
এস না ধরায়! 
এর পর সংশয় থাকে না যে, বিহাঁরীলালের “মানিশী পতিত্রতা' আর 
অক্ষয় চৌধুরীর “অভিমাঁনিনী নির্ঝরিণী” একটি আরেকটির প্রতিধ্বনিমান্ত্র। 
রসশান্ত্রের আলংকাঁরিক পরিভাষায় মান “সহেতু'ই হোক আর “নিহেতু'ই 
ছোৌঁক্‌, “অভিমানিনী নিঝণবিণী” কবিতার সমাসোক্তি অলংকারে 'মানময়ী' 
কাদশ্বরী দেবীর হৃদয়বেদনাই অভিব্যগ্রিত হয়েছে। 


৫ 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে, সদর স্্ীটে 'নিঝ বের স্বপ্নভঙ্গ” রচনার অব্যবহিত 
পরেই কবি জ্যোঁতিদাদাদের সঙ্গে দাজিলিঙে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে 
ফেরার পর তীর। আর সদর হ্বীটের বাড়িতে ফিরে ধান নি। তার বদলে চোদ্দ 
নদ্বর সাকু'লার বোঁডের বাসাবাড়িতে এসে উঠলেন। সেখানে সাহিত্যচর্চার 
জন্যে “সমাঁলোচনী স্ভ।” স্থাপিত হয়েছে । বাড়িতে পার্ট, গানের মজলিস 
প্রায়ই চলছে। সত্যেন্দ্রনাথও কিছুদিনের জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছেন। মহ! 
আনন্দে দিনগুলি কাটতে লাগল। এরই মধ্যে “বিদ্বজ্জন সভা'র বাষিক 
অধিবেশন উপলক্ষে “কালমৃগয়া” অভিনীত হল। রবীন্দ্রনাথ অন্বমুনি এবং 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। 

পরবতী গ্রীষ্মে “সদর স্ত্রীটের দল” কিছুদিনের জন্তে কারোয়ারে সমুদ্রতীরে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার জজ। কারোয়ার 
বন্ধে প্রেসিভেন্সির দক্ষিণাঁংশে স্থিত কর্মাটের প্রধান শহুর। এলালত। ও 
চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ কাঁরোয়ার। “জীবনস্থতিণতে কবি 
“কাবোয়ার* অধ্যায়ে লিখেছেন, এই ক্ষুত্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন 
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নিভৃত এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর লেখানে নাগরীমৃতি প্রকাঁশ করতে পাবে নি। 
অ্ধচন্ত্রাকারে বেলাভূমি অকুল নীলাম্ুরাশির অভিমুখে বাহু ছুটি প্রসারিত করে 
দিয়েছে--সে ষেন অনস্তকে আলিঙ্গন করে ধরবার একটি যুতিমতী ব্যাকুলত]। 
গ্রশত্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউগাঁছের অবণ্য, এই অরণ্যের এক সীমায় 
একটি কষুত্র নদী তার ছুই গিরিবন্ধুর উপলরেখার মাঝখান দিয়ে সমুদ্রে এসে 
মিশেছে। “সোনার তবী'র বন্ুন্ধরা কবিতায় সমুদ্রের তটে ছোট ছোট নীলবর্ণ 
পর্বতসংকটে যে গ্রামখানির বর্ণনা আছে, মনে হয় তাতে কারোয়ারের 
স্বৃতি জড়িয়ে রয়েছে। শুরুপক্ষের এক গোধৃলিতে ছোট্ট একটি নৌকো 
করে নদীর উজানে শিবাজীর একটি গিরিছুর্গে নৈশ অভিযানের 
কাহিনীটিও কবি 'জীবনস্থতি”তে সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। একটি চাষীর 
কুটিরে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকোনো আঙিনায় আসন পেতে বসে 
অপূর্ব তৃপ্তির সঙ্গে ষে আহার করেছিলেন সে কথাও ভোলেন নি। 
সেদিন জ্যোত্সানিশীথে স্বপ্রাচ্ছন্ত প্রত্যাবর্তন, এবং বাড়ি পৌছে ঘুমের চেয়েও 
কোন্‌ গভীরতার মধ্যে ষে তীর ঘুম ডুবে গিয়েছিল তাঁর চিরকালের সাক্ষী হয়ে 
রয়েছে "ছবি ও গানে'র প্পূণিমীয়” কবিতাটি । কারোফ়ারের স্মৃতি 
রবীন্দ্রমানসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবার কথা, কেন না নত্বন বৌঠানের সে এই 
তাঁর শেষ প্রবাস-ভ্রমণ। কারোয়ারের একটি বিস্ময়কর ম্মারকচিহ কালের 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । একটি কাঁচমণি পাঁথরকে হৃদয়ের আঁকার দিয়ে 
কবি তাতে কবিতার ছুটি চরণ ম্বহস্তে খোদাই করেছিলেন। পয়ারবন্ধে 
গ্রথিত সেই যোড়শীক্ষর পদযুগ্মক হল £ 
পাঁষাণ হৃদয় কেটে 
খোদ্দিস্ছ নিজের হাতে 
আর কি মুছিবে লেখ। 
অশ্রবারিধারাঁপাতে। 

এই পাঁষাণ-হৃদয়টি রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরীকে উপহার দেন ।১* এ থেকে 
আবার গ্রমাঁণ হবে যে, অক্ষয় চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়াবেগের শুধু সংবাঁদই 
রাখতেন না, সমপ্রাণ সহদয়ের মত তিনি তরুণ কবির নিভৃত চেতনার অস্তরজ 
শরিকও ছিলেন । এই পদ্বযুগলের অর্থ আবিষ্কার করার চেষ্ট1 নিক্ষল হবে ন1। 
গুহ ব্যাপারে অস্তরঙ্গজনের মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে ঘষে সংকেত-ভাষণ চলে, 
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এখানে তাই ব্যবন্ৃত হয়েছে । তৰু 'সন্ধ্যাসংগীতে'র “পাষাণী” কবিতার সঙ্গে 
এর আশ্চর্য ভাবসাদৃশ্য দেখে বিস্মিত হতে হয় । অঙ্থরক্ত কবিপ্রেমিক তার 
আরাঁধা। দেবীকে নিষ্বরুণ। পাষাণী, এই অভিযোগ দিয়ে দে কবিতায় 
বলেছিলেন £ 
যে জন দেবতা মৌর কোথা মে আছে ন। জানি, 
তুমি তো৷ কেবল ভার পাষাণ-প্রতিমাথানি ! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধার, 
কেবল রয়েছে তব পাষাণ আকার তার। 
তাই কবি তাকে অস্বীকার করার ছল করে আক্ষেপাঙ্গবাগের ভঙ্গিতে 
বলছেন £ 
তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে ষদ্দি এস তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে, 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদ্দি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সিক্ত'হয়ে অশ্রু জলে জলে ! 
এই পংক্তিনিচয়ের সাক্ষ্য থেকে অন্থমান কর। অন্তাঁয় হবে ন। ষে, কবিকতিত 
পাষাঁণ-হৃদয়টির সঙ্গে এই “পাষাণী'র একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে । 


ঙ৬ 


কারোয়ার থেকে তাঁরা ফিরলেন জাহাঞ্জে করে। এবার সবাই উঠলেন 
চৌরঙ্গির নিকটবতা ২৩৭ লোয়ার সাকুলীর রোডের একটি বাগান-বাড়িতে। 
সত্যেন্দ্রনাথ এই বাগান-বাঁড়িটি ভাড়া নিয়েছিলেন। 'প্রভাতদংগীতে'র 
পর্বর্তা কাব্যগ্রন্থ "ছবি ও গাঁন'-এর প্রথম পর্যায় কারোয়ারে লেখা, আর শেষ 
পর্ধায় লোয়ার সাকুলীর রোডের এই বাগান-বাঁড়িতে। এ সমক্নকার কবির 
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মনোভাব পুর্বোদ্ধত প্রমথ চৌধুরীকে লেখা! কবির পত্রথানিতে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। কি মাতাল হয়েই ষে কবি "ছবি ও গান? লিখেছিলেন তার বর্ণন। 
দিয়ে বলছেন, “আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার লমস্ত বাহ্‌লক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত ষে তখন যদ তোমরা! আমাকে প্রথম 
দেখতে তো। মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । আমার 
সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্তার মত এমে পড়েছিল। 
* * সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশ। এখনে। আমার হৃদয়ের 
মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে এমন আমার কোনে। পুরোনে। লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝতে পারি 
সে নেশ। এখনে। এক জায়গায় আছে-_তবে কিনা, সে নেশা 
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11) 00৩ 0০01১ 0০120 1০71: 

“ছবি ও গান? গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১২৯০ বঙ্গাবের ফান্কন মাসে । 
তার মাস তিনেক পূর্বে [ ২৪শে অগ্রহায়ণ |] কবির বিবাহ হয়। “ছবি ও 
গানে”র পূর্বেকীর “ভগ্রহদয়, “ফুরৌপ-প্রবালীর পত্র”, “সন্ধ্যাসংগীত” ও “বিবিধ 
প্রসঙ্গের মতে। এই গ্রন্থথানিও কাদঘ্বরী দেবীকেই উৎসর্গ করা। উৎসর্গ 
কবি লিখেছিলেন, গত বৎসরকার বসস্তের ফুল লইয়া এ বসরকার বসস্তে 
মাল গাখিলাম। ধাহার নয়ন-কিরণে প্রাতদিন প্রভাতে এই ফ্কুলগুলি একটি 
একটি করিয়া। ফুটিয়া উঠিত, তাঁছাঁরি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম ।” 

কাঁদন্বী দেবীর জীবদ্দশায় “ছবি ও গ্াঁন'ই কবির শেষ উপহার । উত্সর্গের 
ভাষ! থেকে আমর] জানতে পারছি, এই গ্রন্থের কাব্যপুষ্পগুলি তাঁরই নয়ন- 
কিরণে প্রতিদ্দিন প্রভাতে একটি একটি করে ফুটে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে 
'সন্ধ্যাসংগীতে”র “উপহার” কবিতাটিকে পুনরায় স্মরণ করতে হবে। মনে হয়, 
'সন্ধ্যাসংগীত' গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে কবি কিছুদিন তার নতুন বৌঠানের 
কাছ থেকে দূরে ছিলেন, তাই বিরহকাতর কবি বলেছেন £ 

বলে। দেখি কত দিন আস নি এ শৃন্ প্রাণে, 
বলে। দ্বেধি কত দিন চাঁও নি হদয়পানে,- 
বলে। দেখি কত দিন শোঁন নি এ মোর গান, 
তবে সথী গান-গাঁওয়া হল বুঝি অবসান । 


অভিমানিনী নির্বরিণী ২১৭ 


এই নিক্ষল শুন্যতাঁর আঁত্ু-অবসান কামনা করে “উপহারের শেষ ভ্যবকে কবির 
মিনতি ছিল-- 
সেই পুরাতন চোথে মাঝে মাঝে চেয়ে! লখী 
উজলিয় স্বাতির মন্দির, 
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এনে! সখী 

শূন্ত আছে প্রাণের কুটির । 

নহিলে আধার মেঘরাশি 

হৃদয়ের আলোক নিবাঁবে, 

একে একে ভূলে যাব স্থুর, 

গান গাওয়। সাঙ্গ হয়ে যাবে। 
ছবি ও গান”-এর উৎসর্গ পড়ে বুঝতে পারা ষায় কবির প্রার্থনা অপূর্ণ 
থাকে নি। তীরই নয়নকিরণে কবির হায়কাননের কুস্থমগ্ডলি গ্রতিদিন 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে উপহারের ছুটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কর] যেতে পারে। প্রথম বাঁক্যে দেখ। যাচ্ছে, কবি এক বসস্তের ফুল 
নিয়ে আর বসন্তে মালা গেঁথেছেন। সেই মালা “বধূর গলায় পরিয়ে দেওয়ার 
সহজাত বাঁদন1 সংবৃত হয়ে দ্বিতীয় বাক্যে ফুলগুলি 'দেবতা-চরণে' নিবেদিত 
হল। অর্থাৎ “বৈষ্ণব কবিতায় কবি থে কথা বলেছিলেন-_“দেবতারে প্রিয় 
করি, প্রিয়েরে দেবত1--এই ছিল তারে! ব্যক্তিজীবনের নিয়তি। বস্তৃত, 
চেতনার স্তরভেদে কবির কাছে তাঁর নতুন বৌঠানের ছিল তিনটি সত্বা। 
অন্ুরক্ত ভক্তের কাছে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির প্রেমকল্পনায় তিনি 
রহঃসথী, আর তরুণ প্রেমিকের হৃদয়বামনায় কৌতুকময়ী মানসন্থন্দরী | 
অঙ্গুক্ষণ সান্লিধ্যের মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন চির-অগ্রাপণীয়া, নিত্যনবীন]। 
অন্তহীন বিরহের আলম্বনম্বর্ধপিণী এই রহুত্যময়ীর কথা ম্মরণ করে পরিণত 
বয়সেও কবিকঠে তাই চির-অতৃপ্ত বাঁসনার “আক্ষেপ? ধ্বনিত হয়ে উঠেছে £ 
“তবু ঘুচিল না অসম্পূর্ণ চেনার বেদন1।' 


২১৮ কবিমানসী 


৭ 


ছবি ও গানের “উপহার” গ্রসঙ্ে “বৈষ্ণব কবিতা”র ভাবাঙ্ছষঙ্গ মনে পড়ার 

আরে। একটি নিগৃঢ় হেতু বয়েছে। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ 
কবিত? ছুটি ছিল ভাহদিংহ ঠাকুরের ছুটি পদ । ববীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থের একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এই ষে, কবি তীর প্রতোক সংকলনের প্রথমে কিংব! 
শেষে, কখনে। কখনে। উভয় ক্ষেত্রেই, এমন কবিত। নির্বাচিত করেন যাঁর মধ্যে 
গ্রন্থের মর্কথ। বিধৃত থাকে । 'দন্ধ্যাসংগীত” থেকে আরম্ভ করে, ছু একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া, এই বীতি সর্বত্র অন্ুস্থত হয়েছে। ন্বভাঁবতই মনে প্রশ্ন 
জাগবে, কবি কেন “ছবি ও গানে" প্রথমে ও শেষে ভাঙ্কনিংহের ছুটি পদ 
নির্বাচিত করেছিলেন। পরবর্তাঁ সংস্করণে, 'ভাঙ্গপিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী? 
্রস্থাকারে প্রকাশের পর “ছবি ও গান” থেকে কবিত? ছুটি বজিত হয়েছে । 
এই বর্জনে “ছবি ও গান" শুধু খত্ডিতই হয় নি, তার মর্মকথাও অবলুপ্ত হয়েছে। 
ভাঙসিংহ ঠীকুরের পদাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে আমন্সা পূর্বে বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিসীমাঁয় যে হ্লাদিনীর সাক্ষাঁৎ পেয়েছিলেন, ভাহ্ুমিংহ 
ঠাকুরের ছল্সবেশে তিনি সেই হলাদৈকময়ী লীলাসঙ্গিনীর মাধুধলীলাই আন্বাদন 
করেছেন বৈষ্বের নিত্যলীলার ক্ূপককে আশ্রয় করে। “ছবি ও গানে'র 
আদি ও অন্তে আমর কবির সেই মানসবাঁধাকেই দেখতে পাচ্ছি। স্থনির্বাচিত 
পর্দ দুটিতে আছে রাধার মিলন-বিরহ-লীলারই গীতালেখ্য। প্রথম কবিতাটি 
[ আজু সি, মুহ মুছ গাহে পিক কুনু কুহু] বসস্কের মাঁদক-বিহ্বলতাঁয় মিলন- 
বিলাসের ছবি £ 

আজু মধু টাদনী, প্রাণ-উনমাদনী, 

শিথিল সব বীধনী, শিথিল ভই লাঁজ। 

বচন মৃদু মরমর, কাপে রিঝ থরথর, 

শিছবে তঙ্গ জরজর, কুস্থমবন-মাঝ ॥ 
শেষের কবিতাটি [ মরণ রে, তুঁছা' মম শ্তাম-সমান ] রবীন্ত্রকাব্যানুরাগীদের 
নিকট স্পরিচিত। কবিও তার 'সঞ্চয়িতা"র সর্বপ্রথমে কবিতাটিকে স্থান 
দিয়ে কবিবিধাতার প্রথম সার্থক আদিস্থট্ির [ স্যষ্টিরা্যেব ধাতুঃ ] দুর্লভ 


অভিমানিনী নিঝরিণী ২১৯ 


মর্ধাদা দিয়েছেন। এখানে রাঁধ। বিরহিণী। ছুধিষহ বিরহে তিনি মৃত্যুকেই 
“নিবায় মাধবে'র বদলে বরণ করবেন বলে নংকল্প করে বলছেন ঃ 
মরণ নে, শ্তাম তোঁহাঁরই নাম। 
চিরবিসরল যব মিরদয় মাধব 
তুই ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা-রিঝ অতি জরজর 
ঝরই নয়ন-দউ অন্গখন ঝরঝর, 
তুই মম মাধব, তুঁছ' ময় দোসর, 
তুঁছ' মম তাপ ঘুচাও। 
মরণ তু আও রে আও ॥ 
এই প্রলঙ্ে স্মরণীয় যে এই পদটি চন্দননগরে ১২৮৮ বঙ্গাবের শ্রীবণ মাসে লেখা । 
এই পদে অভিব্যক্ মৃত্যুবাসন! শুধু এই একটি কবিতারই বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। 
এই সময়কার “তারকার আত্মহত্যা', “অনস্ত মরণ, প্রভৃতি আরো দু-একটি 
রচনায় মৃত্যুচেতন! কবিমানসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই চেতনীর হেতু 
কি ও উৎদ কোথায়, কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে পরে তা আলোচিত হবে। 
কিন্তু আমাদের আলোচ্য পদটিতে দেখ! যাচ্ছে, মৃত্যু কামন! করছেন বলে 
ভাঙ্ছসিংহ তাঁর রাঁধাকে ভত্নন। করে বলেছেন £ 
ভাহ্ছসিংহ কছে “ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হায় তোহারি, 
মাধব পু মম, পিয় স মরণসে 
অব তুঁছ' দেখ বিচাঁরি ॥” 
কবিতাটি যেন দৈব-সংকেতের মত “ছবি ও গানে'র অন্তিম সংগীত রূপে 
বিশ্বস্ত হয়েছিল। কেন ন। “ছবি ও গান" প্রকাশের মান ছুই পরেই কাদদ্বরী 
দেবী মৃত্যু বর্ণ করলেন। ভাছ্সিংহের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করার 
মত চিত্তের অবস্থা তীর ছিল না। চিরবিম্মরণশীল নিষ্করুণ মাধবের চেয়ে 
তাপবিমোচন মরণের কোনই তার কাছে অমুতের নিলয় বলে মনে হয়েছে। 


০ 


ঙ 


৭ 


কবিমাননী 


॥ উল্লেখ-পঞ্ধী ॥ 
জীবনস্থতি, পৃ* ১৩৬। 


মাঁঙষের ধর্ম, পৃ ১৯৫। 


তদেব, পৃ ১৯৬-১*৯। 

জীবনম্থৃতি, পৃ” ১৪১। 

চিঠিপত্র-৫, পৃ" ১৩৩-১৩৪ 

জীবনম্তৃতি, পৃ" ১৩৮-১৩৯। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [সতীশচন্ত্র চন্রবর্তী 


সম্পাদিত ) পৃ” ২৮১-২৮২। 
৮ ব্ুবীন্দর-রচনাঁবলী-১৫। পৃ ১৪৮। 
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"অনৃষ্ট আমানের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল বাঁখিয়াছেন, কিন্ত 
মাঝে মাঝে একট! একট! করিয়া গোলাম বাখিয়! দিয়াছেন, তাহার আর 
মিল খুঁজিয়া পাওয়া হায় ন1। চিরজন্ম গোলাঁমচোঁর থেলিয়া আসিতেছি, 
কত বাজি যে খেল! হুইল তাহার আর সংখ্যা! নাই, খেলোয়াড়দের মধ্যে 
কে জাঁক করিয়া বলিতে পারে যে, নে একবারো গোলামচোর হয় নাই? 
অনৃষ্টের হাতে নাকি তা, আমর] দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহ! ছাড়া 
অদৃষ্টের তাসখেলায় নাকি গোলামের সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম 
আছে কাঁজেই সকলকেই প্রায় গোঁলামচোর হইতে হয়। আমর! সকলেই 
চাই, _মিলকে পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোঁলাম পাইলে আমর! 
কোঁন উপায়ে গলাবাজি করিয়! চাঁলাকী করিয়৷ প্রতিবেশীর হাতে চালান 
করিয়। দিতে চাই। * * 

"আমাদের দেশের বিবাহপ্রণালীর মত গোলামচোরখেল! আর নাই। 
প্রজাপতি তাস বিলি করিয়। দিয়াছেন। সত্যমিথ্যা জানি না, বিবাহিত 
বন্ধুবান্ধবের মুখে শুনিতে পাই ষে, তাসে গোলামের ভাঁগই অধিক। চৌধুরী 
হালদারের হাঁত হইতে তাঁস টানিবে ? দেখিয়া-টান! পদ্ধতি নাই। চৌধুরীর 
হাতে যদি ছুরি থাকে, আর হালদারের হাতেও ছুরি থাকে তবেই গ্তভ, নতুবা! 
ষদি গোলাম টানিয়। বসেন, তবেই সর্বনাঁশ। আন্দীজ করিয়া টানিতে হয়, 
আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই। কিন্তুকি আশ্চর্য! কোথায় চৌধুরী 
কোথায় হালদার ; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী দৈবাৎ একট! তাস টাঁনিল, 
চৌধটিট। [ বাহাম্ন ] তাসেব মধ্যে হয়ত সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, 
অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অন্তান্ অবিবাহিত তাসের! হাতে হাতে 
মিল অহ্সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই। 
এইখানে পাধাঁরণকে বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাঁস আছি, 
আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। আমার বন্ধু-বান্ধবের] 
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আমীকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্রিজগভে নাঁই। ঘে 
কন্তাকর্তা টানিবেন তিনি গোলামচোর হইবেন । কিন্তু, বোধ করি তাহারা 
রহস্য করিয়া থাকেন, কথাটা সত্য নহে ।..*১ 

নিজেকে এবং আমাদের বিবাহপ্রথাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব 
রসিকতা ১২৮৮ বঙ্গাব্দের আধাঢ়-সংখ্যায় ভারতী'তে প্রকাশিত “গোলামচোঁর 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত হয়েছিল। তখন তার বয়স কুড়ি বৎসর । বন্ধুবাদ্ধবের। 
তাকে গোলামচোর খেলার গোলামের পধায়তূক্ত করেছিলেন। কেন না, 
তারা! বলতেন, তাঁর মিল ভ্বিজগতে নেই। অতএব ষে-কন্তাকর্তা তীকে 
টানবেন তিনি গোলীমচোর হবেন। সেদিন কবি রদিকতার হালক। স্থবেই 
বলেছিলেন, বন্ধুরা এ নিয়ে যাই রহস্য করুন না কেন, কথাঁটা। সত্য নয়। 
কবির বিবাহ ও তার বিবাহিত জীবনের আলোচনার প্রথমেই এই প্রবন্ধটি 
কথা মনে হল এই জন্তে যে, রবীন্দ্রনাথের মত অলোকসামান্ত প্রতিভাবান 
পুরুষের জীবনসঙ্গিনী ব্ূপে তাঁর মহাজাগতিক জীবনের “যথার্থ দোসর” হওয়ার 
মত মেয়ে বাংলাদেশে কেন পার! পৃথিবীতেই ছুর্লত। কাজেই পিরালী-্রাক্মণ- 
সমাজের সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে তার সন্ধান কর] বিড়ম্বনা মাত্র। তবু ওই 
সমীজেরই একটি পল্লী-বালিক। তাঁর 'কনে' হিসাঁবে নির্বাচিতা হলেন । ১২৯০ 
বঙ্গাব্দের চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল। 

বিবাহের পঞ্চান্প বৎসর পরে মংগুতে একদিন শ্রীমতী মৈত্রেক্মী দেবী কবির 
কাছে অন্থরোধ জানালেন তার বিলের গল্প বলতে । কবি বললেন, “আমার 
বিয়ের কোনে! গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশি পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, 
আমি বলুম, তোমরা ঘা হয় কর, আমার কোনো! মতামত নেই ।” তারাই 
যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি। আমি বলেছিলাম, আমি কোথাও 
যাব না এখানেই বিয়ে হবে। জোড়াসাকোতে হয়েছিল ।”ং 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” গ্রন্থেও সামান্য একটু 
সংবাদ আছে। গ্রস্থকাঁর বলছেন, “রবিকাঁর বি্বে আর হয় না; সবাই বলেন 
বিয়ে করে। বিয়ে করে এবারে, ববিকা রাঁজি হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে 
থাকেন। শেষে তাঁকে তে। সবাই মিলে বুঝিয়ে রাঁজি করাঁলেন।” কথাটা 
লক্ষ্য করবার মত। 'রবিকাঁর বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন বিয়ে করে! 
বিয়ে করো এবারে 1”৮-এ কথার তাৎপর্য এ যুগে হারিয়ে গেছে। সে যুগে 
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কুড়ি পেরিয়েও পুরুষের বিয়ে না হওয়া! ছিল একটা অস্বাভাবিক ঘটন]। 
রবীন্দ্রনাথের খন বিয়ে হয় তখন তার বয়ন বাইশ পেরিয়ে তেইশ. চলছে। 
তার দাদাদের বিয়ে সতেরো-আঠারো-উনিশের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। 
কাঁজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কিঞ্চিৎ বিলদ্বিত। 

মংপুর গ্রশ্নকত্রীকে কবি বলেছিলেন তার বিয়ের কোন গল্প নেই। কিন্তু 
অন্তত একটি গল্প যে ছিল সে কথা সেদিনই কবি বলেছিলেন মৈত্রেয়ী দেবীকে । 
কবি বললেন £ জানে একবার একটি বিদেশী অর্থাৎ অন্য 0:০৮1০৩-এর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল। সে এক পয়সাওয়াল। লোকের মেয়ে, 
জমিদার আর কি বড় গোছের । সাত লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারিণী সে। 
আমর। কয়েকজন গেলুম মেয়ে দেখতে, ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে এমে বসলেন-_ 
একটি নেহাৎ সার্দীসিদে, জড়ভরতের মত এক কোণে বসে রইল; আর একট 
যেমন হন্দরী, তেমনি চটপটে। চমৎকার তাঁর স্মার্টনেস। একটু জড়ত। 
নেই, বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ। পিয়ানে! বাজালো ভালো--তারপর 18510 
সম্বন্ধে আলোচন। শুরু হল। আমি ভাবলুম এর আর কথ। কি? এখন পেলে 
হয়।--এমন সময় বাড়ির কর্তা ঘরে ঢুকলেন। বয়েল হয়েছে, কিন্তু সৌথীন 
লোক । ঢুকেই পরিচয় করিয়ে দিলেন মেয়েদের সঙ্গে । নুন্দরী মেয়েটিকে 
দেখিয়ে বললেন)--3610 15 [75 16” এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে "25 
15 [0 08061)021"1-*আমরা। আর করব কি, পরস্পর মুখচাঁওয়াচাওয়ি করে 
চুপ করে রইলুম ; আরে তাই যদি হবে তবে ভব্রলোকদের ডেকে এনে নাকাল 
করবা কেন! যাক্‌, এখন মাঝে মাঝে অন্থশোচন। হয় ।"*"যা হোক্‌, হলে এমনই 
কি মন্দ হত। মেয়ে যেমনই হোক না কেন, দাঁত লক্ষ টাক থাকলে 
বিশ্বভারভীর জন্তে ত এ হাঙ্গামা করতে হত না। তবে শুনেছি সে মেয়ে 
নাকি বিয়ের বছর দুই পরেই বিধবা হুয়। তাই ভাবি ভালই হয়েছে, কারণ 
স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখা শক্ত |১$ 

এই স্বপ্লাক্ষর কাহিনীটি কবির শ্বভাবস্থলত পরিহাস-রসিকতায় উপাদেয় । 
অন্ত প্রদেশের অর্থাৎ অবাঙালী একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-প্রস্তাবের এই সরস 
গল্পটি বানিয্বে-বল1 কি না, এ সংশয় তথ্যনিষ্ঠ পাঠকের মনে জাগ্রত হওয়া 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু গল্পটি ষে বানিয়ে-বল। নয়, অর্থাৎ কবিজীবনে যে অন্ুবূপ 
একটি ঘটন1 সত্যি সত্যি ঘটেছিল তার কাব্য-প্রমাণ রয়েছে ১২৯০ বন্গাঝের 
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জ্যেষ্ঠের 'ভারতী'তে। সাত লক্ষ টাকার যৌতুকের সঙ্গে একটি জড়ভরতের 
বিবাহের কৌতুৃককর এই ঘটনাকে অবলম্বন করেই তরুণ রবির বড়দ। 
ঘিজেন্্রনাথ ওই সংখ্যার “ভারতী'তে তাঁর “যৌতুক কি কৌতুক” নামক 
রকাব্য রচনা করেন। '্বপ্রপ্রয়াণে'ওর কবি বিচিত্র ছন্দে এই রঙ্গরসাত্মক 
কাহিনী-কাব্যটি রচনা1 করেছিলেন। রাজপুত্র ও রাঁজকন্তার গল্প । একদিকে 
সত্যকার প্রেম, অন্যদিকে রাজত্বের প্রলোভন । অবশেষে একটি কুন্ধপ1 মদ্রজা 
দাসীকে রাজকন্যার বেশে সাঁজিয়ে ছলন1। কবিকল্লিত কাহিনীটি সত্যকাঁর 
ঘটনাকে কাব্যের আচ্ছাদনে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্তু কাব্যের শেষে ষে 
ভাষায় উৎসর্গটি রচিত হয়েছে তাতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর সম্পর্কটি আর 
লুকায়িত থাকে নি। “ভাঁরতী'র পৃষ্ঠা থেকে সেই অংশটি উদ্ধার করা গেল £ 
“ছল্মু-বেশ-ধারী উৎসর্গ 
--এক কথায়-- 
উপসর্গ 
শর্ববী গিয়াছে চলি! দ্বিজরাঁজ শুন্যে এক] পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ-উদয়। 
গন্ধ-হীন ছু চারি রজনীগন্ধা! লয়ে তড়িঘড়ি 
মাল! এক গাথিয়া সে অপময় 
সঈঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়1 তাঁরে 
“অনিন্দিতা ত্বর্ণমণালিনী হোক্‌ 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মন্্রজার কারে 
ঘষে পড়ে পড়ুক খাইয়া! চোঁক।% 
পরে যখন যৌতুক কি কৌতুক" গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় তখন এই উত্পর্গ 
পত্রটির কিঞ%িৎ অদল-বদল হয়েছিল। সেখানে 'মদ্রজা “কুরূপা” হয়েছে। 
'রবীন্দ্রকথা "কার খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “বিবাহের আশীর্বাণীত্বরূপ 
দ্বিজেন্দ্রনাথের “যৌতুক কি কৌতুক" রচিত হয়।« কথাট। সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
“যৌতুক কি কৌতুক” পড়লেই বুঝতে পার] যাঁবে যে, বয়সে একুশ বছরের 
বড় দ্বিজেন্ত্রনাথের মত অগ্রজের পক্ষে তীর সন্তানতুল্য অনুজের শুভবিবাহে 
এজাভীয় রসিকতা কর! নিতাস্তই বিসদৃশ। প্রকৃতপক্ষে কবির ধিবাহের 
অন্তত সাত-আট মাঁস পূর্বে এই কাব্য-কৌতুক প্রকাশিত হয়েছিল। উপলক্ষ 
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বিবাহ নয়, সাত লক্ষ টাঁকার লোভে প্মন্তরজার কারে” যে ছোটভাইকে 
পড়তে হয় নি সেজন্য আনন্দিত অগ্রজের ওটি আস্তরিক আশীর্বাদ। এই 
আশীর্বাদই কৌতুকের ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ একাস্ত লেহের 
ছোট ভাইটির পূর্ণ-উদয়ের প্রত্যাশায় আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, অনিন্দিতা 
স্ব্ণমণালিনী হোক স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার অগ্রজের এই ইঙ্গিত থেকেই 
বিবাহের দিনে কবিজায়ার নাম হুল “ম্বণীলিনী”। কাজেই ম্বণালিনী- 
নামকরণটিও রবীন্দ্রনাথের ত্বকৃত নয়, এ নাম তার জেহময় বড়দারই 
আশীর্বার্দের সঙ্গে বিবাহের বহু পূর্বে কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে । 

“রবীন্দ্রকথা'-কার বলেছেন, কবি স্বয়ং পাত্রী দেখে কন্তা মনোনীত 
করেছিলেন । তার এই উতক্তিও রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় সমধিত হচ্ছে 
না। হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এই বিবাছে ঘটকাঁলি করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিলীমা আগ্যাঙ্ন্দরী। এ সম্পর্কে 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী লিখছেন, “শোর €জেল। সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের 
ভবিষ্যৎ গৃহিণীদের প্রধান আকর। * * * পৃর্বপ্রথাুসারে রবিকাকাঁর কনে 
খুঁজতেও তাঁর বউঠাকুরাঁনীরা, তার মানে মা আর নতুনকাকিমা, জ্যোতি- 
কাকামশায় আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যশোর যাত্রা করলেন। 
বল। বাহুল্য আমর] ছুই ভাইবোনেও সে-যাব্রায় বাদ পড়ি নি। যশোরে 
নরেকন্দ্রপুর গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি। সেখানেই আমর। সদ্দলবলে 
আশ্রয় নিলুম। * *% * যদিও এই বৌ-পরিচয়ের দলে আমরা থাকতুম না, 
তা হলেও শুনেছি যে তার] দক্ষিণভিহি চেঙ্গুটিষ। প্রভৃতি আশেপাশের 
গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহষোগ্য। মেয়ের খোজ পেতেন সেখানেই সন্ধান 
করতে যেতেন। কিন্তু বোধ হয় তখন যশোরে হ্বন্দরী মেয়ের আকাল 
পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও বৌঠাকুরানীরা মনের মত কনে খুজে 
পেলেন না। আবার নিতাস্ত বাঁলিক। হলেও তে। চলবে না। তাই অবশেষে 
তার1 জোড়ার্সাকোর কাছারির একজন কর্মচারী বেণী বায় মশায়ের অপেক্ষাকত 
বয়স্থা কন্তাকেই মনোনীত করলেন ।** 

রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরের নাম বেশীমাধব বাঁয়চৌধুরী । বেণীমাধব খুলনা 
জেলার দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশধর। দক্ষিণভিহিরই 
নিকটবতী ফুলতলি [ ফুলতল! ] গ্রামের অধিবাসী ছিলেন বেনীমাধব ৷ গোপাল 


ক--১৫ 


২২৬. কবিমানসী 


গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ত। দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। তাদের ছুই সস্তান ; 
পুত্র নগেন্্রনাথ ও কন্তা ভবতারিণী। বেণীমাধবের। পিরালী ব্রাঙ্ষণ। 
তাদের বংশের সঙ্গেই জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-বাঁড়ির বেশির ভাগ বৈবাহিক 
সম্পর্ক হত। কুতরাৎ বেণীমাধব-দাক্ষাঁয়ণী-ঢুহিত। ভবতারিণীর সঙ্গে পিরালী- 
কুশারী রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কোৌলিক এতিহা অন্ুসাঁরেই হয়েছে । অবশ্য 
বিত ও বিদ্াবতার দিক দিয়ে বেণীমাধবকে মহষি-পরিবারের সমকক্ষ কিছুতেই 
বল। যাবে ন1। পারিবারিক মর্ধাদীর দিক দিয়ে বরকন্তার অনেক ব্যবধান 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে শ্যামলাল গাঙ্লির মেয়ে কাদন্বরী দেবীর সঙ্গে যখন 
জ্যোভতিরিক্দ্রনাথের বিবাহ স্থির হয়েছিল তখন সংস্কারপন্থী সত্যেন্দ্রনাথ 
তাতে আপত্তি জানিয়ে লিখেছিলেন, “জ্যোতি এই বিবাহে কেমন করিয়া 
সম্মত হুইল, এই আমার আশ্চর্য মনে হইতেছে ।” সত্যেন্দ্রনাথ এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী চেষ্টাও করেছিলেন যাতে প্রগতিশীল কোন তরুণীর 
সঙ্গে জ্যোতিরিক্রমাথের ' বিবাহ হয়। দে সময় মহষিদেব বলেছিলেন, 
জ্যোতির বিবাহের জন্য একটি কন্ত1 পাওয়া গেছে এই-ই ভাগ্য । একে 
তে। পিরালী বলে ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-বাঁড়ির সঙ্গে 
বিবাহে যোগ দিতে চায় না, তাতে আবার মহ্ষি-প্রবতিত ত্রাঙ্গধর্মের 
অনুষ্ঠানের জন্যে পিরালীরাও তাদের ভয় করে চলেন। কাঁজেই সমৃদ্ধি ও 
বিগ্াবত্বায় রায়চৌধুরী বংশ মহষি-পরিবারের সমকক্ষ না হলেও মহযিদেব 
এই প্রস্তাবে সানন্দে লম্মতি দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রচলিত প্রথ। অনুমারে 
কন্তার পিতা তার বাড়িতে “বরাহ্বান” করে বিবাহের প্রস্তাব করলে মহযিদেব 
জানালেন যে, বিবাহ হবে জোড়ার্সীকোতে এবং আদি ত্রা্ষসমাজের নিয়ম 
অনুসারে ব্রাহ্ম মতে। বেণীমাধব এতে সম্মত হলে বিবাহের প্রাথমিক 
অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন হল। “আশীর্বাদ” বা “পাক দেখাপ্র অহ্রূপ ব্যবস্থা! 
করলেন মহষিদেব | কর্মচারী সদানন্দ মজুমদাঁরকে দিয়ে ফুলতলিতে নান রকম 
খেলনা ও বসনভূষণাদি প্রেরিত হল। সেখানে মিষ্টানাদিও প্রস্তুত করে 
কন্যার পিতা ও তার জ্ঞাতিপরিজনের গৃহে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এদিকে কলকাতায় ব্যবস্থ। হল গায়ে-হুলুদ, আইবুড়ে-ভাতের। অবনীন্দ্রনাথ 
তার ঘ্ঘরোয়াঁতে বলছেন £ গায়ে-হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে। 
তখনকার দিনে ও-বাঁড়ির কোনে। ছেলের গায়ে-হলুদ হয়ে গেলেই এ-বাঁড়িতে 
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তাকে নেমস্তন্ন করে প্রথম আইবুড়োভাত খাঁওয়ানে] হত। তারপর এ-বাড়ি 
ও-বাঁড়ি চলত কয়দিন ধরে আইবুড়োভাঁতের নেমন্তন্ন । ম! গায়ে-হলুদের 
পরে রবিকাঁকাকে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন। মা খুব খুশি, একে 
যশোরের মেয়ে তায় বীর মা মার সম্পর্কে বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার 
ব্যবস্থা হল। বরবিকাঁকা খেতে বসেছেন উপরে আমার বড়োপিসীম। 
কাদম্বিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানে হয়েছে-__বিবাট 
আয়োজন । পিসীমার। রবিকাঁকীকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের 
চোঁখে দেখা । রবিকাঁক] দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কী সবুজ রঙের মনে 
নেই, তবে খুব জমকালো! রঙচডের । বুঝে দেখো, একে রবিকাক? তাক্ন 
ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লীর বাদশা । তখনই গুর কবি বলে খ্যাতি, 
পিসীমারা জিজ্ঞে করছেন, কী রে বৌকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে। 
কেমন হবে বৌ ইত্যাদি ব। রবিকাঁকা ঘাঁড় হেট করে বসে একটু করে 
খাবার মুখে দিচ্চেন আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। সে মৃতি তোমর! 
আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না বললে--ওই আমরাই ঘ1 
দেখে নিয়েছি |" 

অবনীন্দ্রনাথ ঘষে সময়কার কথা বলছেন তখন তাঁর বয়স বারে। পেরিয়ে 
তেরো । কিন্তু শিল্পদুষ্টির সহজাত প্রতিভ]1 নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
বালক-শিল্পীর সেই কৌতৃহণী দৃষ্টিতে তরুণ-কবির যে লঙ্জাবিন জিথা- 
সুন্দর আইবুড়ো-যৃতিটি ধর পড়েছিল সত্য সত্যই সে মৃতি আর কেউ দেখতে 
পায় নি। সেষখ্ৃতি আর কোথাও দেখতে পাওয়! যাবে না। 


বিবাহকালে ভবতারিণীর বয়স ছিল এগারে। বৎসর । হরিচরণ বলেছেন 
তাঁর জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল। সে লময়কাঁর তুলনায় কন্যার বয়সের দিক দিয়ে 
এগারে! বসর একটু বেশিই বলতে হবে। ঠীকুরবাঁড়িতে এর পূর্বে আট-ন, 
বছরের বালিকাবধূরাই এসেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর বয়সের 
বারে বখ্দর ব্যবধান যুগাঙ্থযায়ীই হয়েছে। বালিক1 ভবতারিণী পিতৃগৃহে 
লেখাপড়ার দিক দিয়ে বেশি দুর অগ্রসর হন নি। ফুলতলির আশেপাশে 
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একটি মাত্র নিম্-প্রাথমিক পাঠশালা ছিল। ওই পাঠশালাতেই তার বিস্তা- 
শিক্ষার হুত্রপাত, কিন্তু সমাজনিম্দার ভয়ে সুদূর পরীক্ষাকেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে 
পরীক্ষা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। কাজেই কুমারী-জীবনে তবতারিণীর 
দিনগুলি পুতুলখেলাতেই সানন্দে অতিবাহিত হয়েছে । হরিচরণ লিখেছেন, 
“এই বালিকাহুলভ খেলার সঙ্গিনীদের সহিত মিলিয়। মিশিয়! বালিকা মৃণালিনী 
পিতৃগৃহে খেলাঘর পাতিয়। খেল! করিতেন। আঙিনা মেরামত করিবার 
জন্থ তাহার পিত1 পাশে একটি খাদ কাটিয়া মাটি লইয়াছিলেন। এই খার্দেই 
খেলাঘর পাতিয়া কন্তা খেল। করিতেন। খাদ্দের পাঁশদেয়ালে ছোট ছোট 
কুলঙ্গি শেলফ কাটিয়া! খেলাঘরের আসবাব খোলামাল! পরিপাটি করিয়া তিনি 
সাজাইয়। রাখিতেন। *%্ * খেলাঘরে ঘরকম্নীর সময় মৃণালিনীর ত্বভাবের 
একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ্য করিতেন, ইহা সঙ্গিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের 
সখী-্ৃলভ ব্যবহার ; ইহাতে কর্তৃত্বের সহজাত তাঁপ-চাপ ছিল ন।, সখীনৃলভ 
প্রণয়-প্রবণতায় ইহ স্ুদ্সিধ কোমল সহনীয় ) সঙ্গিনীর! তাই সখীর নির্দেশ 
মানিত, খেলাও চলিত সথীভাবে অবিরোধে । খেলাঘরেব রান্না মৃণালিনীর 
হাতেই থাকিত, রাধিয়। বাড়িয়। খাওয়ান তাহার বড় প্রিয় ছিল।"৮ 

পল্লীর এই খেলাঘর আর খেলার সঙ্গিনীদের ছেড়ে ভবতারিণী এলেন 
চতুর্দোলায় চড়ে জোড়ার্সীকোর প্রাসাদমালায়। শিশু রবির সাত বৎসর 
বয়মে এমনই করেই চতুর্দোলায় চড়ে এসেছিলেন তাঁর নতুন কৌঠান। 
গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে। সেদিন নববধূকে মনে 
হয়েছিল “চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের মাহ্ৃষ।, 
বারোয়। স্থুরে বেজেছিল সানাই । তেইশ বৎসরের তরুণ কবি ছেলেবেলার 
সেই রূপকথার রাজ্য ছেড়ে মানুষের সংসারের কঠিন কংকরময় পথে অনেক 
দুর এগিয়ে এসেছেন। আজ আর রাজকন্যা! নয়, বাংলার ছায়াহ্ুনিবিড় পল্লীর 
নীড় থেকে এল শ্ঠামকান্তিময়ী একটি ভীরু পল্লীবালিক।। বারোয়? স্বরে 
সানাই বাঁজল কবির জীবনে । সানন্দে নববধূকে বরণ করে নেবার জঙ্তো 
প্রস্তত হলেন কবি। তার অস্তরজ সারশ্বত-বান্ধবের। তার কাছ থেকে পেলেন 
এক অভিনব নিমন্ত্রণপত্র । কবি প্রিয়নাথ সেনকে প্রেরিত পত্রথানি তার 


নমুন। হিসাবে উদ্ধারযোগ্য £ 
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প্রিয়বাবু, 
আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে গুভদিনে শুভলগ্নে আমার 


পরমাত্ীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তছুপলক্ষে 
বৈকাঁলে উক্ত দিবসে নং ষোড়ার্সীকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত 
থাকিয়া বিবাহাদি সন্দর্শন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত 
করিবেন। ইতি। 
অস্থগত 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠির ভাব ও ভাষাটি লক্ষ্য করবার মত। ববীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহের 
নিমন্ত্রণ নিজেই করে লিখছেন, “আমার পরমাতীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শুতবিবাহ।” কবি যেন নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করে ছুই-আমি'তে বূপাস্তরিত 
হয়েছেন। নিমন্ত্রণকর্ত। ও বিবাহুকর্তা,-একই পুরুষের যেন দুই যুগ্মসভা, 
একজন দ্রষ্টা আর একজন ভোক্তা । এই চিঠিখানিতে আর-একটি লক্ষ্য 
করবার বিষয় ছিল। চিঠিখানি বাজারচলতি চিঠির কাগজে লেখ|। 
কাগজের উধ্বদিকের বাম কোপে ছিল একটি ব্লক, তাতে লেখা ছিল “আশার 
ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ু হায়”। কবি প্রিয়বাবুকে লেখ। চিঠিতে ওই 
বকের পাশে লিখে দিয়েছিলেন 'আমার 0096০ নহে” । সমস্তটাই উচ্চাঙ্গের 
রসিকতা হতে পারে, অথবা হুয়তে|! সবটাই বহস্তাবৃত গ্রহেলিক। এই 
কবিত্বস্থলভ আত্মপ্রকাশের অভিনবস্ব সেদিন সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ-বাঁসরে মহষিদেব উপস্থিত ছিলেন না। তখন তিনি 
নদীপথে ভ্রমণ করতে করতে বাঁকিপুরে গিয়েছিলেন । সেখানে একই সঙ্গে 
তার কাছে পরিবারের দুটি সংবাদ পৌছল। ষেদিন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ সম্পন্গ হল সেই দিনই শিলাইদহে মহধযির জোষ্-জামাত1 সারদাপ্রপাদ 
লোকাস্তবিত হলেন। জোড়ার্সাকোয় এই ম্ৃত্যুসংবাদ এল বিবাহের পরদিন। 
স্বভাবতই সেই মর্মীস্তিক শোঁকনংবাদে উৎসবপ্রাঙ্গণের আলোকমাল। মরণের 
কালে। ছায়ায় ঢাক। পড়ল। এই ছিল কবির নিয়তি। তার জীবনে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত লগ্নে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বার। বার বার মৃত্যুর 
হাত থেকেই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অম্বতের পানপাত্র। 
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১৪ 


' ফুলভলির দাক্ষায়ণীহৃতা ভবতারিণী হলেন জোড়ার্সাকৌোর কবিপ্রিয়া 
মুণালিনী। মহযি-পরিবাঁরে মৃণালিনী দেবীর শিক্ষা ও অনুশীলনের চিত্রটি 
কৌতুছলোদ্দীপক | বিবাহের পর নববধূকে বিষ্যাশিক্ষা ও গাহ্‌স্থ্য শিক্ষাদানের 
মৃখ্য দায়িত্ব পড়ে হেমেন্দ্রনাথের স্ত্রী নীপমক্নী দেবীর উপর । মহধিদেবের 
অঙ্থমতি ও নির্দেশ অস্থমারে হেমেজ্দ্রনাথের কন্যাদের সঙ্গে নববধূকে ও লোবেটে। 
গার্ল স্কুলের ছাত্রী করে দেওয়া হল। (পেখানে ইংরেজি ভাষ। শেখা, পিয়ানে। 
বাজানে। এবং সংগীত প্রভৃতির চর্চা চলতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অশ্ুশীলন এবং কলকাতার অভিজাত পরিবারের 
উপযুক্ত আদবকায়দা ও হ্থচারু গৃহস্থালী শিক্ষা শুরু হল। শিক্ষার 
প্রাথমিক পর্যায়ে যশোরের বাঙাঁল-উচ্চারণ সংশোঁধন একট] বড় স্থান 
অধিকার করে থাঁকত। কিন্তু মৃণীলিনী দেবী সেই পর্যায়েই বসে থাকেন 
নি। ইংরেজি বাংলা ও সংস্কৃতি অনুপ্রবেশের মোটামুটি যোগ্যতা তিনি 
অর্জন করেছিলেন। তার সংস্কৃত শিক্ষার গৃহশিক্ষক ছিলেন আদি-ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব । কবির প্রিয় ভ্রাতুদ্পুত্র বলেন্দ্রনাথও 
সংস্কতে বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন। তিনিও সংস্কৃত কাব্য-নাটকাদির শ্লোক 
ব্যাখ্যা করে সরল বাংলায় অঙ্বাদ করে কাকীমার সংস্কত-চর্চায় সাহাষ্য 
করতেন । পরবর্তী জীবনে হ্বামীর নির্দেশে মৃণালিনী দেবী সংস্কৃত রামায়ণের 
মূল আধ্যায়িক! সহজ গণ্ভে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন । দুর্ভাগ্যের বিষয় 
তার কৃত সেই অন্বাঁদের পাওুলিপি হারিয়ে গেছে । কবি তাঁর অনেক 
সন্ধান করেও খুঁজে পান নি। রখীন্দ্রনাথ তাঁর জননীর ন্বহস্তলিখিত 
একখানি ছিন্পপত্র রবীন্দ্রভবনে উপহার দিয়েছেন। তাতে মহাঁভীরত 
মনুসংহিত ও উপনিষদ্দের কয়েকটি অনুবাদ আছে। 

পূর্বেই বল! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে ঠাকুর-পরিবারের পারিবারিক 
নাট্যাভিনয়ে পরিবারের কন্ত1 ও বধূরা অংশ গ্রহণ করতেন। রবীন্দ্রনাথের 
'রাজ। ও বাণী” নাটক ১২৯৬ বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালে সোলাপুরে রচিত। পরবর্তী 
পৃূজাবকাশে সত্যেন্দ্রনাথ ছুটিতে কলকাতায় এলে তীর পার্ক স্ীটের বাড়িতে 
রাজা ও রাণী*ৰ প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন 
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রাজ। বিক্রমদ্দেব আর মেজো বৌঠান রাণী স্থমিত্রা। দেবদত সেজেছিলেন 
সত্যেন্্রনাথ, ত্রিবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ংবদ]। 
ম্বণালিনী দেবীও এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। তিনি সেজেছিলেন 
নারায়ণী। রখীন্দ্রনাথ বলছেন এই অভিনয্পই তার প্রথম ও শেষ অভিনয্ন। 
সম্ভবত দ্বামীর অন্থুরোধেই তিনি সত্োন্দ্রনাথের সঙ্গে 'নারায়ণী অভিনয়ে 
সম্মত হয়েছিলেন, নইলে শ্ুদ্ধান্তঃপুর ছেড়ে পাদপ্রদীপের সম্মুথে নিজেকে 
প্রকাশ করা ছিল তার স্বভাঁববিরুদ্ধ। আসলে মৃণালিনী দেবীর গৃহলক্্মী- 
মৃতিতেই তার স্বরূপ সম্যক্‌ প্রশ্ফুটিত হয়ে উঠেছে। অস্তঃপুরে অনলংকত 
জীবন যাপনেই তিনি অধিকতর স্বন্তি অন্গভব করতেন। হরিচরণ বলেছেন, 
সাজপোশাকের দিকে যেমন তাঁর দৃষ্টি ছিল না তেমনি গায়ে গয়নাও তিনি 
অল্পই পরতেন। একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি ফুলঝুলানো৷ বীরবৌলি 
পরেছিলেন। সে সময় হঠাঁৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে কবির আবির্ভাব হল। 
লজ্জিত হয়ে মৃণাঁলিনী দেবী ছু হাত দিয়ে কানের বীরবৌলি কবির দৃষ্টি থেকে 
ঢেকে রাখবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস করতে লাগলেন। কবি নিজেও সাদাসিদে 
জীবন যাপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। একবার কবির জন্মদিনে মৃণালিনী 
দেবী একসেট সোনার বোতাম গড়িয়ে দিয়েছিলেন । বোতাম দেখে কবি বলে 
উঠলেন, গছি ছি, পুরুষ মাস্থষে আবার সোন1 পরে, লজ্জার কথা, তোমাদের 
চমৎকার রুচি !, 

কবিজায়ার সম্পর্কে উম্িল দেবীর বর্ণনাটি স্বন্দর। যেদিন তিনি প্রথম 
ঠাকুরবাড়িতে মৃণালিনী দেবীকে দেখলেন সেদিন তিনি নিতাস্তই সাদাসিধে 
একখানা শাড়ি পরে বসেছিলেন।” উসিল। দেবী বলছেন, গায়ে গল়্নাও 
তেমন দেখলুম না। সাঁহদ করে মুখের দিকে চাঁইলাম--এই কবিপ্রিয়। ! 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সে রকম তো ভাল দেখতে নন । আবার ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম। তখন দেখি এক অপরূপ লাবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন ঢলঢল 
করছে, আর একট। মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখান। উজ্জ্ল। একবার দেখলে 
আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। *% * ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই 
অসাধারণ নারী। যে মাতৃত্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে ষেন 
শুধু নিজের ছেলেমেয়ে নয়--আত্মীয়ত্ঘজন দাসী-চাকর সকলকেই আপন করে 
রেখেছিলেন । সাজগোজ বেশি কখনে। করতেন না। কবিবর মহষিদেবের 
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কনিষ্ঠতম সম্ভান-_-ভাইপো ভাইঝিরা কেউ সমবয়সী, কেউ বা অল্পই 
ছোট ? কিন্তু কবিপ্রিয়া এই সন্বন্ধের গুরুত্বটা ঘেন বেশ বুঝতেন । তিনি 
কাকিমা” 'মামিমা', বড় বড় ছেলেমেয়ে-বৌদের সামনে আবার সাজগোজ 
করবেন কি--এমনি যেন ভাবটা । রান্না করে মানুষ খাইয়ে বড় তৃপ্তি 
পেতেন। আমার দাদ1 [দ্েশবন্ধু চিতরঞরন দাশ ] যখনই যেতেন, সিড়ি 
থেকেই বলতে বলতে উঠতেন “কাকিমা, আঁজ কিন্তু এটা খাব,” "আজ 
কিন্তু ওটা খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন ।”» 
ম্বণালিনী দেবীর শৈশবলীলায় আমর] দেখেছি খেলাঁঘরের পুতুল খেলায়ও 
রে'ধেবেড়ে সবাইকে খাওয়ানোর দায়িত্ব তিনি সর্বদা সানন্দে স্বহস্তে রাখতেন। 
শ্বশুর-গুহে এসে তাঁর এই সহজাত প্রবণতা এবং অশিক্ষিত-পটুত্ব স্থচারু 
অনুশীলনের ফলে দুর্লভ নৈপুণ্য অর্জন করেছিল। ঠাকুরবাঁড়িতে গৃহকর্ষের 
একট] প্রধান অঙ্গ ছিল বিচিত্র ধরনের রান্না ও আহার্ধসামগ্রী প্রস্তত 
করা। 'রবীন্দ্রকথা'র লেখক বলেছেন, তখনকার দিনে মহষি পরিবারে 
বিভিন্ন প্রকার আমিষ ও নিরামিষ বান্না ও নান ধরনের মিষ্টান্ন পাক কন্ত। 
ও বধূদের অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় ছিল। বস্তত আহারে বাঙালীর রুচি 
আন্তর্জাতিক । এই প্রসঙ্গে খগেন্দ্রনাথ বলেছেন, “বৈদিক যুগের আনন্দ 
নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়! পৃপ; খাটি বাংলার বাহান্ন ব্যগন ) মাড়োয়ারীর 
পৃরী-কচৌনী-পাপড়শবালুসাই মিঠাই-লাউকি-লাচ্চ। ; বসাকশেঠদের আচার 
ও রকমারি মোহনভোগ (হালুয়া ), রাঁধাবল্পভি ; জৈন জন্রীর নানা প্রকার 
বরফি ও পেঁড়া; খাঁস বাংলার ছানার মিষ্টি; মোগলের কাবাব-কোর্যা- 
কালিয়া; ইংরেজের চপ-কাটলেট-ক্রকে-বুঞান-আইসক্রীম ; ফরাসী সালাদ, 
আইরিশ স্ট. প্রভৃতির সম্মিলন” বাংলার ধনিগৃহের আহাধতালিকায় স্থানলাভ 
করেছে । মহুধি-পরিবারের অন্যান্ত কন্যা ও বধৃদের মত মৃণালিনী দেবীও 
উপরের ভালিকার অনেকগুলি আয়ত্ত করেছিলেন। খগেন্দ্রনাথ আরবে! 
বলেছেন, নারিকেলের নানাপ্রকার মিষ্টাম্নে তার নিঙ্ন্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। 
তখনকার দিনে ঠাঁকুরপরিবারে ও তাদের আত্ীয়দের মধ্যে আমপত্ব, আচার, 
বড়ি, আমকান্থন্দি প্রভৃতি কেউ বাজার থেকে কিনে আনতেন না। এসব 
বাড়িতে মেক্সেরাই তৈরি করতেন। যশোরের বৈবাহিক-গৃহ থেকেও এসব 
ঘরে-তৈরি জিনিস, নলেন গুড়ের পাটালি, কুলের বড়ি, ঘ্বৃতকলম্বা লেবু, 
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চইলতার মূল এবং দীর্ঘারতি মানকচুর সঙ্গে সজ্জিত হয়ে তত্ব করা! হত। ঘি 
ও চিনি মিশিয়ে মানকচুর মুড়কি ও মাঁলপো প্রস্তুত হয়ে জলখাবারের মিষ্টান়- 
থালার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করত। মাঁনকচু দিয়ে মুড়কি ও মাঁলপো রচনায় 
মৃণালিনী দেবীর ছিল বিশেষ দক্ষতা । হুরিচরণ বলেছেন, তীর হাতের 
চিড়ের পুলী, দইএর মালপো। এবং পাকা আমের মেঠাই ধিনি একবার 
থেয়েছেন তার স্বাদ তিনি জীবনে কখনে। ভূলতে পারেন নি। 

ভাবতে বিস্ময় বোধ হয় যে, এই রন্ধনকর্মে কবিও ছিলেন তাঁর গৃহলক্্ীর 
নিত্য-উৎসাহী সহায়ক । নতুন নতুন ছন্দ আবিষ্কারের মতই নতুন নতুন 
খাস্ত আবিষ্কারের শখ ছিল তার গারস্থয-জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ । মনে 
হয় পত্বীর রন্ধনকুশলতাই তাঁকে এদিকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি রন্ধনরত 
পত্বীর পাঁশে মোড়ায় বসে নিত্যনৃতন রকমের রান্নার ফরমাশ করতেন, 
মাল-মসল! দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে রান্না শিখিয়ে শখ মেটাতেন এবং 
এজন্যে দত্তরমত গৌরব করে বলতেন, “দেখলে, তোমাদেরই কাজ, তোমাদের 
কেমন এই একট] শিখিয়ে দিলুম | কবিপত্বী ওট্ঠাধরে মৃদু হাসি টেনে 
হাঁরমানার ভঙ্গিতে বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে! জিতেই আছ 
সকল বিষয়ে ।১১৭ 

বস্তত, কবি নিজেও তার গৃহিণীর এই বন্ধননৈপুণ্য সম্পর্কে মনে মনে 
গৌববাদ্িত হতেন এবং বন্ধুবান্কবর্ধের ডেকে তার ঘরের আহার্য সামগ্রী 
পরিবেশন করে বিশেষ তৃপ্থি বোধ করতেন। খাওয়া-দী ওয়। সম্পর্কে কবি 
নিজে অত্যন্ত খেয়ালী ছিলেন, কিন্তু অন্যকে খাইয়ে আনন্দ পাওয়াতে তিনি 
ছিলেন তার পত্বীর যথার্থ দোসর। এ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ তার 
“জোড়ার্সাকোর ধারে, গ্রন্থে শাস্তিনিকেতনের এক প্রাতরাশের বর্ণনায় বলছেন, 
“তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে । রবিক1 বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে 
তুমি। এদিকে আমি চ1 নিয়ে বসে আছি তোমার জন্যে । নাও, খাও ।, 
বলে এটা এগিয়ে দেন, ওট1 এগিয়ে দ্েন। বরবিকার সামনে বসে খাওয়া, 
সে কি ব্যাপার জানোই তে।। তাঁর পর চায়ের সঙ্গে আমার একটু রুটি 
চলে শুধু। রবিকা বললেন, “একটু গুড় খাও দেখিনি। গুড়টা ভালে! 
জিনিস ।” সক্কালবেলা গুড়! মহামুস্কিল) এদিক ওদিক তাকাই; রবিক! 
আবার মস্ত একটি কেক এগিয়ে দিলেন খাও ভালে! করে।” * * যাক, 
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সকালের ফাঁড়া তো! কাটল। প্রতিমাকে বললুম, প্রতিমা, ষে কদিন আছি 
ভোরের চাটা তোর কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে আমাক 
সিংহের মুখে ফেল1।'১১ সিংহই বটে, এবং এ বিষয়ে তিনি পিংহছিনীরই 
যোগ্য ভর্তা! 


৪ 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনশিল্ী। চাঁরুচর্ধা ছিল তার প্রতিমুহূর্তের 
নিত্যব্রত। তাই এই মহাঁশিল্লীর অস্তঃপুরও হয়ে উঠেছিল একটি অপূর্বহ্ুন্দর 
শিল্পশালা। তেইশ বৎসর বয়সে তীর বিবাছ হয়, আর তার বিগ্লালিশ বৎসর 
বয়সে তার জীবনসঙ্গিনীর ইহুলীলার অবলান ঘটে। এই অপৃর্ণ-কুড়ি 
বৎসরব্যাপী কবির দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ চিত্র পাওয়ার উপায় আর নেই। 
চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে সাঁড়ে পয়ত্রিশখানি চিঠি মুত্রিত হয়েছে সেগুলি তাঁর 
বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৯০ খ্রীস্টাব্ের জানুপারি থেকে ১৯*১ সনের 
মধ্যে লেখা। এনেহমুগ্ধ জীবনে'র ওই ছু-চারিটি “চিহ্নমাত্রে' পাঠকের মন 
মোটেই তৃপ্ত হয় না। রবীন্দ্রনাথের পত্ররচনাও ছিল একটা বিশেষ শিল্প। 
শেষ দ্বিন পর্যস্ত কবিজায়ার কাঁছ থেকে চিঠি পাওয়ার জন্তে কবি উন্মুখ হয়েই 
থাকতেন। স্বভাবতই প্রি়াকে লেখা তার তরুণ দাম্পত্যজীবনের প্রথমার্ধের 
প্রেমপত্রগুলি কেমন ছিল তা, জানবার কৌতুহল চিরদিনই পাঠকের 
চিত্তে অতৃপ্ধ থাকবে । দ্বিতীয়ার্ধের ষে পত্রগুচ্ছ আমাদের হাতে এসে 
পৌছেছে সেগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভার্ধার কাছে ভর্তার লেখা বৈষগ্সিক 
পত্র। কবিচিত্তের পরিচয় তাতে প্রায় নেই। আদরম্থচক আবেগগর্ 
উক্তিগুলিও সম্পাদকের স্ুলহুস্তাবলেপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কেবল সন্বোধনের 
ক্ষেত্রে ভাই ছোট বউ” শেষ পর্যস্ত «ভাই ছুটি*তে পরিণত হয়ে কবিকণ্ঠের 
সম্বোধন-সংগীতকে ষেন ছুটি অক্ষরের ধ্বনিমন্ত্রে অবিনশ্বর করে রেখে গেছে। 
'উত্বিলা দেবী তাঁর “কবিপ্রিয়া” প্রবন্ধে কবিদম্পতির প্রৌলীলার একটি সংক্ষিপ্ত 
ছবি একে রেখেছেন। 'ম্বণালিনী দেবী” তখন “রথীর মা, । অর্থাৎ সেটি 
কবিজায়ার যশোদামূতি । ওই প্রবন্ধের একস্থানে উম্লিলা দেবী লিখছেন, 
“কবির একট। অভ্যাস ছিল, সি'ড়ি থেকে স্থ-উচ্চ কে “ছোঁটবউ--োটবউ* 
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করে ডাকতে ডাকতে উঠতেন। আমার ভারি মজ। লাগত শুনে, তাই বোঁধ 
হয় আজে মনে আছে।, কিন্তু “ছোটবউ”ও তো। কবিজায়ার পারিবারিক 
জীবনেরই পরিচয় বহন করছে। নিভৃত আলাপনে কবি তীর কিশোরী 
প্রিরাকে কী নামে ডাকতেন মে কথা কোথাও আর খু'জে পাওয়া যাবে ন1। 
“শাজাহান” কবিতায় কবি বলেছিলেন £ 
জ্যোত্মারাঁতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
ঘষে নামে ভাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কাঁমে ডাক রেখে গেলে এইখানে 
আঅনস্তের কানে । 
কবির নিজের নিভৃত মন্দিরের সেই কানে-কানে-ডাকা নামটি মহাশৃন্তেই 
হারিয়ে গেছে। 
শুধু রসিকচিত্তের এই কৌতুহলের দিক থেকেই নয়, কবির দবাম্পত্য- 
জীবনের বহু উপকরণই লুপ্ত হয়ে গেছে, সেজন্যে এদিক থেকে রবীন্দ্-জীবনী 
চিরদিনের মতোই অসম্পূর্ণত বহন করে চলবে । ভাবরূপে কবি দাম্পত্য- 
লীলাকে “মরণের একটি কবিতায় ধ্যান করেছেন। কবির দ্বাম্পত্য-ন্বপ্নকে 
চেনার জন্তে “্মরণে*র সেই কবিতাটি এখানে উদ্ধার কর] ঘেতে পারে £ 
যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি ; 
ষে-ভাবে স্থন্দর তিনি সর্বচরাচবে, 
যে-ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেল। করে, 
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 
যে-ভাঁবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি কবে দান, 
তটিনী ধরারে স্তম্ক করাইছে পান, 
যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থৃক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্থখ, 
ছুয়ের মিলনঘাঁতে বিচিত্র বোনা 
নিত্য বর্ণ-গন্ষ-গীত কষিছে রচনা, 
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হে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাশে 

চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্ত-আভানে। 
যে ভাবে পরম-এক আপনাকে ছুই করে মিলন-বিরহের আনন্দ-বেদনার মধ্য 
দিয়ে নিজেরই মাঁধুরী আম্বাদন করছেন সেই লীলারহম্তের আভাসই রয়েছে 
এই কবিতায়। কবিজীবনের এই পবে তার বিচিত্র স্থির মধ্য দিয়েই নেই 
রহুস্তের সন্ধান করতে হবে। বিবাছের পরে কবির প্রথম পর্বাধ্যায়ের প্রেমের 
কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে 'কড়ি ও কোমলে'র সনেটগুচ্ছে। আমি 
'সনেটের আলোকে মধুন্থদন ও ববীন্ত্রনাথ' গ্রন্থে বলেছি, “কড়ি ও কোমলে'র 
সনেটগুলিতে কবিচেতন! দ্বিধাবিভক্ত । কিন্তু ওর মধ্যেই কতকগুলি কবিতা 
আছে যেগুলির আলম্বন তরুণ-কবির পঞ্চদশী ক্ষিশোরীবধূ। 

ওই তন্খানি তব আমি ভালবামি। 

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদ্বাসী । 


কঃ সং সঃ 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মাল] । 
তরুণ কবিপ্রেমিক এখানে প্রেয়সী-বধূর তম্থলাবণ্যে দাম্পত্য-লীলার স্বপ্রন্বগগ 
রচন। করেছেন। 'ম্তন” “চুম্বন” “বিবসনা, “বাহ” “চরণ, প্রভৃতি কবিতা। সেই 
একই রতিরসের বিচিত্র আলম্বন ও উদ্দীপন রূপে ব্যবস্থত হয়েছে। দাম্পত্য- 
মিলনকুপ্ধে সম্ভোগপ্রেমের এমন অপুর্ব-নুম্্র চিত্র, দেহের পাত্রে মর্ভ্যজীবনের 
পরম পিপাঁনার এমন মধুর আস্বাদন বৈষ্ণবপদাবলীর পরে আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। দেহরতি পুষ্পস্থকুষার সৌন্দর্যস্বপ্নে রূপাস্তরিত হয়ে কী 
অসামান্ত কাঁব্যলাবণ্য লাভ করতে পারে, এ কবিতাগুলি ষেন তাবই চূড়াস্ত 
নিদর্শন । 
কড়ি ও কোমলে'র পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'মানসী”। 'মানমী'র যুগে কবি 
কখনো কলিকাতা, কখনে। শিলাইদহ, কখনে। বোলপুরে কাটিয়েছেন। কিন্তু 
এর তৃতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলি লেখা হয়েছে গাজিপুরে ৷ বিবাহের চাঁর 
বৎসর পরে [ কবিজায়। তখন ষোড়শী ] ১২৯৪ বঙ্গাবের শেষ দিকে কবি 
সপরিবারে গাঁজিপুরে গিয়ে বেশ কিছুদিন কাটান। বাংলা থেকে দূরে, 
পশ্চিমের গঙ্গাতীরে গাঁজিপুরের গোলাপবাগান তরুণ কবির স্বপ্রকে আকর্ষণ 
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করেছিল। কবির তখন প্রথম সন্তানের জন্ম হয়েছে । সকন্তা কবিজায়াকে 
নিয়ে তিনি গাজিপুরের নিভৃত কবিকুঞ্ধে জীবনের মাধূর্যলীলার পূর্ণ আম্বাদনের 
স্থযোগ পান। কবির দ্বী্পত্যজীবনে এই গাজিপুর পর্বটি বিশেষ উল্লেখহোগ্য। 
এত দিন কলিকাতায় বৃহৎ পরিবারের দশজনের মধ্যে তাদের দবাম্পত্যজীবন 
অতিবাহিত হয়েছে । গাজিপুরেই তীর] প্রথম প্রকৃতির পরম নির্জনতায় 
উভয়ের অস্তরঙ্গতম সান্ধ্য ও সঙ্গ লাভের স্থযোগ পেলেন। ম্বভাবতই 
গাজিপুরের একাধিক কবিতায় নিবিড়তম দাঁম্পত্যমিলনের আলেখ্য বিরচিত 
হয়েছে। এই শ্রেণীর একটি কবিতা “অপেক্ষা” | প্রিয়ার মিলনপ্রত্যাশী 
কবি রজনীর স্থন্সি্ধ অন্ধকারের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছেন, তাই 
নিদাঘের বিলম্বিত অপরাহ্ণ তক কাছে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে। - তীর মনে 
হয়েছে “দকল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায়। গোধুলিলগ্নে বধৃরা 
নেয়েছে দীঘির ঘাটে। কবির মনে প্রশ্ন জেগেছে। 
সেও কি এতক্ষণে 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
প্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাক 
বিজন ফুলবনে । 
কৰি কল্পনাদৃহি দিয়ে দেখছেন £ | 
সিগ্চজল মুগ্ধভাবে 
ধরেছে তন্ুখ।নি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়! যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়! উঠি 
করিছে কানাকানি। 
ঞ রঃ রি 
বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদ্দে চলেছে গেছে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে, 


২৩৮ কবিমানসী 


যৌবন-লাবণ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 
তারপর অবগাঁহন-সাঁনে শীতল হয়ে গোধুলিপ্রসাধন শেষ করে £ 
বন্রে পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতে। রাখি । 
এতক্ষণ পরে কবির মিলন-প্রতীক্ষা সার্থক হুবে £ 
বাঁজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরের্গিরে। 
কখন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ ষেন লাগিবে এসে, 
্বমন করে দখিন বায়ু 
জাগায় ধরণীরে 


যেমনি কাছে দঈাড়াঁব গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি বৰে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়। শুধু 
স্থখের ব্যাকুলতা ৷ 
দ্রোহার মাঝে ঘুচিক যাবে 
আলোর ব্যবধান । 
আধার তলে গপ্ হয়ে 
বিশ্ব ষাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নক়ান । 


নী ঃ নাং 
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আধারে ষেন দু-জনে আর 
ছু-জন নাহি থাকে । 
হৃদয় মাঝে যতট। চাই 
ততট। ফেন পুরিয় পাই, 
প্রলয়ে ষেন সকল যায়, 
স্বদয় বাকি রাঁখে। 
ধা দী সী 
দু-দিক হতে দু-জনে ষেন 
বহিয়। খরধারে 
আসিরুুছিল দোহার পানে 
ব্যাকুলগণি ব্যগ্রপ্রাণে 
সহসা এসে মিশিয়া গেল 
নিশীথ পারাবারে। 


থামিক্সা গেল অধীর শ্রোত 
থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলন রাঁশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে 
দ্রোহার অবসান ।১২ 


সমৃদ্ধিমান সম্ভাগের এমন খজুস্তভ চারু-চিককণত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে দিতীয় 
বার দেখা ষায় নি বলেই এই কবিতাটির মৃল্য অপরিসীম । 


৫ 


“মানসী'র পর থেকে কবির দ্বাম্পত্যচেতন। এক অপরুপ কল্যাণশ্ুতে 
মগ্ডিত হয়ে উঠেছে। দাম্পত্যপ্রণয়াম্বাদে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস-পন্থ প্রেমেরই 
উত্তরসাধক । “কুমারসম্বে'র মহাকবি বিবাহসজ্জায় সজ্জিত গৌরীর বর্ণনায় 
বলেছেন £ 
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সা মঙগলন্লানবিশ্তদ্ধগাত্রী 
গৃহীতপত্যুদ্গমনীয়বস্ত্া। 
নিবৃত্তপর্জন্তজলা ভিষেক? 
প্রফুল্পকাশা বন্ধেব রেজে ॥ 


“গৌরী যখন মঙ্গলঙ্গানে নির্মলগাত্রী হয়ে পতিমিলনের উপযুক্ত বসন পরিধান 
করলেন, তখন তিনি বর্ধার জলাভিষেকের অবসানে কাশকুস্থমে প্রফুল্ল বহুধার 
মত বিরাজ করতে লাগলেন ।, ববীন্দ্রনাথ এই প্রমঙ্গে বলেছেন £ 'পতিত্রতার 
মুখচ্ছবিতে বিবাহিত রমণীর যে গৌরবশ্রী অস্কিত আছে, তাহা নিষ্নত- 
আচরিত কল্যাণকর্মের স্থির সৌন্দর্য._শল্তুর, কল্পনানেত্রে সেই সৌন্দর্য যখন 
অরুত্ধতীর সৌম্যমৃতি হইতে প্রতিফলিত পয নববধৃবেশিনী গৌরীর ললাট 
স্পর্শ করিল, তখন শৈলস্ৃত। যে লাবণ্যলাভ করিলেন, অকালবসস্তের সমস্ত 
পুষ্পসভার তাহাকে সে সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই ।, 

মঙ্গলন্নানে নির্মলগাত্রী দীক্ষায়ণীস্বতার মধ্যেও কবি শারদলক্ষ্ীর মৃতিকেই 
প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই কৰি তার নিজের দাম্পত্যজীবনের দিনগুলিকে 
শরৎ খাতুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। '“জীবনস্বতি' “বর্ষা ও শরৎ” অধ্যায়ে 
কবি লিখছেন £ আমি যে সময়কার কথ]! বলিতেছি সে-সময়ের দিকে 
তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎখতু দিংহাসন অধিকার করিয়া! বপিয়াছে। 
তখনকার জীবনটা! আশ্বিনের একট! বিস্তীর্ণ হচ্ছ অবকাশের মাঝখানে 
দেখা যায়--সেই শিশিরে ঝলমল-করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো 
রৌদ্্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বীধিয়া তাহাতে 
ষোগিয়! স্বর লাগাইয়। গুন গুন করিয়! গাহিয়। বেড়াইতেছি--সেই শরতের 
সকালবেলায় ।-- 

আজি শরত্তপনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরাণ কী যে চায়! 

» & জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাঁশ 
যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা! এই শরতের আকাশ, শরতের 
আলোক । লে যেমন চাধিদের ধান-পাকাঁনো শরৎ তেমনি সে আমার 
গান-পাকানে। শরৎ--সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোল। 
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বোঝাই.করা শরং--আমার বদ্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি- 
আকানে। গল্প-বানানো শরৎ ।, 

শরৎ্ই যে কল্যাণময় দাম্পত্যমিলনের উত্তম লগ্ন এই অঙ্কৃভৃতি কবি 
তার পরিণত বয়সের প্রেমকাব্য “মহয়া'র “লগ্ন” কবিতায়ও গ্রকাশ করেছেন। 
প্রথম মিলনদিন' নিবিড় আবাড়েও নয়, উন্মত বসন্তেও নয়। 'ঘেদদিন 
আশ্বিনে, শুতক্ষণে আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হয় ধনে” সেদিনই আমে 
মিলনের লগ্ন । সেদিন 

বনলক্ষমী শুতব্রতা৷ 
শুভের ধেয়াঁনে তাঁর রে অল্লান শুত্রতা 





শেফালি মালতী কুন্দে কাশে। 
অপ্রগল্তা ধৰিত্রী-সে প্রণামে লুষ্িত, 
পূজারিণী মিরবপ্তঠিত, 
আলোকের আশীর্বানদে শিশিরের মানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে। 
দিগন্তের পথ বাছি 
শৃন্তে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ নন্গ্যাসী উদাসী 
গৌরীশ্বরের তীর্ঘে চলিয়াছে ভাি। 
সেই জিগ্ণক্ষণে, সেই স্বচ্ছ শুর্ধকরে, 
পূর্ণতায় গভীর অন্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাছে, চক্ষু নাহি জানে। 
দ্বাম্পত্যজীধনের সাঁধনাম্ম ববীন্দ্রনাথও 'পুর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে মুক্তির শাস্তির 
মাঝখানে কবিজায়াকে একিন প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেদিন তাঁর 
অীবনাকাশে তাঁর গৃহলক্মীও শারাদলক্মীর মঙ্গলসৌন্দর্যে উজ্জল হয়ে উঠেছিলেন । 
কবির সংসারজীবনের সেই “শেষ মাধুরী” শব্বিদলক্মীর কৌমুদীরাগরঞ্জিত 
তার চিত্বলোকে ত্বকীদ্া-প্রেমের সেই আলো-আধারি লীলার মাধুর্ধও কম 
আশাদনীয় নয় । 


ক-১৬ 
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বন্ধত মহাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের অচিরস্থায়ী দাম্পত্যজীবন ছিল রসমাধুর্ধের 
দিক দিয়ে 'নষ রে নব নিতুই নব।” সংসার-জীবনে এই নিত্য-নবীনতার 
ত্বাদবৈচিত্র্য রচনার মধ্যেই কবির শিল্লিসভার চরম পরিচয় পাওয়া যাবে। 
“শেষের কবিতার অমিত বলেছিল, লোকে ভূলে যায় দ্বাম্পত্যটা একটা 
আর্ট, প্রতিদিন ওকে নতুন ক'রে স্থ্টি করা চাই। * * অধিকাংশ বর্ধর 
বিয্লে্টাকেই মনে করে মিলন, সেই জন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত 
অবহেল1। বলাই বাহুল্য, এই বর্বরোচিত অবহেল। ববীন্দ্র-জীবনে আশঙ্কনীয় 
নয়। কেন ন। তিনি জানতেন দাম্পত্যজীবনের। ললিত-কলাবিধিকে কি করে 
প্রতিদিন নতুন করে স্ত্ি করতে হয়। শুধু দ্রীনতেনই না, এ সন্ধে তিনি 
সর্ব] সচেতন এবং সক্রিয় ছিলেন। 

অথচ দাম্পতাপ্রেমৈকসর্বস্ব চেতনাসম্পন্ন মান্ষ ববীন্দ্রনাথ ছিলেন ন]। 
সংসার পাঁতবার জন্তেই যাঁরা তৈরি হয় তাদের দলভৃক্ত করে তাঁর বিধাত। 
তাঁকে গড়েন নি। এদিক দিয়ে অমিত রাঁয়ের সঙ্গেই যেন ছিল তার জীবনের 
মিল। এ কথা মনে হওয়া অন্বাভাবিক নয় যে, কবি তার নিজের জীবনের 
আদলেই অমিত রায়ের জীবন রচন। করেছিলেন । অমিতের জীবনে এসেছিল 
মুখ্যত ছুটি নারী-_-লাবণ্য আর কেতকী। একজন তার ওড়ার আকাঁশ, 
আর-একজন তার বিশ্রামের নীড়। অমিত বলছে, “একদিন আমার সমস্ত 
ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ,_-আঁজ আমি পেয়েছি আমার 
ছোট্ট বাঁসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল। এই 
তত্বকেই আঁবর-একটি বরূপকের সাহায্যে বিশদতর করে অমিত বলছে, কেতকীর 
সজে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, কিন্তু মে ষেন ঘড়ায় তোল জল, প্রতিদিন 
তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যের লঙ্গে আমার যে-ভালবাস! 
সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সীতার দেবে ।” 
যতিশংকর প্রশ্ন করেছিল, এই আকাশ ও নীড়, এই ঘড়ায় তোল! জল ও 
দিঘির জল কি একত্রেই পমলতে পারে না? এর উত্তরে অমিতের বক্তব্যটি 
কম তাৎপর্ধবান নয় ! সে বলেছিল, "জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে 
কিন্ত ঘটে ন1। যে-মাহুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা এক সঙ্গেই মিলিয়ে 
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পায় তার ভাগ্য ভাল,--ষে ত না পায় দৈবক্রমে তাঁর যদি ডান দিক থেকে 
মেলে রাজত্ব আর বা দিক থেকে মেলে রাঁজকন্তা, সেও বড় কম সৌভাগ্য নয় ।, 
ভাগ্যের সঙ্গে অমিতের এই বোঁঝাঁপড়] রসিকজনোচিত দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচায়ক | 
রবীন্দ্রনাথ ষেন আপন মনের কথাঁই অমিতকে দিয়ে বলিয়েছেন। এ অঙ্ধ্মান 
ষে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া! যাবে “পত্রপুটে'র পনেরো-নংখ্যক কবিতায়। 
সেখানে কবির আত্মকথা! অমিতের আত্মবিশ্লেষণের সহোদর । আপনার 
মানসলোককে নিঃশেষে নির্বারিত করে কবি বলছেন £ 
একদিন বসস্তে নারী এল সঙ্গীহার1 আমার বনে 
প্রিষ়্ার মধুর রূপে । 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
স্থধ। দিতে আমার স্বপ্সে । 
নং চি চে 
ভালোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালবাসার একটা ধার] 
ঘিরেছে তাঁকে নিপ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো! । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার মামান্ত প্রতিদিনের 
অহুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ 
আধাট়ের দাক্ষিণ্যে কখনে! সে হয়েছে গ্রগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অন্থজ্ল 
অতি-সাধারণ স্ত্রী-ত্বরূপকে 
কখনে। করেছে লালন, কখনে। করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একট। ধারা 
মহাসমুব্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। 


২৪৪ | কবিমানলী 
মহীয়সী নারী ক্বান করে উঠেছে 


তারি অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্দেহে-মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীবে 

চিরবিরহের প্রদদীপশিখা। 
রবীন্দ্রমানলে ভালবাসার এই ছু ধারার কথা সর্বদা ন্মরণ রেখেই তার 
হৃদ্নয়াবেগের বিশ্লেষণ করতে হবে। এ কবিতায় শুধু অনিবার্ধ নিয়তির সঙ্গে 
বোঝাপড়াই নয়, নিজের মানসপ্রকৃতির কথাও কবি অকপটে বলেছেন। 
নারী ঘখন তাঁর চেতনার নিভৃত গভীরে চিরবিরছের প্রদদীপশিখ1 জেলে 
রেখেছে তখনই সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানবূপে কবির সর্বদেহেমনে । অর্থাৎ 
রবীন্দ্র-জীবনে প্রেমের বীণাঁয় খন বিরহ-বিপ্রলন্তের স্থুর বেজেছে তখনই ফুটে 
উঠেছে ভার মধুরতম গভীরতম রূপ । 

তা ছাড়া রোমান্টিক কবিমানসে শুদ্ধমান্র সৌন্দর্ধের আকর্ষণও কম প্রবল 

নয়। নুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলনপূর্ণ ভালবাসা এবং সৌন্বর্ধের নিরুদ্দেশ আকাঙ্কা 
সেখানে আপন শ্বাতঙ্ত্য নিয়েই পাশাপাশি বাস করে, অথচ তাদের মধ্যে কোন 
বিরোধও নেই। এ বিষয়ে কবিমানসকে বোঝবার পক্ষে তার “যুরোপ-যাত্রীর 
ডাক়্ারি'র উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ডায়ারিটি লেখা হয় রবীন্দ্রনাথের 
ছিতীয় বিলাত-যাত্রার সময়। “বিবাছের আট বৎসর পরে, ১৮৯* সনের 
আগস্ট মাসে মেজন্বার সঙ্ধে কবি আড়াই মাসের জন্তে দ্বিতীয়বার বিলাত 
ভ্রমণে গিয়েছিলেন । কেন গিয়োছলেন এ গুগ্নের উত্তর পাবার মতে| কোনে। 
উপাদান রবীন্দ্র-জীবনে রক্ষিত হয় নি। লঙগুনে পৌঁছেই কবি সেখানে তার 
সর্বাপেক্ষ। পরিচিত বাড়ির ঘারে" গিয়ে আঘাত করেছিলেন সর্বপ্রথমে ৷ বলাই 
বাহুল্য, সতেরে। বৎসর বন্ধনে তার প্রথম বিলাত-প্রবানে যে-কিশোরী তার 
প্রবাঁস-্জীবনের ধিনগুলিকে মধুময় করে বেখেছিলেন সেই ক্কটদুহিত। মিস 
কে-র সন্ধানেই তিনি ছুটে গিয়েছিলেন সেই গৃহদ্বারে । কিন্তু জীবনে তিনি 
আর তার সাক্ষাৎ পান নি। ভায়ারিতে এই ঘটনার কথাও যেমন কবি 
কু্ঠাহীন ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন তেমনি আর-এক দিনের কড়চায় বলছেন, 
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“এখানে বাস্তায় বেরিয়ে হ্থুখ আছে। ুম্র মূখ চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত 
দেশাঙ্ছরাগ ঘদ্দি পারেন তে। আমাকে ক্ষমা করবেন। নবনীর মত স্থুকোমল 
শুত্র রঙের উপরে একথামি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, সুগঠিত নাসিকা এবং 
দীর্ঘপয্নববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র দেখে প্রবাস-হুঃখ দুর হয়ে যায়। 
শুভাঙ্কধ্যায়ীর। শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়ন্তেরা পরিহান করবেন 
কিন্ত এ কথা আমাকে শ্বীকার করতেই হবে স্থন্দর মুখ আমার স্বন্দর লাগে । 
সুন্দর হওয়। এবং মিষ্ট করে হাঁসা মান্থষের ষেন একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমত1।” ১ 
এরই দিন আস্টেক পরে কবি লাইসীয়ম নাট্যশালায় স্কটের উপন্যাস “দি 
ব্রাইড অব লামারমুর'-এর নাট্যন্ধপের অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন । তাদের 
সম্মুখবত একটি বক্কে ছুটি মেয়ে বসে ছিল। তাঁদের একটি ছিল নিখু'ত 
স্ন্দর ১ রঙভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দুরবীন সে আকৃষ্ট করেছিল । 
কবি সেদিনকাঁর ডায়ারিতে লিখছেন, “অভিনয়ের লময় ঘখন সমম্ত আলো! 
নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো! জলছিল, এবং সেই আলো স্টেজের 
'অনতি-দুরবর্তী তার আধখাঁনি মুখের উপর এসে পড়েছিল--তখন তার 
আলোকিত স্থকুমার মুখের রেখা এবং স্থভঙ্গিম গ্রীবা৷ অন্ধকারের উপর 
চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিতৈষীর] আমাকে পুনশ্চ মার্জন। 
করবেন--অভিনয়কালে সেদিকে আমার দৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল।';* কবির 
এই অকপট ও অসংকোঁচ বিবৃতির মধ্যেই এর শুচিতার নিঃদংশয় প্রমাণ 
রয়েছে । অপাপবিদ্ধা সৌন্দর্চেতন। শুচিশীলিত কবিমানসের নিত্যসঙ্গী। 
এর সঙ্গে প্রেমচেতনার কোনে। ন্ব নেই। প্রত্যক্ষ কোনে! সম্পর্কও নেই। 
প্রেমচেতনার ক্ষেত্রেও ষে ছু-ধারাঁর কথ। কবি নিজে পূর্বোদ্ধত কবিতাক়্ 
বলেছেন মে ছু-ধারাঁর মধ্যেও তিনি একটি আশ্চর্য সঙ্গতি নিজের জীবনে 
গড়ে তুলতে পেরেছিলেন-_এখানেই তার জীবনসাঁধনার অনন্যসাধারণত্ব। 
চেতনার নিভৃত গভীরে চিরবিরহের প্রন্দীপশিখ। অন্ুক্ষণ জালিয়ে বেখে তার 
আলোকেই তিনি তার গৃহপ্রাঙ্গণের পবিজ্র তুলসীমঞ্চে মিলনের সন্ধ্যাদীপটিকে 
নিত্যপ্রোজ্জল করে রেখেছিলেন । তরতম-ভেদ অবশ্ঠই আছে। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার আবরণে অন্তজ্জল দাম্পত্যপ্রেমের ধারা মহাসমুদ্রের বিরাট ইন্জিত- 
বাহিনী না হতে পারে; কিন্ত রসিকচিত্তের কাছে গ্রামের চিরপরিচিত 
নমদীটুকুর দ্ধ বেষ্টনে যে মায়া যে যম্তা, তাঁর মাধূর্বও কম আকর্ষণীয় নয়। 
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রবীন্দ্র-জীবনে সীমা ও অসীম, নীড় ও আকাশ চিরদিনের বাখীবন্ধনে বাধা 
পড়েছে। তীর মহাজাগতিক চেতন। একদিকে সিন্ধু ও পর্বতমালায় যেমন 
জীবনের বিরাট ন্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে অভিভূত হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি 
“একটি ধানের মীষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু'র সৌন্দ্যও তাঁকে কম আনন্দ 
দেয় নি। যেই আনন্দই উচ্ছলিত হয়েছে তাঁর দাম্পত্যজীবনের সখ-ছুঃখ- 
বিরহ-মিলনের মধ্যে । 

আমর! প্মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র কথা বলেছি। উদ্ধত অংশে তার 
মনের একট] দ্বিক ফুটে উঠেছে । আর-একটা দিকের কথা পাওয়া যাবে 
সে সময়কার লেখা তাঁর একখানি চিঠিতে । যাবার পথে এডেনের কাছে 
পৌছে রবীন্দ্রনাথ কবিজায়াকে লিখছেন £ “এবারে সমুদ্রে আমার যে অন্থখটা 
করেছিল সে আর কি বলব--তিন দিন ধরে ধাঁএকটু কিছু মুখে দিগ্লেছি 
অমনই তখনি বমি করে ফেলেছি--মাথ! ঘুরে গ1 ঘুরে অস্থির--বিছান। ছেড়ে 
উঠিনি--কি করে বেঁচেছিলুম তাই ভাবি। রবিধার দিন রাত্রে আমার ঠিক 
মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে জৌড়ার্সাকোয় গেছে। একটা 
বড় খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাঁশে বেলি খোঁকা। শুয়ে। 
আমি তোমাকে একটু একটু আদর করলুম আর বললুম ছোটবৌ মনে রেখে! 
আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করে গেলুম-- 
বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞানা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে 
কিনা । তারপর বেলি খোকাঁকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামে। 
নিয়ে পড়েছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে 
ফেরবার জন্যে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির 
মত এমন জায়গা আর নেই--এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও 
নড়ব না।'১৪ 

শুধু এই চিঠিতেই নয়, কবির একাধিক চিঠিতে দেখা যাচ্ছে লংসার থেকে 
দুরে গেলেই তিনি পত্বী ও সন্তানদের স্বপ্পে দেখছেন ; তাদের কাছে পাবার 
জন্যে এবং ঘরের বুকে ফিরে আসার জন্তে আকুল হয়েছেন। “কাল রাতিরে 
বেলিটাকে ত্বপ্নে দেখেছিলুম--সে যেন হ্লিমারে এসেচে--তাঁকে এমনি চমৎকার 
ভাল দেখাচ্চে সে আর কি বলব-- “কাল বাত্তিরে আমি খোকাকে শ্বপ্ন 
দেখেছি--তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে চট্কাচ্চি, বেশ লাগচে 1 _-বল! 
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নিপ্রয়োজন, এ সব স্বপ্র কবির গৃহপ্রত্যাবর্তনকামী মনেরই পরিচায়ক। 
গুধু বিদেশে গিয়েই নয়, জমিদ্ারিতে গিয়েও কবি ঘরে ফেরার ভাক মনের 
মধ্যে শুনতে পেতেন। ১৮৯১ সনে সাজাদপুর থেকে কবিজায়াকে লিখছেন, 
“আজ আমার প্রবাস ঠিক এক মাস হল। আমি দেখেছি যদি কাজের ভীড় 
থাকে তাহলে আমি কোন মতে একমাস কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। 
তাঁর পর থেকে বাঁড়ির দিকে মন টানতে থাকে ।”১* দীর্ঘপ্রবাস ঘেমন 
কবির কাছে চিরদিনই ছুবিষহ মনে হুত তেমনি পত্বীর কাছ থেকে দরে 
থাকলে দাম্পত্যজীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি স্্রীর চিঠি পাবার জন্তে উদ্গ্রীৰ 
হয়ে থাকতেন। “মানমী” কাব্যে “পত্রের প্রত্যাশা" "কবিতায় কবি 


লিখেছিলেন £ 
দিবা ষেন আলোহীন। এই ছুটি কথ। বিন! 
"তুমি ভালো আছ কি না” "আমি ভালো আছি!” 
স্েহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 


দুটি কথ! দুর থেকে করে কাছাকাছি । 

স্বুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি*তে একটি বিশেষ পরিবেশে এই “পত্রের প্রত্যাশ।” 
কবির মনকে ভারি সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছে । ফুরোঁপ থেকে ফেরবার পথে 
ব্রিন্দিসিতে নেমে একটি গোরস্থানের এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে একট। মাটির 
নীচেকার ঘরে নেমে দেখলেন, সেখানে সহম্র সহম্ত্র মড়ার মাথা তৃপাকারে 
সাজানো রয়েছে। ত। দেখে কবির মনে হল, পৃথিবীর কত যুগের কত 
দুশ্চিস্তা, হুরাশ।1, অনিত্র। ও শিরঃগীড়। ওই মাথার খুলিগুলোর, ওই গোলাকার 
অস্থি-বুদ্ব,দ্‌গুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এই বৈরাগ্য-্হজনকারী 
মহাম্বতযুর পটভূমিতে দাড়িয়ে কবির মনে গৃহাসক্তির চিন্তাই গ্রবল হয়ে উঠল। 
কবি সেপ্দিন ভায়ারিতে লিখছেন £ 'যাই হ'ক আপাতত আমার নিজের 
ৰকপাঁলফলকটার ভিতরে বাঁড়ির চিঠির গ্রত্যাশ। লঞ্চরণ করছে। যদি পাওয়া 
যায় তাহলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকট। খুশির উদয় হবে, আর ষর্দি না পাই 
তাহলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একট] ব্যাপারের উদ্ভব হবে, 
ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাঁচ্ছি।১5+ 

“বাড়ির চিঠি” পাঁওয়ার জন্তে কবিমানসের এই প্রত্যাশা কোনদিনই 
শিথিল হয় নি। বিবাছের এগারো বত্মর পরে শিলাইদহ থেকে কবি স্ত্রীকে 
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লিখছেন: 'তোমাঁদের মত এমন অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি। পাছে তোমাদের 
চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও যাত্র! করবার সময় আমি একদিনে 
উপরি উপরি ভিনটি চিঠি লিখেছি । * * তুমি যদি হপ্তায় নিয়মিত ছুখানা 
করে চিঠিও লিখতে তাহলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জান করতুম। এখন 
আমার ক্রমশ বিশ্বাস হয়ে আসচে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মৃজ্য 
নেই এবং তুমি আমাকে দু-ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার কর না। 
আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়তো 
একটুখানি খুগি হবে, এবং না লিখলে হয়তে। চিন্তিত হতে পার, তা! ভগবান 
জানেন। বিশ বৎসরব্যাপী দাম্পত্যজীবনের উপাস্ত-বর্ষেও কবি একই স্থরে 
লিখছেন, “ভাই ছুটি, বড় হোক ছোট হোক্‌ ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ একট 
করে চিঠি আমাকে রোজ লেখ না কেন? ডাকের সময় চিঠি না পেলে ভারি 
খালি ঠেকে । এই পত্রথানি কবির দাম্পত্যজীবনের একটি পার্থক সংকেত 
রূপেই গ্রহণযোগ্য ৷ বিবাহের কুড়ি বৎসর পরেও যে-ম্বামী তার স্ত্রীর কাছ 
থেকে 'রোঁজ একট। করে চিঠি পাঁবার জন্তে আকুল হয়ে থাকেন, স্ত্রীর প্রতি 
তার অঙ্গরাগ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্ত কোনে। প্রমাণপ্তী খু'জে দেখ। নিতাস্তই 
অনাবস্তাক। শুধু চিঠির প্রত্যাশাই নয়, চিঠি পেলে কবি যে কত খুশি হতেন 
তাঁর পরিচয়ও পাওয়া! যাবে আর-একখানি চিঠিতে । কবি লিখছেন, “ভাই 
ছুটি, আজ একদিনে তোমার ছুখান1 চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। কিন্তু তার 
উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই.” ।' এই ফুটকি-চিহ্িত অংশ “চিঠি- 
পত্রের লম্পাদকের নীতিবৌধের তাড়নায় অবলুণ্ত হয়েছে। নিশ্চয়ই এখানে 
পরিতৃপ্ত কবিচিত্তের ভাবাবেগ বন্নাহীন আদরের ভাষায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল। দাম্পত্যজীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত এই উচ্ছাসি কবিমানসের 
সৌকুমার্ধ ও অনিঃশেষ আসক্তিরই প্রতীক । 

সার্থক দাম্পত্যজীবনের স্বাভাবিক পরিণতি হল সম্তানবৎসলতায়। 
বাখ্লল্য পুরুষের জীবনে স্থস্থ পত্বীপ্রেমের মুখ্য সঞ্চারীভাব। সন্ভানন্ষেছের 
মধ্য দিয়ে তাই পুরুষের দাম্পত্যত্ীবনের নতুন পরিচয় পাওয়। যায় । তরুণ 
কবির জীবনে প্রথম সম্ভাননেছের সঞ্চার কি ভাবে হয়েছিল তার কথা বলতে 
গিয়ে কবি তার জ্যেষ্ঠাকন্তা বেলার [তাঁর আদরের বেলিবুড়ি, বেলুবাধু 
বিবাহের পর মুণালিনী দেবীকে লেখা! এক চিঠিতে লিখছেন, “কাল সমস্তক্ষণ 
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বেলার শৈশবস্বতি আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্বে আমি নিজের 
হাতে মাঙ্ষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি 
রকম দৌরাত্ব্য করত--সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হঙ্কার দিয়ে 
তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম লোভী অথচ ভালমাঙ্কষ ছিল, আমি 
ওকে নিজে পার্কসত্রীটের বাড়িতে জান করিয়ে দিতুম-_-দাজিলিঙে বাজে 
উঠিয়ে উঠিয়ে দুধ গরম করে খাঁওয়াতুম--যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম 
দেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে উদ্দিত হয়।”১৮ এছিন্র- 
পত্রের” একখানি চিঠিতেও শিশুর আদদরলোভী কবিপিতার স্থকুমার হৃদয়াবেগ 
অতুলনীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। কবি শিলাইদহ থেকে ভ্রাতুশ্পুত্রীকে 
লিখছেন £ 'এবারকার পত্রে অবগত হওয়। গেল ষে, আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাঁটি 
ক্ুদ্র ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে চিত্র বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। তাঁর সেই নরম-নরম মুঠোঁর আচড়ের জন্তে আমার মুখট! নাকটা 
তৃষার্ত হয়ে আছে। নে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্মলে 
মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত এবং খুদে খুদে আঙ্লগুলোর মধ্যে 
আমার চশমার হাঁরট। জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিম্ত গভ্ভীর ভাবে গাল 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, মেই কথাটা মনে পড়ছে ।,১৯ 

শিশুকন্তার নরম নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে কবি-পিতার মুখটা নাঁকটা 
তৃষার্ত হয়ে আছে--ববীন্দ্রনাথের সংসারজীবনের এই অস্তরঙ্গ ছবিটির দিকে 
তাকালে বুঝতে পাঁর1 যায় কি জিগ্ধ লাবণ্যে তাঁর ঘরোয়া জীবন ভরে উঠেছিল । 
গৃহস্থালী-রচনায় সংসারের খু'টিনাটি প্রয়োজন এবং গৃহিণীর স্বাস্থ ও ম্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতিও কোনদিনই কবির স্েহদৃষ্টির অভাব হয় নি। নিজেদের ব্যবহারের 
জন্যে কবি একটি ঘোড়ার গাড়ি কিনেছিলেন । ওতে চড়ে কবিজায়। বিকেলে 
বিকেলে বায্ুসেবনে বেরোৌবেন ত? ছিল কবির মনোগত অভিপ্রায় । ১৮৯০ 
লনে স্কুরোপপ্রবাস থেকে কবি লিখছেন, “আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে ষেন বেশ 
মোটাসোট। হ্স্থ দেখতে পাই ছোটবউ | গাড়িটা! তে। এখন তোমারি হাতে 
পড়ে রয়েছে, রোজ নিয়মিত বেড়াতে ষেয়ো!, কেবলই পরকে ধার দিয়ো৷ ন1), 
কাজের তাড়ায়, বিশেষত জমিদারি পরিদর্শনে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখনে। কিন্তু সর্বদা তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে কন্বিকাতায় 
পত্ঠীর স্বাস্থ্যের প্রতি। সাজাদপুর থেকে ১৮৯১ সনে লিখছেন, “আজকাল 
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তুমি ছুবেল! খানিকটা করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না 
আমাকে বর্ণ দেখি। এবং অন্তান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, তাঁগ 
জানাবে । আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি দেই কেন্ারাটার উপর পা 
ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে প1 দোলাতে দোলাতে দিব্যি আরামে নভেল 
পড়চ।” পতির অনস্থশীসন বটে, কিন্ত বলাই বাহুল্য হৃদয়ের সবটুকু মাধুর্য 
দিয়েই গড়া। কখনো। কখনো! এই মাধুর্ধের সঙ্গে মিশেছে কৌতুকের 
লাবণ্যচ্ছটা। সাজাদপুর থেকে আর একখানি চিঠিতে কবি লিখছেন, 
আচ্ছা, আমি ধে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত গোয়ালার ঘর মন্থন 
করে উৎকৃষ্ট মাখনমার! ঘের্ত, সেবাত্ধ জন্যে পাঠিয়ে দিলুম তৎসন্বদ্ধে কোনরকম 
উল্লেখমাত্র ষে করলে ন। তার কারণ কি বল দেখি? আঁমি দেখছি অজন্র 
উপহার পেয়ে পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা-বৃত্তিট। ক্রমেই অসাড় হয়ে আসচে । 
প্রতিমাসে নিয়মিত পনেবে| সের করে ঘি পাওয়া! তোমার এমনি স্বাভাবিক 
মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্ব থেকে তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা 
নিদিষ্ট ছিল। রসিকতাটি উপাদেয় সন্দেহ নেই; কিন্তু সমস্ত গোঁয়ালার ঘর 
মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার। ঘের্ত পত্বীর “সেবার জন্যে কবি নিক্মিত 
পাঠাচ্ছেন_ এ দৃশ্ঠটি যেমন হৃদ্য তেমনি উপভোগ্য | 

গৃছিণীর মনোরগুনের জন্যে এইসব অকৃত্রিম প্রয়াসের মূলে তার স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রণয়াবেগ সম্পর্কে কবি ষেমন সচেতন ছিলেন তেমনি নিজের কবিস্বভাবের 
জন্যে তিনি ষে কবিজায়ার নানাবিধ দুঃখ ও কষ্টের কারণ হতেন সে কথাও 
কবি কখনে| ভোলেন নি। . একখানি চিঠিতে তিনি লিখছেন, “একটু সুযোগ 
পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটিমিটি কর! আমার স্বভাব এবং তোমার 
অদৃষ্টক্রমে তোঁমাকে চিরজীবন এটা সহা করতে হবে। ভৎপনাট! প্রায় 
চেঁচিয়ে করি আর অহুতাপট! মনে মনে করি, কেউ শুনতে পায় না।, 
এর ছ বছর পরে আর-একখানি চিঠিতে আছে, “আমি জানি তুমি আমার 
জন্যে অনেক দুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি ষে আমারই জন্তে ছুঃখ পেয়েছ 
বলে হয়তো একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে। 
ভালবাসার মার্জনা এবং ছুঃখন্বীকারে ষে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মতৃপ্তিতে সে 
স্থখ নেই।? 

কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে কবি ইচ্ছে করে গৃছিণীর ছুঃখ স্যঙ্টি করেছেন এমন 
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কথ। চিন্তা করলে কবির প্রতি স্থবিচার করা হবে না। শত চেষ্টা সত্বেও 
কবির সংসার সবদিক দিয়ে সখের হতে পারে না, কোন-না-কোন দিক দিয়ে 
তা অভিশপ্ত হবেই, এই ষেন কবিজীবনের অনিবার্ধ নিয়তি । স্ত্রীকে লেখ! 
একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'এমনি এই সংসার! সমৃন্রতীর এবং 
সমুদ্র-তরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখচি তখন আর কাঠ বিঘের জ্ঞান 
থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অনস্ত তীর চোদ্দ অক্ষরের মধ্যে। আর সেই 
সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট “বাঙ্গল।” বানাতে যাঁও, তখন এগ্জিনিয়ার কণ্টাকটির 
এঠিমেট চিস্তা পরামর্শ ধার এবং টোয়েলভ পার্সেন্ট সুদ-_-তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয় না, লোকসান বোধ হয়-্-স্বামীর মত্তিফের 
অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং সংসার এই ছুটোর মধ্যে 
বনিবনাও আর কিছুতেই হয়ে উঠল ন! দেখচি। কবিত্বে এক পয়স। খরচ 
নেই (যদি না বই ছাপাতে যাই ) আর লংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বানুল্য 
এবং তর্কবিতর্ক। এই হুল কবিজীবনের সাধারণ নিয়তি । ম্বামীর মস্তিষ্কের 
অবস্থার উপর কবির স্ত্রীর সন্দেহ উপস্থিত হওয়া এবং তজ্জনিত তর্কবিতর্ক 
ও ভৃলবোঝাবুঝি সংসাঁর-জীবনে শিল্পগোত্র মান্থষমাত্রেরই চিরদিনের পাঁওন। । 
তা ছাড়া হৃদয়ের সথক্াতিস্ক্ম অন্থভূতি নিয়ে ষার কারবার তার সব 
কথ! সংসারী মাক্ছষকে বুঝিয়ে বলাও সম্ভব নয়। জগতের বিচিত্র তরঙ্- 
আঘাত তার নিভৃত চিতমাঁঝে প্রতি নিমেষে বেজে চলেছে । একের মধ্যে 
তদগতচিত হয়ে বিশ্বকে ভূলে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বস্ুবন 
থেকে অন্ধক্ষণ কত গান-দৃশ্ঠ তার চিত্লোকে প্রবেশ করছে, কবি-শিল্পী 
“আশ। দিয়ে ভাঁষ! দিয়ে তাহে ভালোবাম। দিয়ে” গড়ে তুলছে তার মানসী 
প্রতিমা।। বিচিত্রের দূত সে, বিচিত্রের উপাসক। তার চিত্তের অন্তহীন 
রহস্য তার নিজের কাছেই অপরিজ্েয়। তাই অন্তরঙ্গ প্রিয়জন তার সবটুকু 
বুঝতে না পেরে তাকে চিরদিনই ভূল বুঝবে । রবীন্দ্রনাথও এ কথা মর্মে মর্মে 
জানতেন, কিন্তু এই ভাগ্যকে তিনি শুধু শাস্ত চিত্তে গ্রহণই করেন নি, প্রিয়ার 
কাছে নিজেকে যতটুকু সম্ভব অনাবৃত করতেও সর্বদ। চেষ্টা করেছেন । পুরীর 
বাঙ্গলা বানাতে গিয়ে যখন মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে তীর মতভেদ হচ্ছে 
এবং কবি বসিকত। করে লিখছেন স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর তার সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে, তখনকার একটি কবিতায় কবিচিত্তেঘ ব্যাকুলতা ভাষ! 
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পেয়েছে। “সোনার তরী'তে সংকলিত সেই পছুর্বোধ* কবিতায় কবিপ্রিয়াকে 
সম্বোধন করে কৰি লিখছেন : 
তুমি মোরে পার না বুবিতে ? 
প্রশান্ত বিষাঁদভরে 
ছুটি আখি প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহিছে খু'ঁজিতে, 
চন্দ্রম! যেমন ভাবে স্থির নতমুখে 
চেষ্কে দেখে সমুত্রের বুকে । 


কিছু আমি করিনি গোপন । 
যাহা আছে, সব আছে 
তোমার আখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন । 
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পাঁর না? 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শত খণ্ড করি তারে 
সযত্ে বিবিধাকারে 
একটি একটি করি গণি 
একখানি ন্ত্বে গাধি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার । 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
কুগোল হ্ন্দর ছোটো, 
উষালোকে ফোটে! ফোটো, 
বসন্তের পবনে দ্বোছুল, 

বৃস্ত হতে সঘতনে আনিতাম তুলে, 
পরাঁয়ে দিতেম কালো! চুলে। 
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এ যে লথী সমস্ত হযয়। 
০ কোথা জল, কোথা কূল, 
দিক্‌ হয়ে যায় ভূল, 
অন্তহীন রহম্য-নিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অস্ত নাহি জান বানী, 

এ তবু তোমার রাজধানী । 
কবিচিভ অন্তহীন রহশ্ুনিলয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এ রাজ্যের আদি-অস্ত 
কবিজায়ার জানা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, কবি বলেছেন, এ তবু তোমার 
রাজধানী ।' কবিকণ্ঠের এই আবেগগর্ড ্বীকৃতির মধ্যে কবিচিত্তে কবিজায়ার 
আধিপতা ও অধিকারের জয্ববার্তাই বিঘোধিত হয়েছে। 


ণী 


কবিচিত্তের রাজধানীতে কবিজায়া যে একদিন “রানীর মতন রতন-আসনে, 
অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এর জন্যে ম্ণীলিনী দেবীর ভাগ্যকেই শুধু সাধুবাদ দিলে 
চলবে না, কবিগৃছিণী হিসাবে তাঁর গুণগরিমার কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করতে হবে। ফুলতলি গ্রামের ফুলি [ ওই ছিল তার ছেলেবেলার ডাক-নাম ] 
ঠীকুরপরিবারে এলে মৃণালিনীক্ষপে রবির আলোয় বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন 
বটে, কিদ্ধ তার পিতৃদ্দভ ভবতারিণী নামের মধ্যেই যেন তার স্বরূপ উদঘাঁটিত 
হয়েছে। ভ্বতারিণীর অক্পপূর্ণী-মৃতিই তা সত্যকার রূপ। পাতিত্রত্যে 
তিনি ছিলেন পার্ধতী, ভোলানাথের মতই আত্মভোল1 কবিস্বামীর সংসার 
ভিনি আগলে রেখেছিলেন অক্পপূর্ণার মত। গঙ্জাজলের মত নির্মল ছিল 
তীর মন, ঘেমন সরল তেমনি উদার । সুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে আত্মীয়- 
পরিজন সবাইকে আপনার করাই ছিল তার দ্বভাবধর্ম, সবাইকে নিয়ে 
আমোদ-আহলাদ করে প্রসন্ন ও প্রশাস্ত জীবনযাত্রার দিকেই ছিল তার 
চিন্বের প্রবণত1। ভান্ুরপুজ্জ বলেজ্নাথ ও নীতীব্রনাথকে তিনি পুত্রাধিক 
জেছেই লালন করেছেন। শ্বশুরকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন। 
মহধিদেবের প্রতি সার অপরিসীম ভক্তি ও বিশ্বান. এত গভীষ ছিল ষে, 
শরের দোহাই গিয়ে তিনি স্বামীর কাজকর্মে বাঁধা দিতেও কুষ্ঠিত হতেন 
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না। উমিলা দেবী বলেছেন, কতবার ঘে তাঁর মুখে শুনেছি, 'বাবামশায়ের 
মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনো! করব না।' ছোটকৌয়ের শাতি 
মহযিদেবেরও স্মেহের অস্ত ছিল ন]। 

স্েহপ্রবথ মধুর স্বভাবের জন্যে “ছোটমা” ছিলেন পরিবার ও ভূত্যবর্গেরও 
পরম স্েহ্ময়ী জননী । তাঁর মাতৃহ্াদয়ের একটি স্থন্দর বর্ণন। দিয়েছেন 
“সেকালের রবীন্দ্র-তীর্থে'র লেখক শ্রীখচীন্দ্রনাথ অধিকারী । “দেবী স্বণালিনী' 
তখন থাকতেন শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে। সেখানকার দারোয়ান ও 
বরকন্দাজদের মধ্যে দুজন ছিল পাঞ্জাবী শিখ। তাদেরই এক আত্মীক্গ দারুণ 
অভাবের জালায় দেশ ছেড়ে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হয়। তাঁর নাম ছিল 
মূলা সিং, দ্বেখতে ভীমের মত, আহারেও সে ছিল বুকোদরের সহোদর । 
তার দুর্দশার করুণ কাহিনী “ছোট মাইজী*র কাছে ষথাকালে নিবেদিত হল। 
কবি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন1। মৃণালিনী দেবী সেদিন তাকে 
দারোয়ানের কাজে বহাল করে দিলেন। মাইনে ধার্য হল পনেরো টাকা। 
মাইজী বললেন, বাৰু এলে মাইনের বিষয় পুনবিবেচনা হবে। মূলা সিং 
অকুলে কূল পেয়ে মনের আনন্দেই কাজকর্ম করতে লাগল, কিন্ত মাসের 
শেষে তার মুখখাঁন1 বড়ই মলিন হয়ে গেল। তার বিমর্ষ ভাঁব মাইজীর 
দৃষ্টি এড়াল না। তিনি জানতে পারলেন মূল! সিংয়ের জঠরজালা! নেভাতে 
রোজ চার সের করে আট লাগে ছু বেলায়। মাইনে যা পায় তা খেয়েই 
নব শেষ করে দ্েয়। বাড়িতে টাঁক। পাঠাতে পারে না। তখন মূলা সিংয়ের 
দু মাসও চাঁকরি হয় নি। মাইনে বাড়াবার মালিক তিনি নন। তাই 
ম্বণালিনী দেবী নিজের সংসার থেকে রোজ চার সের আটা মূল। সিংয়ের 
জন্তে বরাদ্দ করে দিলেন। মাস তিন-চার পরে মাইজীর চেষ্টাতেই মূলা 
সিংয়ের মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা হল। কিন্তু তার জন্যে মাইজী তার বরাদ্দ 
চার সের আট] বন্ধ করে দিলেন ন1। মাতৃন্েহ দিয়েই এই ভীম-সম্ভানের 
খোরাক বরাবর যুগিয়ে ঘেতে লাগলেন । 

শুধু মূলা সিং নয়, করুণাময়ী “ছোটমার মাতৃন্সেহ সবার প্রতিই সমভাবে 
বধষিত হত। শচীন্দ্রনাথ তার গ্রন্থে “দেবী মৃণালিনী'র শিলাইদহ-বাস 
প্রসঙ্গে বলেছেন, কুঠিবাঁড়িতে কবিজায়া একটি সুন্দর শাঁকশব.জীর বাগান 
করেছিলেন। তিনি নিজে ওই বাগানের কাজকর্ম দেখতেন । বাগানের 
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, শবজী ও তরকারি তিনি নিজে উদ্যোগ করে কর্মচারীদের বাঁড়ি বাঁড়ি পাঠিয়ে 
। সে সময়ে যে সব আমল! সপরিবারে বাঁস করবার স্থুবিধা পেতেন 
না, তাদের জন্তে একট মেস খুলবার প্রস্তাব হয়? ম্বণাঁলিনী দেবীই এই 
মেসের জন্তে এস্টেট থেক্রে একজন পাঁচকের ব্যবস্থা করে দিলেন। একজন 
চাঁকরও বহান হুল। শুধু তাই নয়, কুঠিবাঁড়ির বাগানের তরিতরকারি 
সপ্তাহে দুদিন করে মেনে পাঠাবার ব্যবস্থাও তিনি করে দিলেন। বিদেশী 
আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ থাকত। ছোটম।” নিজে আয়োজন 
করে নানারকয়ের পিঠে-পরমান্ন তৈরি করে নিজের হাঁতে সবাইকে পরিবেশন 
করতেন। হ্বভাবতই মবণালিনী দেবী যখন শিলাইদহ ছেড়ে আসেন তখন 
চাকর ও আমলার! মাতৃহার। সন্তানের মতই অশ্রপাঁত করেছে ।২ৎ 
স্বামী সম্পর্কে কবিজায়ার মনোভাব আমাদের সনাতন পাতিব্রত্যের 
আদর্শকেই অন্ুমরণ করেছে । অন্ত দেশের কথ। জানি নে; আমাদের 
দেশে পতিসোহাগিনী নারীর দৃষ্টিতে তার স্বামী আত্মভোল] দদাশিব। 
আমাদের দ্বাম্পত্যজীবনের আদর্শ পার্বতীপরমেশ্বরের যে রূপাস্তর আমাদের 
লোঁক-পাহিত্যে শিব-উমাঁর কাহিনীতে ঘটেছে তা থেকেই এ দেশের 
মনৌভাবটি ধরতে পারা যায়। পাগল ভোলানাথ সবৃদ্দিকেই বেসামাল, 
মাতা অন্নপূর্ণা এই বেসামাল মাঁছ্ষের সংসারটিকেও দশ হাতে সামলাবার চেষ্টা 
করছেন, শ্বামীটিকেও আগলাবার দ্বায়িত্ব তার। জানি না হয়তে। সাংখ্যের 
প্রকুতি-পুরুষ-তত্বের প্রতাবেও এমনটি ঘটে থাকতে পারে। কিন্তু কিছুটা 
অগোছালো এবং আত্মভোলা হওয়াটাই তেন পুরুষের পৌরুষের লক্ষণ। 
তা ছাড়া কবির] শুধু ভোলানাথই নন, তারা নীলক। জীবনসিন্ধু মন্থন 
করে যে হলাহল ওঠে তাই নিজের কে ধারণ করে বিশ্বজনকে অস্ত 
বিতরণের ভাঁর কবিদের উপর বিধাতা ন্ান্ত করেছেন । 
ম্বণালিনী দেবী তাঁর নীলক্ কবিন্বামীকে ষে বুঝতেন না তা নয় 
কিন্ত পতিগতণপ্রাণ। নাবীর অভিমান তাঁর মধ্যে অবশ্তই ছিল, এবং এ কথাও 
সত্য যে, অভিমান অন্থরাগেরই দৌসর। আর অভিমানেরই প্রাকৃত রূপ 
হল ভুল-বোঝাবুঝি । শ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ভুল-বোঝাবুঝির আভান পাওয়। 
যাবে ১৯** লনের ডিসেম্বরে লেখ! কবির একখানি চিঠি থেকে । কবিজায়া 
তখন শিলাইদহে, কলিকাঁত1] থেকে কবি লিখছেন, “তোমার সধ্ধ্যাবেলাকার 
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মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই? আমি কি. কেবল দিনের, র্‌ 
বেলাকার? হ্ষর্ধ অন্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমান দৃ্িও অস্ত ধাবে? 
তোমার ঘা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের 
ছু-চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা বয্মে গেছে। 
সেট! কি ঠিক 281529 করতে পারি নে কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন 
আছে।? 

কিন্ত এধরনের অভিমান বা ভূঙ্গ-বোঝাবুঝির চেয়ে এই অদ্ভূত ও 
অসামান্ত মাচ্ছষটি সম্পর্কে কবিজায়ার মনে বিম্ময় ও মমতাবৌধই বেগির ভাগ , 
ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হত। ছু-একটি ছোটখাঁটে। ঘটনার উল্লেখ করলেই তার 
মনৌভাবটি স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই 
ঘে, সৃষ্টির অজন্রতার লগ্নে তিনি একই দিনে তিন-চারিখানি গান বচন! 
করতেন। কথা ও স্থরস্ষ্টি চলত একই সঙ্গে । সে স্থুর কেউ শিখে না নিলে 
তিনি একটু পরেই তা ভূলে যেতেন। তাই আশেপাশে হৃবের ভাগারী 
ধার। থাকতেন তাদের বলতেন, “শিগ গীর এসে শখে নাশ, এক্ষুণি তুলে ধাব 
কিন্ত।” রবীন্দ্রনাথের এই অদ্ভুত দ্বতাঁবটি কবিপ্রিয়াকে বিস্মিত করত। 
একসময় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের ভগিনী অমল দেবী এই গানের সুত্রেই কবির 
পরিবারত্ুক্ত হয়ে ছিলেন। তার কটি ছিল অসামান্ত ; কবির সে লময়কার 
বহু গান তিনিই প্রথম কণ্ঠে তুলে রেখেছিলেন । কবিপ্রিয়া হেসে বলতেন 
«এমন মাচ্ছষ আর কখনো দেখেছ, অমলা, নিজের দেওয়া! স্বর নিজে ভূলে 
যায়? কবিও পরিহাসের ভঙ্গিতে বলতেন, “অসাধারণ মাঙ্্ষের সবই 
অসাধারণ হয়, ছোটবউ, চিনলে না তো !, 

বোলপুরের আশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালায় 
কবি মাঝে মাঝে সপরিবারে গিয়ে থাকতেন। ছিজেন্ত্রনাথের জোস্পুত্র, 
কবির চেয়ে বয়সে এক বছরের ছোট, দিপেন্দ্রনাথও কখনো! সখনে! সম্ত্রীক 
তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। সংসারের ভার ছিল কবিপত্বীর উপর, গৃহকর্মে 
তার সাহাধ্য করতেন বৌমা হেমলত। দেবী, আর ছিপেন্দ্রনাথ সংসারের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করতেন । সংসার চলত সুশৃঙ্খল ভাবে, খাওয়া- 
দাওয়া! হত চমৎকাঁর। কবিতার কাব্যরচনাতেই ডুবে থাকতেন। ভারই 
ফাকে সংসার সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে কবিজায়াকে ডেকে যলতেন, “লিখতে 
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লিখদুত রোজ গুনি, চাই বি, চাই চিনি, চাই স্থজি চিড়ে ময়দা, মিটি তৈরি 
ব) বত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মা হয়েছে খুব! দিপু তে। কখনো! না বলবে 

ন1; স্বত চাইবে ততই দেবে, তার মত কর্তা আর তোমার মত গিশ্বী হলে 
হয়েছে মার কি, ছুদিনেই ফতুর।” কবিপত্বী পাকা গিক্নীর গাভীর কে 
ফুটিয়ে বলতেন, “দ্বিপু সংসার বোঝে, তার সঙ্গে কাজ করেও ুখ, তোমার 
এতে নন্জর দেওয়া কেন 1১. 

এক স্থানে একসঙ্গে দীর্ঘধিন বাস কর! ছিল কবির স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্ত 
যেখানেই বাসব্দল হোক না কেন, সংসার তো পাতিতে হুবে! অখচ 
গৃহস্থালীর নিত্যপ্রয়োজনীয় কড়া-খুস্তি হাতা-বেড়ি ঘটি-বাটির বোঝা বয়ে 
বেড়ানোতে কবির বড় বিরক্তি ছিল চিরকাল । কিন্তূ এ সব উপকরণ ছাড়া 
গৃহস্থের সংসার একেবারেই চলে না, এ কথা গৃহিণীসাত্রেই মর্ষে মর্মে উপলব্ধি 
করেন। তাই ম্বণালিনী দেবী আক্ষেপের স্থরে বলতেন, “দেখ তো বাপু, 
এমন লোক নিয়ে কি ঘর করা যায়! ফেলে তো! যাব সব, এদিকে গিয়েই 
কিন্ত অতিথি-সমাগমের ধূম পড়ে যাবে! বন্ধুবান্ধবন্দের আমন্ত্রণ করে 
ভূরিভোজের সঙ্গে আপ্যায়ন কর। ছিল কবির গৃহবিলাদের একটি বড় দিক । 
মাঝে মাঝে তাতে বিভ্রাটও ঘটত । একদিন কৰি তীর প্রিয্থহৎ কৰি প্রিয়নাথ 
সেনকে মধ্যাহ্ু”ভোঁজনের নিমন্ত্রণ করে এসেছেন । অথচ বাড়িতে এসে পত্বীকে 
সে কথা বলতে গেছেন তুলে । এমন কি নিজে যখন খাওয়া-দাওয়া করেছেন 
তখনো! তার সে কথা মনে হয় নি। যথাকালে পরিবারের সবার খাওয়া- 
দাওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রিয়নাথ এসে উপস্থিত। বিড়ম্বনার 
একশেষ ! কিন্ত অব্নপূর্ণার সংসারে কোনদিনই কোন কিছুর ক্রটি হবার ঘষে! 
ছিল না! তার গৃহিণীপনার নৈপুণ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই ভোজনপাত্র হত্বাছু 
খাবার ও সরস মিষ্টান্নে পূর্ণ হয়ে উঠল। 

আহার্য নিয়ে কবির উদ্ভট পরীক্ষা-নিবীক্ষারও অস্ত ছিল ন। কখনে। 
কখনো তিনি নিজে এত অল্প আহার করতেন ষে তা কবিজায়ার উদ্বেগের 
কারণ হয়ে উঠত। অথচ তিনি ভাল করেই জানতেন যত উদ্বেগ আর 
ছুশ্চিস্তাই হোক না, কবি তাঁর নিজের খেয়ালের বশেই চলবেন, বরং বারণ 
করলে তাঁর জেদ আরে বেড়ে ঘাঁবে। একটি ঘটনার কথা! পাঁওয়ণ যাবে 
রখীন্দ্রনাথের স্বতিকথায়। “ভারতী” পত্রিকার সম্পার্দিকা সরল! দেবী কবিকে 
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না জানিয়েই একবার কাগজে ঘোষণা করে দেন যে, পরের মাস থেকে, 
রবীন্্রনাথের একটি হাঁসির নাটক “ভারতী'তে প্রকাশিত হবে। কবি তখন 
শিলাইদছে। প্রথমে তে। এর জন্তে ভাঁগিনেয়ীর উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত পরদিনই কবিজায়াকে বললেন, তাকে যেন খাওয়া-দাওয়ার জন্তে বিরক্ত 
কর] ন] হয়, কেন ন। তিনি লেখায় ব্যস্ত থাকবেন। কেবল মধ্যে মধ্যে এক 
গেলাস দরবৎ পাঠাঁলেই চলবে । এই বলে কবি তার রুদ্ধদ্বার গৃছে তিন দিন 
প্রায় অনশনের মধ্যেই কাটালেন। তৃতীয় দিনের শেষে “চিরকুমার মভা, 
লেখা শেষ করে ডাকঘরের ভরসায় না থেকে নাটক নিয়ে ছুটলেন কলিকাতায়। 
নতুন লেখ শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিজনদের পড়ে না শোনালে 
কিছুতেই কবির তৃথ্ি হত না । কিন্ধু তিন দিন প্রায় কিছু না খেয়েই এই 
অমাচুধিক পরিশ্রম করার ফলে কবি এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, জোড়া- 
সীকোর সিড়ি দিয়ে উঠতে গিম্বে তিনি অজ্ঞান হুয়ে পড়ে যাঁন। কবিজায়! 
এই স্থযৌগ ছাড়লেন নী, কবিকে নিয়মিত পুষ্টিকর খাস্ঘগ্রহণে বাধ্য 
করলেন।*ৎ 
কবির খামখেয়ালী শ্বভাবের বৌধ করি চূড়াস্ত নিদর্শন পাওয়া ঘাবে তার 
দ্বিতীয় কন্যার বিবাঁছে। বড় মেয়ে বেলার বিয়ের অল্লদিন পরেই একদিন 
কবি এসে বললেন, “ছোঁটবৌ, রানীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, মাঝে মাত্র তিনটি 
দিন আছে, তার পরদিনই বিয়লে। এ সম্পর্কে কবি তার বন্ধু জগদীশচন্দ্রকেও 
সমসাময়িক এক পত্রে লিখেছেন, “হঠাৎ আমার মধ্যম কন্যা বেণুকার বিবাহ 
ছুইয়া গেছে । একটি ডাক্তার বলিল, বিবাহ করিব-আমি বলিলাম কর। 
যেদিন কথ। তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া! গেল। রানীর বয়স 
তখন সবে এগারো । এই তাড়াছড়োয় যে-কোন মাক্টঘই অবাক হবে। 
কবিপ্রিক্ণা বলঙ্লেন, “তুমি বলকি গো? এরি মধ্যে মেয়ের বিয়ে দেবে ? তা 
ছাড়া মাত্র তিন দিনের মধ্যে সব ষোগাড়ই বা হবে কি করে ? কবি খানিকটা 
অগ্রন্ভত হয়ে স্থুর নামিয়ে অসহায়ের তল্গিতেই বললেন, “হবে হবে, সব হবে, 
শুধু তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাঁজে লেগে যাও তো। ছোটবৌ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বলাই বাহুল্য, এর পর আর কোন অঙস্থযোগ করার উপায় থাকে না। 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিন্বভাবের এই অদ্ভুত দিকগুল্লি তাঁর মিতাচার ও 
স্চারু জীবনচর্ধার ফলে কোনোদিনই মাআতিরেকী হয়ে উঠতে পারে নি। 
সাধনাধন্য তাঁর জীবনে প্রেয়োবোধের সঙ্গে চিরদিনই শ্রেয়োবোধের সুন্দর 
লশ্মিলন ঘটেছে । কালিদাসের শকুস্তল। নাটকের বিচারপ্রলঙ্গে দাম্পত্যপ্রেমের 
ষে পূর্বমিলন ও উত্তরমিলনের কথ] রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার জীবনেও সেই 
পূর্বমিলন ও উত্তরমিলনের আদর্শ বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল" গাজিপুর- 
প্রবাসকালেই কবিমানসে শ্রেয়োবোধে প্রবুদ্ধ জীবনসাধনার স্বপ্ন কাব্যে রূপ 
গ্রহণ করতে দেখ। যাঁয়। তখন থেকেই দেশের জন্যে আত্মোৎসর্জনের আদর্শ 
তার চিস্তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে । পগুরুগোবিম্দ” কবিতাটি (২৬ জ্যেষ্ঠ, 
১২৯৫) তারই ইঙ্গিত। শিখজাতির জীবনে যখন সংকট-লগ্ন চলছে তখন 
গুরুগোবিন্দ নির্জন অরণ্যবাসে নিজেকে প্রস্তত করে তৃলছিলেন। অন্ুচরবৃন্ধ 
যখন তাঁকে নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণের আহ্বান জানাল তখনে। তিনি বলছেন-_- 


চারিদিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে। 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পাঁরিব-_- 
“পেয়েছি আমার শেষ। 
তোমর। সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া! জীবন 
জাগো রে সকল দেশ ।, 
এই কবিত। লেখার পাঁচ বৎদর পরে ১৩০০ সালে লেখ 'ইংরাজ ও ভারতবাী” 
প্রবন্ধেও কবি বলেছেন, গুরুগোঁবিদ্দের মত “আমাদের ধিনি গুরু হইবেন 
তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাম যাপন করিতে ছইবে।' 
দেশের ডাকে কবি নিজেকেও এই আদর্শে ই গড়ে তোলাত্ব সাধনা করছিলেন। 
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১৮৯৮ গ্রীস্টাবের জুন মাসে শিলাইদহ থেকে স্ত্রীকে লিখছেন, “ম্বী-পুক্ুষের অল্প 
বয়মের প্রণক্কমোহে একট! উচ্ছৃসিত মত্ততা আছে, কিন্তু এ বোধ হয় তুমি 
তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ--বেশি বয়লেই বিচিত্র 
বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলাঁর মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ স্থায়ী গভীর সংঘত 
নিঃশব গ্রীতির লীলা আরভ্ভ হয়। এই চিঠিতেই তিনি তার দাম্পত্য 
জীবনাদর্শকেই ভাষ। দিয়ে বলছেন, “আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্া 
এই, আমাদের জীবন সহজ ও সরল ছোক্‌, আমাদের চতুদিক প্রশান্ত ও প্রসন্ন 
হোক্‌, আমাদের সংসারষাত্র। আড়ম্বরশূন্য ও কল্যাণপূরণ হোক্‌, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্ট উচ্চ চেষ্ট। নিঃম্বার্থ এবং দেশের কার্য আপনাদের কাজের 
চেয়ে প্রধান হোক্‌-এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে 
্রষ্ট হয়ে ক্রমশ দূরে চলে যায় আমর! দুজনে শেষ পর্যস্ত পরম্পরের মন্ুয্যত্বের 
সহায় এবং সংসারক্লান্ত হৃদয়ের একাস্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে হ্ন্দরভাবে 
অবসান করতে পারি।, 

“আমাদের সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূন্ত ও কল্যাণপূর্ণ হোক, দেশের কার্ধ 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্--এই আদর্শে প্রবুদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর 
মিলনকেই আমি উত্তরমিলন বলেছি। রবীন্দ্রনাথ শুধু অলস ভাববিলাসী 
কবিমান্রই ছিলেন না, আদর্শকে বাস্তবীভূত করে তোলার লাধনায় তার 
উদ্যম ছিল ক্লাস্তিহীন। তিনি বুঝেছিলেন কলিকাতার নাগরিক জীবনের 
উন্মত্ততায় তাঁর সাধনাকে রূপ দেওয়া স্ভব হুবে না। নিভৃত আশ্রমে 
অন্ঞাতবাসের পক্ষে পীর নির্জনতাই তার কাছে চিরদিন শ্রেয় বলে মনে 
হয়েছে। স্ত্রীকে লিখছেন, “কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনট] নিক্ষল হয়ে 
থাকে, * * * কোনকাঁলেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর 
দিয়ে থাকতে পারব ন1।” সংসার-রচনার ক্ষেত্রেও দেখা গেছে কবি সর্বদা 
শহর থেকে দূরেই বামস্থান নির্বাচন করেছেন। কবির অন্তরঙ্গ সহ 
জগদীশচন্দ্র বস্থ কবিকে এক পত্রে লিখছেন, 'বন্ধুজায়ার অমার্সিক ব্যবহারে 
অতিশয় স্থুথী হইয়াছি, এবং আপনাদের গ্সিপ্ধ পারিবারিক জীবন, সহরের 
কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়! পুত্রকন্া পরিবেষ্টিত হুইয়?, নীরবে অথচ 
কর্ধঠভাবে যেরূপ কাটাইতেছেন, তাহা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।১২৬ 
বন্ধত, গাজিপুর শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতন কবিজীবনে আকম্মিকভাবে 
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আসে নি। পর্যায়ক্রমে এই তিনটি স্থান কবিমানসের বিবর্তনের তিনটি 
প্রতীক বলেই গৃহীত হতে পাবে। 

গাঁজিপুর থেকে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ তার শ্রী ও সম্ভানদের মেজন। 
ও মেজবৌঠানের কাছেই বেশির ভাগ সময় রাখা পছন্দ করতেন। কবি- 
জীবনের এই পর্বেও সত্যেন্দ্রনাথ ও জানদ্বানন্দিনীর প্রভাব ফলপ্রস্থ হয়েছে। 
সত্যেন্্রনাথ তখন সোলাপুরে চাকরি করছেন। মৃণালিনী দেবী তার শিশুদের 
নিয়ে প্রায়ই সেখানে থাকতেন। ১৮৯৭ খ্রীস্টাব্বের জাঙুয়ারি মাসে 
[ বাংল ১৩০৪ সাল ] সত্যেন্দ্রনাথ সিভিল সাধিস থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
এদিকে ১৩৯৩ সালে ঠাকুরবাঁড়ির জমিদারি পার্টিশন নিয়ে নান1 সাংসারিক 
অশান্তি শুরু হয়। মহষিদেব মৃত্যুর পূর্বে ভ্রাতা ও ভ্রাতুদ্পুত্রদের যথোচিত 
প্রাপ্য ম্তাষ্য ভাবে বণ্টন করে দেবার জন্যে উদগ্রীব হওয়ায় এজমালি জমিদারির' 
ভাগ-বাটোয়ারা এই সময় সম্পন্ন হয়। সে সময় কবি ঘরে বাইরে নান। 
দায়িত্ব ও কর্তব্য নিয়ে ব্যাস্ত ও বিব্রত। কবিজায়! সংসারের নানা উপব্রবে 
অশান্তি ও দুশ্চিন্তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন । কবি তাঁকে সাত্বনা দিয়ে 
লিখলেন, “আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাঁষাঁণমন্বির থেকে তোমাদের 
দুরে নিভৃত পল্লী গ্রামের মধ্যে নিয়ে আঁপতে এত উৎস্থুক হয়েছি। ১৩০৫ সাল 
থেকে কবি তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তাদের নিয়ে শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বসবাস: 
শুরু করলেন। এর পূর্বেও কবিজায়! একাধিকবার এখানে এসেছেন, কিন্ত 
এখন থেকে বৎসর তিনেকের জন্যে শিলাইদহেই গড়ে উঠল তাদের স্থায়ী 
সংসার । সন্তানের শিক্ষার কথাও কবিকে বিশেষ ভাবে ভাবতে হয়েছে। তিনি 
বুঝেছিলেন, কলকাতায় “রখীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না-সকলেই 
কি রকম উড্ভুউডু করতে থাকে ।” তাই শিলাইদহে গৃহবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
করে কবি সস্তানদের জন্তে গৃহশিক্ষকের ব্যবস্থা করলেন । 

শিলাইদহ কিন্ধু কবিজায়ার ভাঁল লাগে নি। সে কথ! জেনে কৰি 
বোলপুবে আশ্রম গ্রতিষ্ঠার মাস কয় আগেও তীকে লিখছেন, “ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার কথা চিন্তা করে তোমাদ্দের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হুবে। 
এর পরে যখন সাধর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা! বেছে নিতে হ্য়ত 
পারব |” শিলাইদহ-পর্ব অজন্র হ্ষ্টির দ্রিক দিয়ে কবিজীবনে অবিশ্মরণীয়। 
কিন্তু ব্যক্তিজীবনে তার সঙ্গে হুখ এবং ছুঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত। কবির 
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দৃষ্টিতে তুলনায় ছঃখের চেয়ে হুখটাই বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। কিন্ত 
কবিজায়ার পক্ষে শিলাইদহ ছিল সত্যসত্যই “নির্বাসন” । কবিও সেকথা 
অন্থভব করে একখানি চিঠিতে লিখছেন, 'কাঁল বনে বসে মনে পড়ছিল এই 
ছাদের উপর তোমার অনেক মর্বাস্তিক দুঃখের সন্ধা! ও রাত্রি কেটেছে-্" 
আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে ।, 

এই “মর্ীস্তিক ছুঃখে"র “নির্বাঘন দণ্ড থেকে কবি তার স্ত্রীকে উদ্ধার 
করবার ব্যবস্থা করলেন ১৩০৮ বঙ্গাব্ধের ৭ই পৌধ। শিলাইদহ ছেড়ে 
আসার পরে কবি স্ত্রীকে এক চিচিতে লিখছেন, “শিলাইদহ এখন তেমন ভাল 
অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে ; বেলা আটট। পর্ধস্ত কুয়াশা, 
সন্ধ্যার পরে হিম-_কুয়ো৷ এবং পুকুর ছুয়েরই জল যাচ্ছে-তাই-_চাঁরদিকেই 
ম্যালেরিয়ার ধুম-_আমর1 ঠিক [ সময়েই ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি--নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে ঢের 
বেশি নির্মল ও স্থাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে কত ফুটেছে তাঁর সংখ্যা 
নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত। পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকট। বাবল। পাঠাচ্ছে” 


বোলপুরে আশ্রম-বিছ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে [ ১৩০৮ ৭ই পৌষ] 
কবিজীবনে মহত্বম কর্মষজ্ঞের শুরু হল। আমরা অন্যত্র একে “বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞের সঙ্গে তুলনা! করেছি। বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণা যজমানের পসর্বন্ব। 
রবীন্দ্রনাথকেও শান্তিনিকেতনে আয়োজিত বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণান্বক্ূপ 
তাঁর সর্বহ্ই দান করতে হুল। বিশ্বজীবনে উত্তরণের এই যজহোমানলে 
কবির প্রথম আহছতি হল তাঁর সংসার-জীবন। আশ্রম-বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার 
ঠিক এগারো মাস পরে ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ ম্বণালিনী দেবীর 
মৃত্যু হল। 

ত্বামীর এই মহত্বম জীবনষজ্ঞে স্থদক্ষিণ| ধর্মপত্বীর ব্রত গ্রহণ করলেন 
স্ণালিনী দেবী আশ্রম-বিদ্ভালয়ের আশ্রম-জননীরূপে | প্রথমেই তিনি 
ষথাসর্বন্থ তুলে দিলেন শ্বামীর হাতে--তীর সমত্ত দ্বর্ণালংকার । কবির বনু 
সাধের সমুদ্র-নিবাস “পুরীর বাঙ্গলা”র বিক্রয়লন্ধ অর্থের সঙ্গে গৃহলক্মীর 

ংকার-বিক্র-কবা অর্থও যুক্ত হয়ে ক্রি হুল ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রারদ্ভিক 
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তহুবিল। আশ্রমের বিস্তাখি-সঙ্যের পুরোতাগে পাঠাতে হল জোষ্ঠপুত্রকে । 
রথীন্্রনাথ সাজলেন নগ্রপন্দ গৈরিকধারী বালব্রঙ্গচারী। আশ্রমপিত! নির্দেশ 
দিলেন পুত্রকেও গিয়ে থাকতে হবে আশ্রমের অন্যান্ত বি্ভার্থীর সঙ্গে । 
কৃচ্ছসাধনায় একজোড়া কম্বল মাত্রই স্থল করে পুত্র মাতৃক্রোড় ছেড়ে 
উঠলেন গিয়ে আশ্রমকুটীরে। মৃণালিনী দেবীর মাতৃহ্ৃদয় সেদিন নিশ্চয়ই 
ডুকরে কের্দে উঠেছিল। কিন্তু আশ্রমজননী-রূপে অপত্য-নিবিশেষে সব 
ছেলের ম! হবার মহৎ সাধনায় চোখের জলের মধ্য দিয়েই তার দীক্ষা 
পূর্ণ হল। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁর মাতৃন্েহ দিয়ে 
তিনি বোলপুরের রুক্ষ পরিবেশকে স্থধাশ্তায়ল করে রেখেছিলেন। তার 
মৃত্যুর পর কবি এদ্দিক দিয়েও তাঁর অভাব মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করে বলতেন 
'আমি ছেলেদের সব দিতে পারি, মাতৃন্সেহ তো দিতে পারি ন1। বথীর 
মা সে-বিষয়ে আমাকে অসহায় করে রেখে গেছেন ।' 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার প্রথম বর্যাতেই মৃণালিনী দেবী অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। 
কবি প্রথম গ্রথম নিজেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু 
ষখন তাঁর অবস্থা ক্রমশই মন্দের দিকে ষেতে লাগল তখন তাঁকে কলিকাতায় 
স্থানাস্তরিত কর1 হল। সেখানে কবিপ্রিয়। প্রায় ছু মাস শেষশধ্যায় ছিলেন। 
কবি তীর দাম্পত্যজীবনকে শরৎ খতুর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । তীর সংসার- 
জীবনের শেষ শরৎ কাটল শাঁরদলক্্ীর অস্তিম সেবার । এ সম্পর্কে হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পবি্রনুন্দর বর্ণনাটি অনবদ্য । তিনি লিখছেন, “বোঁগশয্যা 
পার্থে বসিয়া কবি এই দীর্ঘকাল গীড়িত পত্বীর যেরূপে সেবা-শুশ্রষ 
করিয়াছিলেন, তাহা কদাচিৎ কোন সৌভাগ্যবতী আযুম্মতীর ভাগ্যে সম্ভব 
হয়। অর্থ-বিনিময় সেবাঁকারিণীর অসদ্ভাব তখন না হইলেও তাদৃশ অবস্থায় 
পাছে কোন ক্রটিতে রোগিনীর রোগঘন্ত্রণ বৃদ্ধি পায় এই সন্দেহেই জীবনাস্ত 
পর্বস্ত কবি পতীর সেবাশুশ্রষ। হ্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈদ্যুতিক পাখা 
তখন ছিল না, হাঁতপাখার বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোগিণীর রোগজাল! 
প্রশমিত করিয়াছিলেন। পতি পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত জীবনাস্ত 
পর্যস্ত কবির এই অক্লান্ত দেবা ৮২৪ 

পরমশাস্ত মহাষোগীর মতই কবি তার জীবনসঙ্গিনীর শেষকৃত্য করলেন। 
রখীন্দ্রনাথ লিখছেন, শেষবার ঘখন মায়ের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি 
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[মা] কথা বলতে পারছিলেন না, শুধু তাঁর ছু চোখ বেয়ে চোঁখের জলের 
ধারা! নেমেছিল। 


৯ 


রবীন্্র-জীবনে মৃণাঁলিনী দেবীর যথাযোগ্য 'মৃল্যনিরপণ সহজসাধ্য নয়। 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কবির উচ্ছ্বাসহীনতার ফলে এ বিষয়ে ভূলভ্রাস্তি 
হওয়াও অনস্ভব নয়। কিন্তু কবিমানসের একটি সংকটলগ্নে তার জীবনে 
এসেছিলেন এই কল্যাণী নারীলক্্মী। বিবাহের মাস চাঁর পরেই কাঁদঘরী 
দেবীর মৃত্যুতে কবিজীবনের ভারসাম্য কিভাবে বিচলিত হয়ে পড়েছিল 
সেকথা “জীবনস্থতি'র পাঠক কবিকণ্ঠেই শুনেছেন । মৃত্যুর অন্ধকার-রাজ্যে 
একাস্তিক আঁবেগবিহ্বলতায় সেদিন কবির পক্ষে উৎকেন্দ্রিক হওয়! 
অন্বাভাবিক ছিল না। সেই মহাঁসংকটে মৃণালিনী দেবী জায়ারূপে তার 
নারীচিত্বের লাবণ্য ও স্গন্থধ। দিয়ে কবিজীবনের ভারসাম্যকে অবিচলিত ও 
অক্ষুপ্ন রেখেছেন। তীর সর্বংসহা ক্ষমা ও তিতিক্ষা, তাঁর একনিষ্ঠ প্রেম ও 
সেব! দিয়ে তিনি কবির চিত্তকে জয় করেছিলেন। কবিমানসের রাজধানীতে 
রানীর আসন পেয়েছিলেন তিনি। “চারিত্রপূজা গ্রন্থে কবি লিখেছেন, 
মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্ধে এবং জীবন-বৃত্াস্তে স্থায়ী 
হয়, আর, মহৎ্-নারীর ইতিহাস-""তাহার স্বামীর কার্ধে রচিত হইয়া থাকে, 
এবং সেসলেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না।, কবির এই উক্তির আলোকেই 
তাঁর জীবনে ম্বালিনী দেবীর স্থান নির্ণয় করা সমীচীন। কবিজান্া শুধু 
মিলনের স্থধ! দিয়েই তীব্র জীবনের পাত্র পূর্ণ করে যান নি? তিনিই হাত 
ধরে তাঁকে সংসার-জীবনের সংকীর্ণ সীমানা থেকে বিশ্বজীবনের উন্মুক্ত 
মহাকাশের অসীমতায় পৌছে দিয়ে গেছেন। 

পত্বীর মৃত্যুর পরে কবি তার অঙ্গচ্ছুসিত ভাষায় এখানে-সেখানে ষে ছু- 
একটি কথ! বলেছেন ভাতে জীবনদঙ্গিনী সম্পর্কে তীর প্রেমপূর্ণ অস্তরের স্গিদ্ধ 
লাবণ্যই বিচ্ছুরিত হয়েছে। “শিশু, কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি শেষ করে কবি 
বলেছেন, 'এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদবায়। শিশুকে উপলক্ষ্য করে 
ছলনাপূর্বক শিশুর মার সঙ্গ পেয়েছিলেম। মোহিতচন্দ্র দেনকে লেখ! আর 
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একখানি চিঠিতে কবি লিখেছেন, [ শিশু-কাবো বধিত ] “খোঁক| এবং খোকার 
মার মধ্যে যে ঘনিষ্টমধুর সম্বন্ধ 'সেইটে আমার গৃহস্বতির শেষ নাধুরী-তখন 
থুকী ছিল না--মাঁতৃশষ্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল। 
সেইজন্যে লিখতে গেলেই খোকা! এবং খোকার যার ভাবটুকুই স্্ধান্তের পরবর্তী 
মেঘের মত নানা রঙে রাঁডিয়ে ওঠে-_সেই অন্তমিত মাধুরীর মমত্ত কিরণ ও 
বর্দ আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাম্প এই রকম খেল! খেলবে--তাকে নিবারণ 
করতে পারি নে।” 

গৃহস্থতির অন্তমিত মাধুরীর কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে কবির অশ্রবাচ্প 
মুক্তোর মতে] দীন! বেঁধে উঠেছে নম্মরণে"র কবিতায় । কিন্তু মুণালিনী দেবীর 
মৃতার অব্যবহিত পরে কবি “মুক্ত পাখির প্রতি” শীর্ষক যে কবিতাটি 
লিখেছিলেন সেটিই প্রিয়ার দেহপিপররমুক্ত আত্মার উদ্দেশে তাঁর ন্মরণীয় 
কাব্যতর্পণ। ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার “ব্দর্শনে' কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়। কাব্যাংশে কবিতাটি অনবস্ভ। কবিতা ঘি কবিচিত্তের 
দর্পণ হয় তা হলে এই কবিতাটি পত্বীবিয়োগবাথাতুর কবিচিত্তের মর্মাস্তিক 
বেদনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীরূপে চিরস্তন হয়ে থাকবে £ 


আজিকে গহন কালিমা! লেগেছে গগনে, ওগো 
দিকৃ-দিগন্ত টাকি ।-- 
আজিকে আমরা কীদিয়। শুধাই সঘনে ওগো, 
আমর] খাঁচার পাখি” 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি কি আদিল প্রলয় রাত্রি ঘোর ? 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মৃছিয়া ? 
চিরিবসের আশ্বীস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কূপ আকাশের তলে 
কোঁথ! কিছু নাহি বাঁকি ?-- 
তোম। পানে চাই, কীদিয়। শুধাই 
আমরা খাচার পাখি। 


ক্ট্৬ভ 
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ফাস্তন এলে সহস] দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রছি বহি 
আসিত হ্যা সুদূর কু্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বছি। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে ঘবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনছুখ নাশিয়। 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাঁপিয়া 
ঘনমসি-আকা লোহার শলাক? 
সোনার সথধায় মাথি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর খাঁচার পাখি । 


আজি দেখে। ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা, 
আজি কোনে দিকে তিমির প্রাস্ত দাহিয়া, হোথ। 
পড়েনি সোনার বেখা। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্থকঠোর। 
আজি পিগর ভূলাবারে কিছু নাহি রে 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে । 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমর] খাঁচার পাখি। 


ওগে। আমাদের এই ভয়াতুর বেদন1 যেন 
তোমারে ন। দেয় ব্যথা । 

পিঞজরদ্ারে বমিয়। তুমিও কেদে! না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলত]। 
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স্বায়বন্ধু, শুন গে। বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহভোর। 
সকল মেঘের উধ্বে” যাও গে! উড়িয়া, 
সেথা ঢালে! তান বিমল শূন্য জুড়িয়া৮_ 
“নেবেনি, নেবেনি প্রভাতের রবি* 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদ্দিয়। নয়ান শুনি সেই গাঁন 
আমরা খাঁচার পাখি ২৭. 


১৩ 


জীবনের অপরাহ্ু-লগ্নে কবিমানসে কবিজায়ার বিরহ কী রূপ পরিগ্রছ 

করেছিল তা জানবার কৌতুহল ববীন্দ্র-কাব্যরসিকের চিত্তে জাগ্রত হওয়। 
স্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে “পূরবী” কাব্যগ্রন্থের “কৃতজ্ঞ” কবিতাটি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। কবিতাটি ১৯২৪ সনের ২র] নতেম্বর তারিখে দক্ষিণ-আমেরিকার 
সমুদ্রপথে আগেন জাহাজে রচিত। বাইশ বৎসর পূর্বে এই নভেম্বর মাসেরই 
এক বিষগ্ন সন্ধ্যায় কবি হারিয়েছিলেন কবিজায়াকে। একটু তলিয়ে দেখলেই 
দেখতে পাওয়] যাবে, “ম্মরণে”র সন্যোবিয়োগব্যথাতুর কবিহৃদয়ের শোকোচ্ছাস 
ওতে কী অপূর্ব-স্থন্দর বাণীসংহতি লাভ করেছে । একটি অস্তরঙ্গ অশ্রসজল 
আবেদনের স্তি নিয়ে কবিতাঁটির আরম্ভ £ 

বলেছিচ্ছ “ভূলিব না”, ষবে তব ছস-ছল আখি 

নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা] করে যদি তুলে থাকি। 
ভূলে-খাকার জন্তে ক্ষম। প্রার্থনা করে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে কবি বলছেন £ 

সে ষে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে 

কত নববসস্তের মাধবীমগ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যান্মের কপোতকাঁকলি 

তারি *পরে ক্লাস্ত ঘুম চাঁপা দিয়ে এল গেল চলি 

কতদিন ফিরে ফিরে। 
“মধ্যান্থের কপোতকাকলি'র রূপকল্পটি ঘবোয়। দাম্পত্যজীবনেরই ভাবাগুষ 
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বছন করে এনেছে। সেদিনের চু্ধনের উপর "কান্ত ঘুম চাপ! দিয়ে কতে। দিন 
ফিরে ফিরে এসেছে, চলে গিয়েছে । কিন্ত তবু এ বিল্মরণ ক্ষমার যোগ্য যে 
নয় সে কথা অনুভব করেই কবি বলছেন £ 
সেদিনের ফাস্তনের বাণী ঘি আজি এ ফাস্তনে 
ভূলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদ্দি, ক্ষমা! করে! তবে । 
কবিতাটির প্রথমার্ধের এই আতস্তরিক ক্ষম। প্রার্থনার পরে দ্বিতীয়ার্ধে আছে 
কবিজীবনে কবিজায়ার দান সম্পর্কে কবির অকু$ শ্বীকৃতি। বাইশ বৎসর 
পূর্বে সন্টোবিয়োগবেদনার মুহূর্তে যে ভাষায় তা উচ্চারিত হয়েছে, স্থদীর্ঘ 
কালের ব্যবধান সত্বেও, সেই একই ভাষা! কবিকণ্ঠে শুনতে পাওয়া যাবে। 
'পুরবী”র প্কৃতজ্ঞ* এবং স্মরণের কয়েকটি কবিতা একসঙে স্মরণ করলেই 
জামাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 
কৃতজ্ঞ কবিতায় কবি বলছেন, 
একদিন তুমি দেখ। দিয়েছিলে বলে 
গানের ফলল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজে নাই শেষ । 
ল্মরণে রনবম কবিতায় বলেছিলেন, 
হে লক্ষী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর । 
সরস্বতী-ক্বপ আজি ধরেছ মধুর, 
ঈাড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে। 
মানস-সরপী আজি তব পদতলে 
নিখিলের প্রতিবিদ্বে রচিছে তোমায়। 
'রুতজ্ঞ' কবিতায় £ 
রবির আলোক হতে একদিন 
ধবনিয়! তুলেছে তাঁর মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো! । 
“মরণের অষ্টম কবিতায় £ 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি নব, 
তোমারি বেদন। বিশ্বে করি অচ্গুতব। 


স্বণসপালিনী '. ২৬৯ 


পুনশ্চ, “স্মরণের সপ্তাশ কবিতায় £ 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আঁলোক-_ 
কত? কবিতায় £ 
তোমার পরশ নাহি আর, 

কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অস্তরে আমার, 

বিশ্বের অমতছবি আজিও তে। দেখ দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সধাপাত্র তরে 

আমারে করায় পান। 
স্মরণে"র দ্বাদশ কবিতায় £ 

আপনার মাঝে আমি করি অঙ্কভব 

পূর্ণতর আজি আমি। তোমার গৌরব 

মুহূর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 

ছোয়ায়ে দিয়েছ চুমি আপনার হাতে 

মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
উদ্ধৃত উদ্দাহরণগুলি থেকে এই সত্যই শ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে ঘে, 'ম্মরণে'র বিবিধ 
কবিতার ভাবানুষঙ্গগুলি 'পুরবীর ওই একটি কবিতার মধ্যেই সংহতিবন্ধ 
হয়েছে । কবিতাটি ষে কবিজায়াকেই স্মরণ করে লেখ! তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ 
রয়েছে শেষ চারটি চরণে । কবি লিখছেন £ 

আজ তুমি আর নাই, দুর হতে গেছ তুমি দূরে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধ্য। মুছে-যাওয়া৷ তোমার সিন্দুরে, 

সঙ্গীহীন এ জীবন শৃশ্যঘরে হয়েছে শ্রৃহীন, 

সব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন। 
“বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাঁওয়া তৌমাঁর সিশ্ৃরে* এবং প্সঙ্গীহীন এ জীবন 
শৃন্ত ঘরে হয়েছে শ্রীহীন” এই ছুটি বাক্য প্রেরণার উৎ্ন সম্পর্কে অভ্রাস্ত গ্রমাণ। 
্বীক়'সীমস্তিনী ছাড়া অন্ত কোন নারীর বিরহের প্রতীক হিসাবে মুছে-বাওয়া 
লি্দুরে সন্ধ্যার বিধুরতার কল্পনা ভারতীয় হিন্দকবির চেতনায় আসতেই 
পারে না। স্মরণের ষষ্ঠ কবিতায় কবি বলেছিলেন £ 

আজি বিশ্বদেবতার চরণসআশ্রয়ে 
গৃহলক্্ী দেখ! দাও বিশ্বলক্মী হয়ে। 
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নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে আকিয়। দিক্‌ সিন্দুরের লেখ।। 
সঙ্গীহীন জীবনে শুন্ ঘরের ক্রীহীনতা গৃহিণীহীন গৃহেরই [ গৃহ্ষী গৃহমূচ্যতে ] 
শব্ধালেখ্য । "স্মরণের চতুর্থ কবিতায় কবি বলেছিলেন ঃ 
তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন 
এখনো। আসিবে কত হুদিন-হুর্দিন।-- 
তখন এ শুস্যঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে ? 
এই কবিভার “তোমা-হীন? “শৃম্ঘর'ই “কৃতজ্ঞে'র 'সঙ্গীহীন” 'শৃন্যঘর' হয়েছে? 
স্মরণের সঙ্গে “কৃতজ্ঞ* কবিতার এই সব ভাবসাদৃশ্ত দেখে এ কথাই মনে 
হয় ঘে, পত্বীবিয়োগে কবির ভাবনা-বেদনা যে ভাবে 'হূর্যান্তের পরবর্তী 
মেঘের মত নান রঙে বাড়িয়ে” উঠেছিল, তেমনি “সেই অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত 
কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে' কবির “অশ্রুবাম্প” ঘনীভূত হয়ে “কৃতজ্ঞ” কবিতায় 
মুক্তারাশির আকারে ঝরে পড়েছে । 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ “গোলাম-চোর', ভারতী, আধাঁঢ় ১২৮৮, পৃণ ১১২-১১৫। 
২ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পু" ২১। 

৩ ঘরোয়া, পৃ" ৬৩। 

৪ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ* ২১। 

৫ রবীন্দ্রকখা, পৃণ ২৫৪ । 

৬ ববীন্দ্রস্বতি” শ্রাইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, পৃ” ৫৮। 

৭. ঘরোয়া, পৃ ৬৩। 

৮ “কবির কথ গ্রন্থে “ম্বণালিনী দেবী” অধ্যায়, পৃ” ১*-১১। 
৯ বিশ্বভারতী, তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, পৃ” ২৪৫। 
১৯ ব্রষ্টব্য, কবির কথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ* ১৬। 
১১ জোড়ার্সাকোর ধারে, পৃ” ৭৭। 

১২ মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী-২, পৃ” ১৯২-১৯৭। 
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রবীন্্র-রচনাবলী-১, পৃ" ৬০৪ | 

তদেব, পৃ" ৬০৬। 

চিঠিপন্জ-১, পৃ" ৪-৫। 

তদেব, পৃ ১৯। 

রবীন্্র-রচনাবলী-১, পৃ” ৬১৮। 

চিঠিপত্র-১১ পৃ” ৯১। 

ছিন্নপত্র, পৃ” ২১২। 

টব, মেকালের রবীন্দ্রতীর্ঘ,শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী, পৃ” ২৭-২৮। 
ষ্টব্য, কবির কথা, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ” ১৫-১৬। 

ষ্টব্য, 07) 0১৩ 71893 ০£ 71006, পৃ” ৩২। 

জগদীশচন্দ্র বস্থর পত্রাবলী, প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩, পৃ" ২৬১। 

কবির কথা পৃ* ২২-২৩। 

মোছিতচন্দ্র সেন সম্পার্দিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে এই কবিতাটি “ক্ূপক' 


পর্ধায়ের অস্ততূক্তি ছওয়ায় এর প্রেরণার উত্ন সম্পর্কে বিভ্রান্তির সৃতি হয়েছে। 
মোহিতলাল তাঁর কাব্যমগ্যায় এর উৎসমূলে পরাধীনতার বদ্ধনজালার কল্পনা 
করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অভিমতই এ সম্পর্কে গ্রহণযোগ্য । ব্রষটব্য ববীন্দ্রজীবনী-২, পৃ" ৪৪-৪৫। 


একাদশ অধ্যায় 
আত্মবিসর্জন 


৯ 


আমরা বলেছি রবীন্্-জীবনে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত নগ্ন মৃত্যুর আবির্ভাব 
ঘটেছে বার বার। বার বার মৃত্যুর হাত থেকেই তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছে 
অমতের পাত্র। “চতালি' কাব্যগ্রন্থে প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি কালিদাসের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা ছিল £ 'নির্াহীন বাতি কখনো কি কাটে নাই 
বক্ষে শেল গাঁথি? কবির নিজের জীবনের দিক দিয়ে এই জিজ্ঞাসার একটি 
গৃড় তাৎপর্য রয়েছে। ভার দাম্পত্যজীবন শুরু থেকেই মৃত্যুর আবির্ভাবে 
অভিশপ্ত । সেদিন মহাঁকাল-নিক্ষিপ্ত সেই মৃত্যুশেল কবির মর্মস্থলে আমূল বিদ্ধ 
হন্পেছিল। শেলবিদ্ধ বক্ষের বক্তক্ষর। বোন। নিয়ে এসেছে কবিজীবনে নির্জাহীন 
রাঁত। সন্ভোবিবাহিত তরুণ কবি জীবনের কাছে চেয়েছিলেন অস্থৃতের 
অধিকার, কিন্তু মৃত্যু তাঁর হাতে তুলে দিলে বিষের পান্র। নীলকণ্ঠ কবি সেই 
বিষই শোধন করে অমতে রূপান্তরিত করলেন ।১ 

রবীন্দ্রনাথের যেদিন বিবাহ সেদিনই মৃত্া হল তার বড়-ভগ্নীপতি 
সার্দাপ্রপাদের। আর পাঁত মাস পুণ না হতেই মাস দেড়েকের ব্যবধানে 
লোকাস্তরিত হলেন প্রথমে কাদঘ্বরী দেবী, তারপর কবির সেজদ1 হেয়েন্ত্রনাথ। 
সারদাপ্রসাদ মহুষি-পরিবারেই থাকতেন, পুজ সত্যপ্রসাদের প্রায় লমবয়ন্ক 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার দেহ ছিল স্থগতীর, তারই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের 
স্ুরোপপ্প্রবাসীর পৰ্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। মহিপরিবারে 
হেমেম্্নাথের উপর ছিল শিশুদ্বের পড়াগুন। দেখার ভার। ঘখন চারদিকে 
ইংরেজি পড়াবার ধুম পড়ে গিয়েছে তখন হেমেন্্রনাথই সাহ্‌লের সঙ্গে বাংল 
শরেখাবার দিকে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। সেক! রবীন্দ্রনাথ 
'জীবন-স্থতি'তে কৃতজচিতে স্মরণ করেছেন। স্বভাবতট তাদের ছুজনের 
বিয়োগবেধনা কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। কিন্তু নতুন বৌঠানের মৃত্যুই 
তার চেতনার মর্মমূলে প্রচণ্ড আঘাত করে তাঁর সমগ্র সতাকে আলোড়িত ও 
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বিহ্বৃধ করে তুলল। 'জীবনস্থতি'তে কবি “মৃত্যুশোক” অধ্যায়ে সেই 
অভিঘাতের কথা বলেছেন ) এবং সেই. ঘটনার তেত্রিশ বছর পরে একখানি 
চিঠিতে তিনি লিখেছেন, “তাঁর আকশ্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে থেকে 
ঘেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে আলো নিভে গেল। আমার 
জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের সাধ চলে গেল। সেই শুস্ততার কুহুক 
কোনোদিন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারি নি।”২ 

কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর্দিন ১২৯১ বঙ্গাবের ৮ই বৈশাখ। তিনি আত্মহত্যা! 
করেছিলেন। যে চিঠির কথা উল্লেখ করলাম সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “এক সময়ে ঘখন আমার বয়ন তোমারই মতে। ছিল তখন আমি যে 
নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো।। আমার ঘে-পরমাত্বীয় 
আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাঁল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 
তিনি।” এখাঁনে আত্মহত্যাঁর উল্লেখ আছে, কিন্ত নাম নেই ; তবে ৫ক সেই 
পরমাজ্ীয্ব তা কবির জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সহজেই অঙ্ছমান করে নিতে পার! 
ষায়। 'জীবনস্থতি”র “মৃত্যুশোক” অধ্যায়ে কবি লিখেছেন, “জীবনের মধ্যে 
কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহ! তখন জানিতাঁম না) সমস্তই 
হাঁসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । » * * এমন সময় কোথা 
হইতে ম্বৃত্যু আসিয়। এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা? প্রান্ত ষখন এক 
মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়া 
গেল। * ঞ * এমন ক্ষি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের বারা 
যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অঙ্কৃভব করিতাঁম 
সেই নিকটের মাচ্চষ যখন এত সহজে এক নিমেষে স্বপ্নের মতো! মিলাইয়। 
গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অত্ভুত 
আত্মখগুন।”* বলাই বাহুল্য, “আত্মখগ্ডন” কথাটি আত্মহত্যার অনাবৃত 
বঢতাঁকে যেমন ঢেকে রেখেছে তেমনি আলোচ্য প্রসঙ্গে তা অনেক বেশি 
ভাৎপর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

এই আত্মখগ্ডন সম্পর্কে শ্রীমতী হুনয়নী ধেবীর কণ্ঠে নতুন সংবাদ শোন! 
গেল। তিনি বলছেন, “আর একদিনের কথা মনে আছে। যেদিন জ্যোতি- 
কাকার স্ত্রী কাদখিনী [কাদঘ্বরী] দেবী মারা যান।.. আপনারা জানেন 


তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। কারণটা, আমর1 ঠিক জানি নে। তবে 
কস্"১৮ 
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গুনেছি জ্যোতিকাকার সঙ্গে তার কি নিয়ে মনোমালিম্ত হয়েছিল। সেই 
সময়ে আমাদের বাঁড়িতে এক কাপড়উলী প্রীয়ই কাপড় বেচতে আঁদত। 
ভার নাম ছিল বোধ হয় বিশু। তাকে টাক] দিয়ে তিনি লুকিয়ে আফিম 
আনানস্্তাই খেয়ে আত্মহতা। করেন। আমর] এ বাড়ির জানল থেকে 
দেখছি। ঘরে তার মৃতদেহ পড়ে আছে। সাবা বাড়িতে শোকের ছা । 
পরে পুলিশ এসে সেই ম্বৃতদেহ নিয়ে যায় এবং ময়নাতদত্তে পাকস্থলীতে আফিম 
পাওয়া যাঁয় |, 
কাদস্বরী দেবী কেন আত্মহত্যা করলেন, এ জিজ্ঞাসা রবীন্দ্-জীবন- 
জিজঞাসায় অনিবার্ধভাবেই আসে। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের বিবাহের মাস 
চার পরেই কাদশ্বরী দেবী আত্মহত্য। করেছিলেন, কাজেই সাধারণ মানুষের 
মনে এ চিস্ত। জাগ্রত হওয়] ত্বাভাবিক যে, রবীন্দ্রনাথের বিবাহই কাদন্বরী 
দেবীর আত্মহত্যার কারণ। যেখানে প্রণয়াসক্তি জৈব-এরসের প্রেরণায় 
উজ্জীবিত সেখানে সামান্ত নারীর পক্ষে অনুরূপ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা কর! 
অহ্থাভাঁবিক নয় । কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে কাঁদম্বরী দেবীর প্রেরণ গ্লেটোবণিত 
দিব্য-এরসের মহত্বর ভিত্তিভূমিতে প্রতিষিত। পরিণত জীবনে কবি সেই 
প্রেরণার কথা স্মরণ করে লিখেছেন ঃ 
কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ। অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে ) নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান। 
তাঁই তো। চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রন্দিয়। উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 
৬ রঃ ক 
তুমি সে আকাশ প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 
মর্ত্যের গুছের প্রান্তে বছিয়া এনেছে তব বাণী 
হ্বর্গের আকৃতি। 
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ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গু আছে যে অন্বৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, ' 
দেবতার হয়ে হেথা তাছারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছুস্বাহু বাড়ালে ॥* 

রবীন্দ্রজীবনে কাদস্বরী দেবী অমরাবতীর বাতায়নবন্তিনী জ্যোতির্ময়ী যৃক্তিরই 
আঁকাশত্রষ্ট প্রবাণী আলোক। মর্তের গৃহের প্রীস্তে তিনি দ্বর্গের আকৃতি 
বছন করে এনেছিলেন। তারই দিব্য প্রেরণায় কবিকিশোর নামহীন 
দীপ্রিহীন তৃথ্িহীন আত্মবিশ্বতি'র তমসা থেকে অলৌকিক প্রতিভার 
জ্যোতির্ময়তায় সমু্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন । এই দিব্য-প্রেরণাকে জৈবস্ঞরে 
অবনমিত করে আনুষঙ্গিক পরিণতির কথ চিত্ত করার মত বিভ্রান্তি আব 
কিছু হতে পারে না। কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহকে কাদঘরী-দেবীর 
আত্মহত্যার মূলীভূত হেতুরূপে চিন্তা করা দুরে থাক্‌, নিিত্ত-হেতু রূপে 
অনুমান করারও কোন সঙ্গত কারণ নেই । আমর! পূর্বেই দেখেছি, অক্ষয় 
চৌধুরী “অভিমানিনী নির্ঝরিণী* কবিতায় এবং বিহারীলাল তীর 'াঁধের 
আঁমনে'র “আপসনদীত্রী দেবী” ও "পতিত্রতা” শীর্ষক নবম ও দশম সর্গে কাঁদস্বরী 
দেবীর অভিমান ও তজ্জনিত আত্মবিলর্জনের জন্যে জ্যোতিরিক্্রনাথকেই দায়ী 
করেছেন। “দাধের আসন” কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর চার ব্সর পরে লেখা । 
জ্যোতিরিজ্্রনীথের অনাদর ও অবহেলার জন্যেই কাদস্বরী দেবী মৃত্যু বরণ 
করেছেন এই প্রত্যয়ে বিহারীলাল এত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, কাব্যের আবেশে 
জ্যোতিরিজ্রনাথের প্রতি তাঁর ভৎপন। সংঘমের সীমানা লঙ্ঘন করেছে। 
ষে জগতে “কিস্তৃতমতি পুরুষ “পশুর মতন নিতুই নৃতন চায়, সেখানে 
পতিত্রতাঁর স্থান নয়, এই খেদ্দোক্তি করে কবি বলছেন £ 

সরল হৃদয় লুটি 

এ ফুলে ও ফুলে ছুটি 

ভ্রমর কলঙ্ককালে। উড়িয়। বেড়ায়, 

গুন্‌ গুন্‌ রবে ওর 

বিষাক্ত মদের ঘোর, 

ও নহে কাহারে! পতি ; 

কেন গো দাড়ায় সতি | 
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যাও মা! অমবাবতী, এস ন। ধরায় 1--- 
আর এস নাধরায়! ১০১১॥ 

আত্মভোল! বিহারীলালের এই মাত্রাতিরেকী ভৎপনা-বাণী শোকবিহ্বল 
কবিকণ্ঠেরও অযোগ্য । কিন্তু কাঁদদ্বরী দেবীর মৃত্যু তাকে কতটা বিচলিত 
করেছিল এ থেকে তারই প্রমাণ পাওয়] যায়। তা ছাড়া পত্বীর মৃত্যু সম্পর্কে 
তিনি জ্যোতিরিজ্ত্রনাথকেই ষে দায়ী করেছেন সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
থাঁকে না। 

কিন্ত কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর হেতু-নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের সমসামগ্িক 
রচনাবলীর সাক্ষ্য পবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ১২৯১ সালের বৈশাখে কাদত্বরী 
দেবীর মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে সামস্ষিক পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীর একটি তালিকা নিয়ে প্রদত হল। ১২৯১ সালে "ভারতী? ছাড়া 
তত্ববোধিনী পত্রিকা”, 'নবজীবন” ও প্রচারে, রবীন্দ্রনাথের লেখ! মুক্রিত 
হয়েছে। জোষ্ঠে কোথাও কোন লেখা নেই। আযাড়ে সৌন্দর্য ও প্রেম 
( প্রবদ্ধ__ভারতী' ), শ্রাবণে "ভারতী'তে কথাবার্তা (সংলাপ নিবন্ধ) 
সরোজিনী প্রয়াণ (শ্রাবণ তান্র ও অগ্রহায়ণ তিন কিস্তিতে ), বিদেশী ফুলের 
গুচ্ছ (অন্বাদদ কবিতা), এবং “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় আত্ম। (প্রবন্ধ ); 
ভান্তরের ভারতী'তে হায়! (গান), আশঙ্গিনে হাতে কলমে (প্রবন্ধ ); 
কাতিকে ঘাটের কথ! (গল্প), যোগিয়া (কবিতা), এবং 'নবজীবনে 
বৈষ্ণব কবির গান (প্রবন্ধ); অগ্রহায়ণে “একটি পুরাতন কথা? (প্রবন্ধ__ 
“ভারতী” ), রাজপথের কথা (গল্প--'নবজীবন” ), পৌষে কৈফিল্বং 
(একটি পুরাতন কথার পরিশিষ্ট---ভারতী” ) কোথায় ( কবিতা-- 
ভারতী? ); মাঁঘে রামমোহন বায় (প্রবন্ধ--“ভারতী, ), ফাস্তুনে উপকথা 
(কবিত1), সমস্া (প্রবন্ধ); চৈত্রে বিদায় ( কবিত1)) ১২৯২ সালের 
বৈশাখে পুম্পাঞ্চলি (প্রবন্ধ )। এই রচনাবলীর মধ্যে কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, আত্মা, হায়! ষোগিয়া, কোথায়, 
বিদায় এবং পুষ্পাঞজলি-_এই সাতটি রচনায়। এই রচনা-সপ্তকের আদতে 
আছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ আর অস্তে পুষ্পাঞুলি। নতুন বৌঠানের মৃত্যুর পর 
তার উদ্দেশে তরুণ কবি থে পুষ্পার্ধ্য প্রদান করেন, বিশেষ লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, তার প্রথম অর্ধয তিনি আহরণ করেছেন বিদ্বেগী কবিদের 
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কাব্যমালঞ্চ থেকে । শেলি, ব্রাউনিং-জায়া, আনেস্ট মায়ার্স, ওত্রে ডি ভিন়র, 
অগস্ট ওয়েব স্টার, মার্সস্টন, ও ভিকউটর ছ্যগোর মোট আটটি বিষাদসংগীত 
“সিদ্ধুতীরে বিষণ হয়ের গান' এই শিরোনামায় শ্রাবণের “ভারতী'তে 
প্রকাশিত হয়েছিল । সেদিন কবির হদ্গত শোঁকোচ্ছাস তাঁর প্রিয় কবিদের 
রচনা থেকেই প্রতিধ্বনি আহরণ করেছে। প্রথম কবিতাটি শেলির 50212283 
আত 10 19091500022 0681 বি ৪016৪,--এই কবিতার প্রথম চার স্তবকের 
অন্গবা। তারই অন্সরণে কবি এই কাব্যগুচ্ছকে "সিন্কৃতীরে বিষ্ন হৃদয়ের 
গান' বলে গ্রথিত করেছিলেন। 'কড়ি ও কোমলে এই কবিতাগুলির সঙ্গে 
যার, ব্রাউনিং-জায়া, ক্রি্টিনা রসেটি, সথইন্বর্ণ , হুড ও একটি জাপানী কবিতার 
অঙ্গবাদ যুক্ত হয়ে এই পুষ্পগুচ্ছ সম্পূর্ণ হয়েছে। কবিভাগুলি প্রিয়বিয়োগ- 
বেদনায় শোকবিহ্বলন কবিচিত্তের অনবদ্য বিষাদসংগীত। সেদিন কবির 
মানসসিন্ুতে শোকের উর্মিমালা কিভাবে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছিল এই 
কবিতাগুলির নির্বাচন থেকেই তাঁর আভাস পাওয়1 যাবে । 

কিন্ত কবির নিজের কণ্ঠে সেই আবেগ প্রথম ভাষ। পেল ভাঙ্রের 'তারভীতে 
প্রকাশিত একটি গানে । গানটি এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধারঘোগ্য £ 


হায়! 
রাগিণী ললিত। 


তোর? বসে গাখিস মালা, 

তার। গলায় পরে। 
কখন যে শুকায়ে যায় 

ফেলে দেয় রে অনাদরে ! 
তোর! স্থধ। করিস্‌ দান, 
তারা শুধু করে পান, 
স্ধায় অরুচি হলে 

ফিরেও যে নাছি চায়; 
হৃদয়ের পাত্রখানি 

ভেম্কে দিয়ে চলে ঘায়। 
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তোর শুধু হাসি দিবি, 
তার! কেবল বসে আছে, 
চোখের জল দেখিলে তাঁর! 
আর ত রবে না কাছে! 
প্রাণের ব্যথ। গ্রাণে রেখে, 
প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরাণ ভেঙ্গে মধু দিবি, 
অশ্র-্াকা হাদি হেসে, 
বুক ফেটে কথা না কয়ে 
শুকায়ে পড়িবি শেষে ।» 
রবীন্ত্রনাথ সারাঁজীবন ষে অনিঃশেষ বিরহের গাঁন গেয়েছেন এই গানটি তারই 
আদিস্থষ্টি, বলে এর মূল্য অপরিসীম। কিন্তু এর ভাববস্ত বিশ্লেষণ করলেই 
দ্বেখ! যাবে যে রবীন্দ্রনাথেরও অঙ্ছযোগ জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই বিরুদ্ধে। “তোরা, 
এবং “তারা”র বছবচনের দ্বার! সাধারণীকৃতির চেষ্ট। সত্বেও তরুণ কবির ক্ষোভ 
“কেন” ও “কোথায়” তা খুঁজে পাওয়। ছুফর নয়। 
এই গানে কবিমানসের ধে হাহাঁকার ফুটে উঠেছে তাঁর স্থর আরো খজু 
আরো! স্পষ্টোচ্চারিত ভাঁবে পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে অগ্রহায়ণের 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত *কোথায়* কবিতায়। গানের শিরোনাম! ছিল দ্হায়!», 
কবিতাটির প্রথম পংভি হল “হায়, কোথা যাবে | 
হুঁয়, কোথ। যাবে ! 
অনস্ত অজান। দেশ, নিতাত্ত যে এক তুমি, 
পথ কোথ। পাবে! 
হায়, কোথা ঘাবে ! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 

খুজে নেয় ষেযাহার পথ । 
স্েহের পুতলি তুমি মহসা অলীমে গিয়ে 

কার মুখে চাঁবে। 

ছায়, কে।থ1 যাবে ! 
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মোরা কেহ সাথে রছিব না, 

মোবা কেহ কথা কহিব না। 
নিমেষ যেমনি ষাবে, আমাদের ভালোবাসা 

আর নাহি পাবে। 

হায়, কোথ। যাবে ! 


মোঁর1 বসে কার্দিব হেথায়, 
শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় ; 
মহ। সে বিজন মাঁঝে হয়ত বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে গুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে ! 
বঃ চ শঃ 
হায়, কোথা ষাবে ! 
যাঁবে যদি, যাঁও যাঁও, অশ্রু তবে মুছে যাঁও, 
এইথানে ছুঃখ রেখে যাঁও। 
ষে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই ষেন মেথ। মিলে, 
আরামে ঘুমাও । 
যাবে যদ্দি, যাও।" 
বিলাপচারী এই কবিতায় উচ্চারিত স্বচ্ছন্দ আবেগের মর্মকথাটি লক্ষণীয় । 
নতুন বৌঠানের মৃত্যুর জন্তে কবি যদি নিজেকে সামান্যতম দায়ী মনে করতেন 
তা হলে এ ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন না! । 
শুধু তাই নয়, পাঠকগণ দেখে বিশ্মিত হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ নতুন 
বৌঠানের আত্মহত্যাকে নৈতিক দিক দিয়ে সমর্থনই করেছেন। আত্মহনন 
সাধারণত নিন্দনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু কাধ-কারণ-গ্রসঙ্গ- 
নিবিশেষে সব আত্মহত্যাকে একই মাঁপকাঠিতে মাঁপা কিছুতেই চলে না। 
অন্তায়ের প্রতিবাদে সভ্যাগ্রহী ষখন অনশনত্রত অবলম্বন করে তিলে তিলে 
ম্তত্যুবরণ করেন তখন তার কর্মও কি আত্মহত্যা নয়? নারীত্বের মর্ধাদ। 
রক্ষার জন্যে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে রাজপুত বীরাঙ্গনার। ষে জহরব্রত করতেন 
তাকেও আত্মহত্যা ছাড়া আর কী বল মাবে? আসলে প্রেয়োবোধের 
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প্ররোচনা এবং শ্রেয়োযোধের প্রেরণাতেদে আত্মহত্যার স্বয়ূপও ভিন্ন হতে 
বাধ্য। আত্মেজ্িয়-গ্রীতি-ইচ্ছায় প্রবৃত্তির তাঁড়নাবশে বাসনার জটিল 
গ্রন্থিজালে নিজেকে জড়িয়ে যখন দশদিক অন্ধকার বলে মনে হয়, ঘখন মুক্তির 
কোথাও কোন পথ মাছষ খুঁজে পায় না, তখন নিজেরই কোনে কৃতকর্মের 
অন্থশোঁচনাঁয় চরম আত্মধিক্কারবশে সে আত্মহত্যা করে। আত্মবিশ্বাসহীন 
হুর্বলের সেই নিষ্করুণ নিয়তি অন্থশোচনীয় বটে, কিন্ত কিছুতেই সমর্থনীয় নয়। 
পক্ষান্তরে অন্যায়ের প্রতিবাদ প্রতিরোধ কিংবা প্রতিবিধাঁনের চরম অস্ত্র 
হিসাবে আত্মহননকে আত্মবিসর্জন হিসাবেই গণনা করা উচিত। সে 
আত্মহনন শ্রেয়োবোঁধের দ্বারাই অস্থুপ্রাণিত। আকম্মিক কোনে। অপ্রত্যাশিত 
আঘাতের আত্যস্তিক বিমূঢ়তায়ও মাচুষ আত্মহত্যা করে, কিন্তু যেখানে 
শ্রেয়োবোধের প্রেরণ ক্রিয়াশীল সেখানে আকন্মিক বিষুঢ়তা নয়, একটি 
অবিচলিত সংকল্পই অমোঘ নিষ্ঠুর বলে চরম মুহুর্তকে অনিবার্ধ করে তোলে। 
এই প্রসঙ্গে প্রেটোর “ফিডে' [চ1:9০৭0] ভাকালগটির বক্তব্যও বিশেষ ভাবে 
স্মরণীয়। সক্রেটিসের বিষপানে আত্মহত্যার পূর্বমুহূর্তে মৃত্যুতত্ব, ম্বৃত্যু ও 
অযরত1 এবং দেহ ও আত্মার সম্পর্ক নিয়ে দীর্শনিক তত্বালোচন! করেছেন 
প্রেটে৷ সক্রেটিসের কণ্ঠে । সক্রেটিস স্পই্ই বলেছেন কোনে) কোনো মানুষের 
জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুবরণ করাই শ্রেয়ন্কর। 
'/১6 50206 (10065 2150 60 50126 761:80158 01015 1015 ০০60০1 ০ 016 
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রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয়' আত্মহননকে বলেছেন আত্মবিসর্জন। নতুন 
বৌঠানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি 'তত্ববোধিনী পত্রিকা'য় ১৮০৬ 
শকের (অর্থাৎ ১২৯১ বঙ্গাবের ) শ্রীবণ সংখ্যায় “আত্মা” নামে একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রবন্ধটি পরে তাঁর “আলোচনা? গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা"র উপযুক্ত তাত্বিক ও নৈর্্যক্তিক প্রকাশভঙ্গি সত্বেও 
এ সম্পর্কে কোনে। সংশয় থাকে ন। ষে, প্রবন্ধটি নতুন বৌঠানের আত্মহত্যাকে 
উপলক্ষ্য কবেই রচিত। এই প্রবন্ধে এক স্থানে কবি বলছেন, “আমরা মুহূর্তে 
মুহূর্তে এক-একট' কাঁজ দেখিয়া! সেই কার্ধ-কারকের মুহূর্তে মূহুর্তে এক-একটা 
নাম দিই। সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তিবিশেষত্ব 'ঘুচিয়! যায় সে একট! 
সাধারণ শ্রেণীতৃক্ত হুইয়] পড়ে, স্ৃতবাং 1ভড়ের মধ তাছাঁকে হারাইয়৷ ফেলি। 
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আমর] রাঁমকে যখন খুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক 
হইয়া খায়। কিন্তু রাম-খুনী ও শ্যাম-খুনীর মধ্যে এই খুন সন্বদ্ধেই এমন 
আঁকাঁশ পাতাল প্রতেদদ, যে, উভয়কে এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধ! হওয়া 
দুরে থাকুক, বুঝিবার ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ আমার্দের কাছের লোকরদিগকে 
এইরূপে ভুল বুঝি। তাড়াতাড়ি তাঁহাদের এক-একটা নামকরণ করিয়া ফেলি 
ও সেই নামের কৃত্রিম খোলনটার মধ্যেই নে ব্যক্তি ঢাক] পড়িয়। যায়।”» 
এখানে খুনী” শব্দের বদলে 'আত্মহত্যাকারী* বসালেই আমাদের প্রাসঙ্গিক 
যুক্তি ও বক্তব্যের যাথার্থ্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। “আত্মবিনর্জন” প্রসঙ্গে কবি 
লিখছেন, "আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে-আত্মবিসর্জন 
করিতে পারে। * * আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখ! 
যায়। যেআত্মায় তাহা দেখা যায় না, সে আত্মার ঘতই বর্ণ থাকুক ও যতই 
গন্ধ থাকুক তাহা বন্ধ্যা। একজন মান্ষ কেনই বা আত্মবিসর্জন কবিবে | 
পরের জন্য নিজেকে কেনই ব! কষ্ট দিবে! ইহার কি যুক্তি আছে? যাহার 
সহিত নিতান্তই আমার স্থখের যোগ, তাহাই আমার অবলম্্য আর কিছুর 
জন্যই আঁমাঁর মাথাব্যথ! নাই, এইত ইহসংসাবের শাম্্। জগতের প্রত্যেক 
পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়। নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণে 
যুঝিতেছে, স্থতরাঁং স্বার্থপরতার একটা যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখ। যাইতেছে । 
কিন্তু এই স্বার্থপরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহ। 
লীমীবন্ধ। * *% আমরা আপনার স্থখ চাই না, আমর আনন্দের সহিত 
আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমর। পরের স্থখের জন্য নিজেকে দুঃখ দিতে 
»কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়। পাই না। কেবল হৃদয়ের 
মধ্যে অন্থভব করিতে পারি যে, নিজের ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই 
জগৎ অতিক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা! সেইখানকার নিয়ম। 
স্থতবাঁং এইখাঁনেই পরিণাম দেখিতেছি না। চারিদিকে এই ষে বস্ত-জগতের 
ঘোঁর কারাগাব্-ভিতি উঠিয়াছে, ইহাই আমাদের অনস্ত কবর-ভূমি নহে। 
অতএব যখনই আমরা আত্মবিমর্জন করিতে শিখিলাম, তখনই আমাদের 
গুরুভার এছিক দেহের উপরে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে চজিবার 
নময় সে পাখ| ছুটির কোন অর্থ বুঝ! গেল না। কিন্তু ইহ! বুঝা! গেল যে এ 
পাখ। ছুটি কেবলমাত্র তাঁহার শোভ। নহে উহার কার্য আছে।' 
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প্রবন্ধের শেষ অঙ্গুচ্ছেদে কবি লিখছেন, “যে গেছে, সে তাহার জীবনের 
সার পদার্থ লইয়। গেছে, তাহার ঘ1 যথার্থ জীবন তাহাই লইয়! গেছে, আর 
তাহার দু-দিনের সখ ছুঃখ, ছু-দিনের কাজকর্ম আমানের কাছে বাখিয়। গেছে। 
তাহার জীবনে অনেক সময়ে আঙজজিকার মতের সহিত কালিকার মতের অনৈক্য 
দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার মত একরপ শুন। গিয়াছে, তাহার কাজ আর 
একরপ দেখ! গিয়াছে-_এই সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা। তাহার আত্মার 
জড় আবরণের মত এইখানেই পড়িয় রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়! যে এঁক্য 
যে অমরত1 অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই ফেলিয়। চলিয়া গেল। যখন তাহার দেহ 
দ্ধ করিয়া ফেলিলাম, তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়। শ্বশানে ফেলিয়া আস যাঁক্‌। 
তাহার সেই ম্বত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচন। করিয়া কেন 
তাঁহার প্রতি অপম্মান করি? তাহার মধ্যে যে সত্য, যে দেবত1 ছিল, ষে 
থাকিবে, সেই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক ।” 

এই প্রবন্ধটির সঙ্গে “চিত্রা” কাব্যের “মৃত্যুর পরে* [ আজিকে হয়েছে শান্তি 
জীবনের তুলভ্রাস্তি সব গেছে চুকে ] কবিতাটির ভাবসাদৃশ্ঠ লক্ষণীয়। “মৃত্যুর 
পরে” কবিতাটি বহ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর দিন দশেক পরে লেখা, কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুই [ ২৬শে চৈত্র ১৩৩ সাল ] কবিতাটি রচনার সাক্ষাৎ উপলক্ষ্য বলে কেউ 
কেউ মনে করেছিলেন । কিন্তু এ অন্গমান ভ্রান্ত । 'জীবনস্বতি'তে কবি লিখছেন, 
“আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে ঘে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী 
পরিচয়। তাহ তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদ-শৌকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর 
মাল! দীর্ঘ করিয়া গাঁখিয়া চলিয়াছে।” দেখা যাচ্ছে কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর 
পর আট-দশ বৎসর কৰি বৈশাখের এই দিন গুলিতে বার বার তকে স্মরণ করে 
তীর উদ্দেস্তে কাব্যপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। ৮ই বৈশাখ নতুন বৌঠানের 
মৃত্যুদিবস। ১৩০১ সালে ৫ই বৈশাখ কবি ছুটি কবিতা লেখেন, “ছুংসময়* 
[ বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার ], এবং *স্বৃত্যুর পরে*। ছুটি কবিতারই প্রত্যক্ষ 
আলম্বন কাঁদশ্বরী দেবী । বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “আত্মা” প্রবন্ধে 
গ্রথিত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে “মৃত্যুর পরে” কবিতার ভাবাচষঙ্জ অভিন্ন। 
“আত্ম” প্রবন্ধে কবি মাছষের বিচারে সামগ্রিক দুর্টির ধাৰি জানিয়ে বলেছেন, 
“আমরা তাঁহার কতকগুল1 কাঁজের টুকরা এখান-ওখান হইতে কুড়াইয়া৷ জোড়া 
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দিয়া একটি জীবনচরিত খাঁড়! কৰিয়৷ তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে 
পাই না” প্ষৃত্যুর পরে*্ও কবির অন্কুনয় £ 
ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া; 
জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখো তারে দুরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া ! 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
মাঁপিয়ে। না তাঁরে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুন্্র পুণ্য, ক্ষুত্র পাপ-- 
সংসারের পারে। 
কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়-পরিজন-সমাজেও তার কম নির্মম বিরুদ্ধ 
সমীলোচন। হয় নি! ”আত্মা* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দাবি ছিল, “তাহার সেই 
মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি 
অসম্মান করি? "মৃত্যুর পরে” কবিতায় তাঁর একই অন্ুনয়, একই প্রার্থনা £. 
আজ বাদে কাঁলযারে ভূলে যাবে একেবাবে 
পবের মতন 
তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন-- 
এত আলাপন । 
সঃ ১ 
সব তক হোক শেষ সব রাগ, সব ঘেষ, 
সকল বালাই। 
বলে। শাস্তি, বলে। শাস্তি, দেহ-সাঁথে সব ক্লাস্তি-- 
পুড়ে হোক্‌ ছাই। 
কিন্তু দেহ ভক্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে যার। নিংশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে ষায়, কাদছ্বরী 
দেবী তাদের দলভূত্ভ ছিলেন ন1। বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অমরত্ব লাভ 
করেছেন। এবং ফল দেখে যদ্দি কর্মের বিচার করতে হয় ত1 হলে কাদস্বরী 
দেবীর আত্মবিসর্জন চবম সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে । আমর] পূর্বে বলেছি, 
মাঙ্গষের সংসারে মৃতিমতী প্রেরণাস্বক্পিনী এই শ্রীময়ী প্রাণময়ী ও কল্যাণময়ী 
নারী তার প্রাণের অনিংশেষ এই্বর্য ছড়িয়ে তার পরিমগ্ডলকে মধুময় করে 
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রেখেছিলেন । কিন্তু তার হৃদয়-মন্দাকিনীধার1 মর্ত্যলীলায় মুখ্যত মুক্ত- 
ভ্রিবেণীতেই নিত্যপ্রবাহিত হত। কারদঘ্বরী দেবীর সেই প্রাধ-প্রবাহিনী 
গঙ্জা-যমুনা-সরজ্বতী ধারায় বিহারীলাল, জ্যোতিরিজ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
অভিমুখে ভক্তি প্রেম ও গ্রীভির অমৃত-নিবর্বিণীরূপে উৎসারিত হয়েছিল। 
প্রীতি? শব্ঘটি আমর] 'অসম্প্রষোগবিষয়ারতি”র ঘনীভূত নির্যাস অর্থে ই ব্যবহার 
করেছি। বিহারীলাল তার অন্থ্বাগময্রী তক্ত-পাঠিকার মৃত্যুর পর শুধু 
সাধের আসন" কাব্যই লিখলেন না, তার কবিকল্পনায় এই নারীলম্তমী গ্রন্মার 
মানস-সরে প্র্ুন্র-নলিনী* রূপেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ 
সম্পর্কে কোন তীব্র মন্তব্য কর সমীচীন হবে ন। তীর দাম্পত্য-জীবনের 
প্রারভে আমর! দেখেছি তার মত 'শল্লীর পরিমার্জনের ফলেই কাদঘ্ঘরী দেবীর 
অনামান্ত ধাতুগ্রকৃতি দিব্যকাস্তি লাভ করেছিল । 'নন্দনকাননে' তিনি যে 
দ্বাম্পত্যন্বর্গ রচনা করেছিলেন, শিল্পগোত্র মাস্থষের সাময়িক বিভ্রান্তির ফলে 
তিনি সেই ম্বর্গ থেকে যে ভরষ্ট হয়েছিলেন সে বিচারে প্রবৃত্ত না হয়েও বল। যায়, 
হুয়তে। তাকে ভূল বুঝে তাঁর উপর অভিমান করে চরম ব্যবস্থা! গ্রহণের 
প্ররোচনা তিনি স্ত্রীকে দিয়েছিলেন। কিন্তু সাময়িক মোহ ও বিভ্রান্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে তিনি যে শেষজীবনে মোরাবাদী পাহাড়ের চূড়ায় মহত্তর 
আতোঁপলব্ধির আনন্দে নিমগ্ন হয়েছিলেন, তার মূলে কাদস্বরী দেবীর আত্ম- 
বিসর্জন কম প্রভাব বিস্তার করে নি। তার চক্ষুকুম্মীলনে মানময়ী প্রাণবধূর 
মর্মীস্তিক চরম আঘাত অত্যাবস্যাক ছিল বলেই মনে হয়। ববীন্দ্রমানসে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই তিনি দেবীর আসনে চিরপ্রতিচিত হয়ে রইলেন। বেঁচে থাকলে 
ঘে সব জটিলতা অনিবার্ধ হয়ে উঠতে পারত, মৃত্যুবরণ করে সে সব জটিলতা 
থেকে কবিমানসকে চিরদিনের জদ্ঘে মুক্তি দিয়ে গেলেন তিনি। কাজেই 
ফলাফলের বিচারে এমন সার্থক মৃত্যু আর কী হতে পারে! “শেষের কবিতার 
একদিন লাবণ্য অমিতকে জিজ্ঞাস! করেছিল, “আচ্ছা! মিতা, তুমি কি মনে 
কর না, যেদিন তাঁজমহল ঠতরি শেষ হুল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্টে 
শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তীর শ্বপ্রকে অমর করবার জন্কে এই মৃত্যুর 
দরকার ছিল। এই ম্বত্যুই মমতাজের সবচেয়ে বড়ে। প্রেমের দান।” 

লাবপ্যর এই চিন্তা ববীন্দ্রমানসেই অধিবাসিত হয়েছে। মমতাজের 
প্রেমের সবচেয়ে বড় দান তীর মৃত্যু । তবু তিনি স্বেচ্ছায় সে মৃত্যু বরণ 
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করেন নি। কিন্তু কাদরী দেবীর মৃত্য তার স্বেচ্ছাবৃত বলে তার লক্দা ও 
গৌরব, দায়িত্ব ও কৃতিত্ব--দবটুকুই তাঁর একার পাওনা । 


হ 


কাদঘরী দেবীর মৃত্যুর পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনে 
এমন একটি ঘটনা ঘটল যা! এই প্রসজে সতর্ক উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। 
জ্যোতিরিক্র-জীবননাট্যের মুখ্য-বিমর্যপদ্ধিতে দাড়িয়ে চরম সংকটলগ্নের এই 
দৃশ্বটি আপাতদৃষ্টিতে বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়। চরম সর্বনাশের মুখে 
দাড়িয়ে ট্রীজেডি-নাট্যের নায়ক হয় “আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল' 
বলে ভেউ ভেউ কানায় তেঙে পড়ে, নয় "615 ৪ 6916 0010 ৮5 ৪ 1010 
£0]] 06 50050 200. 10৮ 51201051756 1000108' বলে আকাঁশ-ফাটা 
অষ্টহাঁসির তলায় নিজের বুকতরা কান্নাকে চাঁপা দেবার অন্তে সচেষ্ট হয়। 
"্সরোজিনী প্রয়াণ” জ্যোতিবিক্ত্রনাথের জীবনে অমনই এক নভোবিদারণকারী 
অট্টহাঁসি। 

রবীন্দ্রনাথ তীর 'জীবনস্থতি'তে প্বঙ্কিমচন্দ্র” অধ্যায়ের পরেই প্জাহাজের 
খোল” ও “মৃত্যুশোঁক* এই ছুটি অধ্যায়কে পর পর বিস্তত্ত করেছেন। “জাহাজের 
খোল” প্রসঙ্গে জান। যাচ্ছে “এক্‌স্‌চেঞ্চ গেজেটে? বিজ্ঞাপন দেখে জ্যোতিরিন্ত্রনাঁধ 
একদিন সাত হাঁজার টাক দিয়ে একট। জাহাজের খোল কিনলেন। তার 
উপরে এঞ্জিন জুড়ে কামরা তৈরি করে একটা পুরে। জাহাজ নির্মাণ করে স্বদেশী 
চেষ্টায় জাহাঁজ চালাবেন এই ছিল তাঁর লংকল্প। তার এই সংকল্পের প্রথম সৃষ্টি 
হল 'সরোজিনী' | পরে "ভারত", “র্ড রিপন+, “বঙ্গলক্ষ্মী' ও "্ঘদেশী, নামে 
পর পর কয়েকটি জাহাজ খুলনা-বরিশীল পথে তিনি চালিয়েছিলেন। 
্বাদবেশিকতাঁর উদ্দীপনায় বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে এই ভাবে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধে 
জ্যোতিরিজ্রনাথ একদিন সর্বন্বাস্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, শুন্য 
খোল একদ] ভরতি হয়ে উঠল, শুধু কেবল এখ্িনে এবং কামরায় নয়-_'খণে 
এবং সবনাশে' । 

শেষ তিনটি পদ্বে রবীন্দ্রনাথের ভাষাপ্রয়োগ লক্ষণীয় । সংযৌজক অব্যয়টি 
খপ, ও সর্বনাশের মাঝখানে বলে সর্বনাশকে খণ থেকে শুধু আলাদাই করে 
নি, নর্বনাশের তুলনায় খণকে অনেক লঘুও করে দিয়েছে। 


২৮৬ কবিমানর্সী 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ-পরিচাঁলিত নৌবিভাগের প্রথম যাত্রীবাহী স্্ীমারের নাম 
হল “সরোঁজিনী'। ৮ই বৈশাখ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হল, ১১ই ট্যাষ্ঠ 
জ্যোভিরিক্দ্রনাথ 'সরোজিনী'তে চড়ে বরিশাল যাত্রা করলেন । ববীন্দ্রনাথ এই 
যাত্রায় জ্যোতিদাদার সঙ্গী ছিলেন। “ভারতী"তে ১২৯১ বঙ্গাৰের শ্রাবণ ভান্্র 
ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “সরোজিনী প্রয়াণ” শিরোঁনামায় কবি পরিহাঁসলঘু 
ভঙ্গিতে এই নদীন্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। এই াত্রায় জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীও জ্যোতিরিন্্রনাথদের সঙ্গ নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কথা 
ছিল আমর] তিনজনে যাঁইব--তিনটি বয়ংপ্রাপ্ত পুরুষমান্ছষ। সকালে উঠিয়া 
জিনিসপত্র বাঁধিয়! প্রস্তত হইয়া! আছি, পরম পরিহৃমনীয়। শ্রীমতী ভ্রাতৃজ্ায়। 
ঠাক্ুরাণীর নিকট জলানমুখে বিদায় লইবাঁর জন্য সমন্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন 
সময় শুন! গেল তিনি তাহার দুইটি পুণ্যফল তীহার শ্রীমতী ঘথ। ও শ্রীমান্‌ 
সর্বস্বটিকে লইয়া আমাদের অন্থবতিনী হইবেন ১০ 

জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী তখন পুত্রকন্া ইন্দিরা ও স্থরেন্্রনাথকে নিয়ে 
সাঁকুলার রোডের ভাড়াটে বাড়িতে থাকতেন। সত্যেন্দ্রনাথ সে সময় 
সোলাপুরে জজিয়তি করছেন, কিন্তু ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্যে জ্ঞানদানন্দিনী 
থাকতেন কলকাতায় । জাহাজে করে নদীপথে বরিশাল ভ্রমণে একল। নারীর 
পক্ষে “তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমানষে'র অঙন্গবতিণী হুওয়া--বিশেষত পরিবারের 
সেই শোঁকাবহু ছুবিপাঁকের পটভূমিতে একটু দৃষ্টিকটু মনে হওয়া] অসঙ্গত নয়। 
কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছিলেন অসামান্তা রমণী । সত্যেন্্রনাথ তাকে নিয়ে 
একাধিকবার যে ছুঃনাহপিক পরীক্ষা করেছেন তাঁর কথা আমর] পূর্বে 
আলোচনা করেছি। প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস.-এর সহধগ্িণী হিসাবে 
তাঁকে যে-সমাঁজে মিশতে হত সে-সমাঁজের অভিজাত আদবকায়দা! ও চলনধরনে 
অত্যন্ত হয়ে তার জীবনচর্ধ। ষে অনন্যসাধারণ শ্বাতন্ত্র পেয়েছিল তা বলাই 
বাছল্য। চিন্তায় ও আচরণে তিনি ছিলেন বাংলার নাবীপ্রগতির অগ্রদুতী | 
ত1 ছাড়া দেবর জোতিরিক্্রনাথ ছিলেন তার সমবয়স্ক। শৈশবে শ্বশুরগৃহে 
এসে খেলাধুলোয় জ্যোতিরিজ্্রনাথকেই তিনি প্রয়সঙ্গী হিসাবে পেয়েছিলেন। 
শ্বতিকথা*় তিনি লিখেছেন কিশোঁরী-বয়মেও কিশোর দেবরের সঙ্গে দৌড়- 
ঝাঁপ করে তিনি নাইন পিন্স্ খেল। খেলতেন। কাজেই জ্ঞানদানন্দিনী ও 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ শুধু দেবর-ভ্রাতৃবধূই ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন একে অন্তের 
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অন্তরঙ্গ বন্ধু। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সেই মানসিক অবস্থায় তাকে সঙ্গদ্ান করা 
জানদানন্দিনী দেবী নিশ্চয়ই তীর কর্তব্য বলে বিবেচনা! করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ”সরোজিনী প্রয়াঁণে” সেই নদীভ্রমণের যে হান্যোচ্ছল 
বর্ণশ। দিয়েছেন তাতে এই জলঘাত্রার চিত্রটি নানাদিক দিয়েই উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। হাস্যপরিহাসে রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাও তাঁর সে-সময়কার 
হৃদয়াষ্ঠুভূতির পক্ষে বিষম ও বিসদূশ | বিশেষত সংক্ষিপ্ত আকারে সংকলিত 
হয়ে “সরোজিনী প্রয়াণ* “বিচিত্র প্রবন্ধে ষে ভাঁবে গ্রথিত হয়েছে তাতে তার 
এই আপাত-লঘুচিত্ততা। তাঁর মানসবিচাবের দিক দিয়ে বিভ্রান্তি-্ষ্টির সহাগ্নক 
হতে পারে। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক্‌, এমন কি রবীন্দ্রজীবনীকার 
প্রভাতকুমাঁর পর্যন্ত “সরোজিনী প্রয়াণেগর লেখককে মারাক্মকভাবে তুল 
বুঝেছেন। তিনি লিখেছেন, “কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর এক মান পরে 'মরোজিনী 
প্রয়াণ রচিত, এই রচনার মধ্যে যে লঘুতাঁব, ষে সৌন্দর্যপ্রিক্রতা, ঘে হাস্যোজ্জল 
আনন্দ উচ্ড্বীস প্রকাশ পাইয়াছে তাহার সহিত সেই যুগের “কোথায়+ 
পুরাতন” "নূতন" প্রভৃতি কবিতার স্থু় বা জীবনম্থতিতে বণিত মনোভাবের 
বা পুষ্পাঞ্জলির উচ্দ্বীসের সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কঠিন। এবং এই “সম্বন্ধ 
আবিষ্কারেঃ অসমর্থ হয়ে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রমানষের বিচারে সত্যের সম্পূর্ণ 
বিপরীত একটি ভ্রান্ত দিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে বলছেন, “আসল কথা, তাহার 
শোঁক বা স্থুখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত না--তাহার ভাঁবাবেগের 
পূর্ণ প্রকাশের জন্য-_তাঁহ। শোঁকই হউক বা স্থখই হউক, তাঁহাকে উদ্‌বাধিত 
করিবার জন্য ধতটুকু আঘাত (5007011) প্রয়োজন হইত, ততটুকুমাত্র তিনি 
সহ করিতেন--তর্দতিরিক্তকে আমল দিতেন না। এই নিরাসক্তি তাহার 
চরিত্রে ঘে নৈর্বযক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি অন্তকে ছুংখ 
দিয়াছেন । তাহার দুঃখ 117611500081150. 2120001017-এর একটি ব্ূপ মাত্র, 
তাহার কাঁব্যস্থষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুমীত্র ) তারপর স্ষ্িন্ুখ 
সম্ভোগ হইয়। গেলে বিশ্বৃতির চিরপাথারে স্থৃতি ভূবিয়। যাইত ।”১ 

প্রভাতকুমারের মত জীবনীকারের পক্ষে এই বিভ্রান্তি বিন্ময়কর। ঘে 
বিরহের বহ্ছিশিখাকে রবীন্দ্রনাথ অগ্নিহোত্রীর মত অন্তরের নিভৃত কক্ষে 
সারাজীবন প্রোজ্জল করে বেখেছেন সে সম্পর্কে এই মন্তব্য শুধু অশ্রন্ধেয়ই নয়, 
পরম বোনাদায়কও বটে। অথচ যে ”দরোজিনী প্রয়াণেশ্র উপর নির্ভর করে 
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প্রভাঁতকুমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন “ভারতী'র পৃষ্ঠায় সেই প্রবন্ধটি 
ভাল কৰে পড়লে তিনি তীর এই ভ্রান্ত ধারণা থেকে অনায়াসেই মুক্ত হতে 
পারতেন । আমর পূর্বেই বলেছি «বিচিত্র গ্রবন্ধে' রচনাটি সংক্ষি্ত আকারে 
প্রকাশিত হয়েছে । “ভারতী'তে পরিত্যক্ত অংশগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের সে 
সময়কার মনোভাব গুপ্ধ হয়ে আছে। প্রথম কিন্তিতেই তিনি লিখেছেন, 
'হাসি-তামাল। অনেক সময়ে পর্দার কাজ কবে, হৃদয়ের বে-আক্রত। দূর করে। 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদ্দের কাছে সকলই শোভা পায়, কিন্ত নগ্ন প্রাণ লইয়। 
কিছু বাহিরে বেবোন ধায় নাঁ_সে সময়ে প্রাণের উপর আবরণ দিবার জন্ 
গোটাকতক হাকা কথ। গাথিয়! টিলেঢাল1! একপ্রকার সাদা আলখাল। 
বানাইতে হয়, সেটার রঙ কতকট। হাসির মত দেখায় বটে। কিন্ত সকল 
সময়ে এ রকম কাপড়ও জোটে না। সে অবস্থায় অসভ্যর্দের মত গায়ে রঙ 
করিয়া, উ্কি পরিয়া, এক ছটাক শুষ্ব দত্তচ্ছট। আধ সের জলে গুলিয়। সর্বাজে 
তাহারি ছাপ মারিয়। সমাজে বাহির হইতে হয়-কিস্ত নে হইলে কেমন 
সংয়ের মত দেখিতে হয়, এবং দেখিতে দেখিতে বংচং শুকাইয়! উঠে ও শরীর 
চচ্চড় করিতে থাঁকে। লেখাই লোকে দেখে, লেখকের কথ! কি আর 
কেউ ভাবে |; 

আর-একটু এগিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখছেন, “মরণের বাঁড়া আর 
ত তামাস। নাই ।..'কাঁদিলেই ত আমাদের হার হইল, এত বড় একট! ঠাট্টা 
ঘখন ধর! পড়িল, তখন ত আমাদেরই জিত। জীবনের সিংহাঁসনের উপর 
জরীজড়ানে। মছলন্দ পাতিয়! আমাদিগকে পুতুলটির মত সমস্ত দিন কে বসাইয় 
রাখিয়াছে, অবশেষে সন্ধ্যাবেলাটিতে মছলন্দখানি তুলিয়! দেয়, দেখ! যায় 
খানকতক চিতার কাষ্ঠ--এই ত পরিহাস ; এইজন্যই ত এত বিরাট অট্রহাশ্ত ! 
আমরাও হাদিতেছি-_হাঃ হাঃ হাঃ 1১, 

ভান্তের “ভারতী”তে “সবোজিনী প্রয়াণেশ্র দ্বিতীয় কিস্তির শুরুতেই 
আবার কবি লিখছেন, "আধার কেমন হৃদয়ের মধ্যে মেঘ করিয়া আসে-- 
লেখার উপরে গভীর ছায়। পড়ে,মনের কথাগুলি শ্রাবণের বারিধারার মত 
অশ্রর আকারে ঝর্ঝর্‌ করিয়। ঝরিয়া পড়িতে চায়। কিন্ত এ লেখার 
বাদল] কাহারো ত ভাল লাগিবে না। আমার মনের মধ্যে যাহাই হউক, 
আমি নিজের মেঘে পাঠকের হুর্ধকিরণ রোধ করিয়া বাখিতে চাই নাঁ-"স্ুতরাঁং 
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নিখাস ফেলিয়া আমি সরিষ্বা পড়িলাম, আর সমস্ত প্রকাশ 
হউক ।, 

লেখক “নিজের মেঘে পাঠকের স্র্াকিরণ রোধ করতে চান নি, তাই 
প্রবন্ধ রচনার সময় হ্বগতোক্তির মত অভিব্যক্ত এই অংশগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাঁশকালে তিনি বর্জন করেছেন । “ভারতী'র পৃষ্ঠায় “সরোজিনী প্রয়াণশকে 
ভাল করে তলিয়ে পড়েন নি বলেই প্রভাঁতকুমার রবীন্দ্রমানসবিচারে দিগ ভ্রান্ত 
হয়েছেন। 

“ভারতী”র পৃষ্ঠাতেই ব। কেন, গ্রস্থাকারে প্রকাঁশের সময়ও এই প্রবন্ধে 
বণিত গঙ্জাতীরের শোতাকে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, অশ্রজলের স্ফটিক দিয়ে 
বাধানো সখের ছবি। কবি লিখছেন, “এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে 
উঠিতেছে, এ কি সমস্তই এইবারকার শ্বীমার-যাত্রার ফল? তাহা নহে। 
এসব কতর্দিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । ইহারা বড়ো 
সুখের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলের স্কটিক দিয়া বাধাইয়! 
বাখিয়াছি। এমনতরেো!। শোভা আর এ-জন্সে দেখিতে পাইব না।৯:৪ 
অশ্রজলের স্ফটিকে বাধানে। ছবির রূপকল্প স্যপ্টি একমাত্র ববীন্দ্রনাথই করতে 
পারতেন । অশ্রু এখানে ঘনীভূত হয়ে স্কটিকে পরিণত। 


১ 


রবীন্দ্র-জীবনীকার রবীন্দ্রনাথের স্থধছুঃখাক্ভৃতি সম্পর্কে যে তত্বকে 
কবিমাঁনসের বিচারে মুলসুত্রক্ূপে গ্রহণ করেছেন সে সম্পর্কে আর একটু 
বিচার-বিঙ্লেষণ এখানে অত্যাবশ্তক । তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের শোক 
বা স্থুখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করত ন1। তার ভাবাবেগের 
প্রকাশের জন্তে, তাঁকে উদ্বোধিত করবাঁর জন্তে, যতটুকু আঘাত প্রয়োজন হত 
ততটুকুমাত্র তিনি সহ করতেন, তাঁর অতিরিক্তকে তিনি আমল দিতেন না। 
তার ছুঃখ তার কাব্যস্থষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন দেইটুকুমাত্র ; তারপর 
সৃষ্িস্থ সম্ভোগ হয়ে গেলে বিস্াতির চিরপাথারে স্বতি ডুবে যেত। 

কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত ছুঃখকেও তিনি এই তত্বের দ্বারাই ব্যাখ্যা 
করেছেন। তাই দেখতে পাই, তিনি রবীন্দ্র-জীবনের এই তীব্রতম, মহতম 


ক--১৯ 
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ছুঃখকেও ক্ষণিক ও ক্ষণস্থায়ী বলে ধরে নিয়েছেন এবং কবির তৎকালীন 
রচনাবলী থেকে তার সিদ্ধান্তের সমর্থন সংকলনের প্রয়্াসী হয়েছেন । তিনি 
বলেছেন, “এই মৃতার আঘাত তাহাকে কিয়ৎকালের জন্ত বিচলিত করিয়াছিল” 
[ প্রথম খণ্ড, পৃ" ১৫১ ]1 “জীবনের সমস্ত সজীবতা। ও সরমতাকে সামগ্িকভাবে 
শুফ ও শর্ণ করিয়! দিয়াছিল' [ পৃ” ১৫৩ ]। ্বত্যুশোক পর্বে জীবনের প্রতি 
থে বৈরাগ্যভাব এ কবিতাগুলির মধ্যে [ “কড়ি ও কোমলে'র মৃত্যু-সম্পকিত 
কবিতাঁবলীর কথাই লেখক বলছেন ] প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা! যে অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী হৃদয়ালুতাপ্রস্থত, তাহা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়া 
দেখাইক্বাছিঃ [ পৃ” ১৭৫-১৭৬ ]। 

'বালকে' “রুদ্বগৃহ” প্রবন্ধ প্রকাশিত হুবার পর অক্ষয় চৌধুরীর সঙ্গে 
পৌষ মানে ঘে *্উত্তর-প্রত্যুত্তর* চলে তার বিশ্লেষণ করেও তিনি বলছেন, 
রুদ্ধগৃহ প্রবন্ধের তাৎপর্য ব্যাখ্যানের মধ্যে “রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্যতম 
মূলনুত্র'টি ধর। পড়েছে । “সেটি হইতেছে, ভূলিয়] যাইবার অলীম ক্ষমতা, বা 
বিস্বতি। অর্থাৎ অতীতের অনাবশ্ক আবর্জনাকে ভৃলিয়। গিয়৷ নৃতন সত্য 
গ্রছণে, নৃতন তত্ব আবিষ্কারে, নৃতন প্রেম অভিনন্দনের জন্য উন্মুখীনতা' 
[ পৃ ১৬৭ ]। 

রবীন্দ্রনাথের উপর এই তত্ব আরোপ করবার জন্তে উন্মুখ হবার ফলে 
গ্রভাতকুমার একস্থলে রবীন্দ্রনাথ ঘা অন্বীকার করেছেন সেই কথাই তার 
্বীকুতিরূপে ব্যবহার করে, নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন । 
তিনি লিখছেন £ 

'াহার বিবাহের মাত্র চারিমাস পরে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “ভূলিবার শক্তি গ্রাণশন্তির একট। প্রধান 
অঙ্গ $..*এইজন্য জীবনে প্রথম যে স্বৃত্যু কালে ছায়৷ ফেলিয়। গ্রবেশ করিল, 
ভাহ। আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়। ছায়ার মতই একদিন নি:শব্পদে 
চলিয়া গেল।” 'যোগিয়া' ও “ভবিষ্ততের বঙ্গভূমির মধ্যে এই মৃক্তিপ্রয়াসের 
ধ্বমি জাগিয়াছে' [ পৃ” ১৫৪ || | 

এখানে প্রভাতকুমার কবির “নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক" বলতে 
ঘে-শোঁকের কথা বলেছেন আর ববীন্দ্রনাথের উদ্ধতিতে “জীবনে প্রথম যে 
মৃত্যুর কথা আছে সে ছুটি এক নয়। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে তার চোদ 
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সর বয়লে মায়ের মৃত্যুর কথাই উল্লিখিত হুয়েছে। আর প্রভাতকুমারের 
উদ্ধতিতে উদ্দি্ই হয়েছে কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ । “জীবনস্বতি'র 
*ম্বত্যুশোক” অধ্যাক্ম থেকে গৃহীত ববীন্ত্রনাথের সম্পূর্ণ বক্তব্যটি উদ্ধার 
করলেই প্রভাতকুমারের ভূলটি ধর! পড়বে। সত্যসন্ধ কবি মায়ের মৃত্যু 
ও কান্বরী দেবীর মৃত্যু তাঁর মনে যে ভিন্নতর প্রতিক্রিয়া সি করেছিল 
তার হেতু বিশেষণ করে লিখেছেন, “যে-ক্ষতি পূরণ হুইবে না, ষে-বিচ্ছে্দের 
প্রতিকার নাই, তাহাকে তুপিবার শক্তি প্রাণশক্তির একট! প্রধান অঙ্গ - 
শিশুকালে নেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন মে কোনে! আঘাতকে 
গভীরভাবে গ্রহণ করে না স্থায়ী রেখায় কিয়া রাখে ন1। . এইজন্ত 
জীবনে প্রথম যে-সৃত্যু কালে! ছায়া ফেলিয়! প্রবেশ করিল, তাহা! আপনার 
কালিমাকে চিরস্তন না করিয়। ছায়ার মতই একদিন নিঃশবপদে চলিয়া 
গেল। * *% কিন্ত আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে- 
পরিচয় হইল তাহা! স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পববর্তাঁ প্রত্যেক 
বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মাঁল। দীর্ঘ করিয়া গাঁখিয়। চলিয়াছে। 
শিশু বয়সের : লঘু জীবন বড়ে। বড়ে। ম্বত্যুকেও অনায়ানেই পাশ কাটাইয়া। 
ছুটিয়া যায়--কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাকি দিয়! এড়াইয়া 
চলিবার পথ নাই। তাই সের্দিনকার সমস্ত ছুঃদহ আঘাত বুক পাতিয়। 
লইতে হইয়াছিল ।”*« 
এখানে “কিন্ত'-অব্যয় ব্যবহার কবে রবীন্দ্রনাথ যে কথ স্পষ্টতই অস্বীকার 
করতে চাইছেন মে কথা জীবনীকার তার বক্তব্যের সমর্থনে উদ্ধার করে 
কবির প্রতি অবিচার করেছেন। কেন না এখানে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 
প্রভাতকুমাবরের বক্তব্যের অস্গকৃল তে] নয়ই, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আসলে জীবনীকার কবিমানমে নিরানক্তিজনিত যে নৈর্বযক্তিকতার তত্ব 
গড়ে তুলতে চেয়েছেন, আর যে-ক্ষেত্রেই হোক, কাদম্বরী দেবীর ক্ষেত্রে সে তত্ব 
প্রধোজ্য নয়। জীবনীকার শ্বয়ং তীর গ্রন্থে কাদস্বরী দ্বেবীর মৃত্যুর পূর্বে ও 
পরে, তাঁর সম্পর্কে কবির হৃ্য়ান্থভূতির উজ্জল স্বাক্ষরযুক্ক যে সব কবিত। প্রবন্ধ 
ও গ্রন্থোত্পর্গের তালিক। লষত্বে পঞ্তীভূত করেছেন সেগুলি থেকেই তার 
বক্তব্যের অসারত। প্রমাণিত হয়। এ সম্পর্কে কবির মানস-গ্রবণতার একটি 
ইঙ্ছিত পাওয়] ঘাবে বর্তমান গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে উদ্ধৃত দান্তে পেআার্কা ও 


২৯২ কবিমানসী 
গেটের প্রেম সম্পর্কে তীর সতেরে৷ বছর বয়সের লেখ' প্রবন্ধত্রয় থেকে । 
সেখানে কবিকিশোর দীস্তে ও পেত্রার্কার প্রেমের সঙ্গে গেটের প্রেমের তুলন! 
করে লিখেছেন, পাস্তে ও পেত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম 
পাঁধিব, অর্থাৎ সাধারণ । * * মে প্রেম তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত 
হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাঁহার বড় একটা কষ্ট পাইতে হয় নাই। গেটে 
নিজেই কছেন, যদি বা! প্রেম লইয়। তাহার হৃদয়ে কখনও আঘাত লাগিত, সে 
বিষয়ে একটা নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়্া যাইত।” প্রভাতকুমার খন 
বলেন, রবীন্দ্রনাথের দুঃখ তাঁর কাব্যস্থ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু মাত্র, 
তারপর হৃষ্টি-হুথ সম্ভোগ হয়ে গেলে বিস্বৃতির চিরপাথারে স্থৃতি ডুবে যেত, 
তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ-ধিকৃকৃত গেটের হদয়া্ভৃতির সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের 
হৃায়াহুভূতির সাধর্ম্য আবিষ্কারের জন্তে প্রয়ামী হন। কিন্তু এ বিষয়ে কিশোর 
বয়ে রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব দাস্তে পেত্রার্ক। ও গেটে-প্রসঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে 
শুধু ত1 থেকেই নয়, তাঁর সারা জীবনব্যাপী অনুভূতির সাক্ষ্যবহনকারী 
রচনাবলী থেকেই প্রভাতকুমাঁরের বক্তব্যের অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ছুংখ ও ছুঃখনগ্াত জীবনবোঁধ সম্পর্কে সি. এফ. এ্যান্ডসের 
সিদ্ধাস্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বলে আমরা মনে করি। তিনি 
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ধর্ম গ্রন্থে “ছুংখ* প্রবন্ধে কবি নিজেও বলেছেন, মানুষের একটিমাত্র 
আপনার ধন” আছে সেটি ছুঃখধন ।***অতএব ছুঃখকে আমর] ছূর্বলতাবশত 
ধর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো 
করিয়া এবং মঙ্গলকে আমর] সত্য বলিয়া জানিব।* এই প্রবন্ধে জীবনে ছুঃখের 
প্রয়োজন ও মূল্য সম্পর্কে আলো চন। করে কবি লিখেছেন, '“মান্থষের এই থে 
হুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা। রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত। 
বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিতে দুঃখ সেইরূপ ; তাহাই আলোক, 
তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানবসমাজে নৃতন নৃতন কর্মলৌক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে-_এই 
দুঃখের তাপ কোথাও ব! প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাঁকিয়া। মানব- 
সংসারের সমস্ত বাফুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে।, 

কবিবাঁণত এই ছুঃখতত্ব তার নিজের জীবনের পরম ছুঃখের দিনে কি ভাবে 
কতটা সত্য ও বাস্তব হয়ে উঠেছে তার সন্ধান করলেই কাদদ্বরী দেবীর 
মৃত্যুজনিত দুঃখের আঘাতের স্বরূপনির্ণয় করা সম্ভব হবে। 


€বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মাঙ্ষের চিত্তে ছুঃখ সেইরূপ; তাহাই 
আলোক, তাহাই তাঁপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ ।'--ছুংখসত্য সম্পর্কে এই 
বাক্যটি মহাকবি-কঠোচ্চারিত দিব্যসংকেত। এই সংকেতের দ্বারাই কবি- 
মানসে অধিবাসিত ছুঃবের অস্থভূতি ও তার বিচিত্র পরিণতির কুত্রসন্ধান দভব। 
কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর সাতাশ বৎসর পরে লেখা 'জীবনস্থতি'তে [ রচনাকাল 
১৩১৮ ভান্র-১৩১৯ শ্রাবণ ] একান্ন বৎসর বয়মে কবি তীর “চব্বিশ” বৎসর 
বয়সের মৃত্যুশোক সম্পর্কে ষ। লিখেছেন সর্বাগ্রে সে কথ স্মরণ কর! প্রয়োজন । 


২৯৪ কবিমানসী 


কেন না সাতাশ বৎসরের ব্যবধানে গাড়িয়ে প্রথম-পুরুষে'র মোহমুক্ত দৃষ্টিতে 
উত্তম-পুরুষে”র মর্মলোক সেখানেই নিংশেষে নির্বারিত হয়েছে । কবি লিখছেন, 
এতদিন তিনি ঘে এক নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্রাবেশের মধ্যে আবিষ্ট ছিলেন স্ৃত্যু এসে 
অকল্মাৎ সেই যোহাবেশ ভেঙে দিয়ে গেল। “জীবনের মধ্যে কোখাও যে 
কিছুমাত্র ধাক আছে, তাহা তখন জানিতাম না) সমস্তই ছাঁসিকাক্গায় 
একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর-কিছুই 
দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয্লাছিলাম। 
এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অতাস্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা 
প্রান্ত ঘখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়] দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী 
ধাধাই লাগিয়া! গেল।” মুহূর্তের মধ্যে এই ফীক-হয়ে-যাঁওয়। শুন্ততাবোধের 
মধ্যে কবির কেবলই মনে হতে লাগল, “যাহা! আছে এবং যাহা! রহিল না, এই 
উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া! ?' 

এই চিন্তা, এই চেতনাই কবিমানসে অছুক্ষণ জিজ্ঞাসার আকারে জাগত 
হয়ে রইল। “জীবনের এই রঙ্কুটির ভিতর দিয়! যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল । 
আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আপিয়। দাঁড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই 
তাকাই এবং খু'ঁজিতে থাকি--যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে।, 
চারাগাঁছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়] রাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন 
সেই অদ্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়়া আলোকে মাথ। তুলিবার জন্য 
পদ্নাুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাঁকে--তেমনি, মৃত্যু 
যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 'নাই+-অন্ধকারের বেড়। গাড়িয়া দিল, তখন 
সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহাঁরই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে 
আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাছিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে অতিক্রম 
করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় ন। তখন তাহার মতে] হুঃখ 
আর কী আছে।' 

এই ছুধিষহ দুঃখের দহনে দগ্ধ হতে হতেই কবি খু'জে পেলেন অন্ধকারকে 
অতিক্রম করার পথ। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে একনুহুর্তে “নাই” হয়ে গেল 
বিশ্বজীবনের মধ্যে সে যে 'আছে'"এই প্রতীতিতে ছুঃখের অন্ধকারের মধ্যে 
আনন্দের আলে! বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল । থাকা এবং না-থাকা, অস্ত 


'আত্মবিসর্জন ২৯৫ 
এবং নান্তি--এই ছুই বিপরীত কোটি ঘে এক মহত্বর সঙ্গতিতে-_তদ্ভুভয়ে'-_ 
মিলিত হয়ে “জীবন-মৃত্যুর হরণপৃরণে' এই বিশ্বজীবনসত্যকে মিত্য-উদ্মালিত 
করে তুলছে কবি পেলেন এই মত্যের সন্ধান। হাপিকান্নায় নিরেট-কবে-বোনা 
ষে জীবনকে তিনি একেবারে চরম কবেই গ্রহণ করেছিলেন সেই জীবনের 
প্রতি 'অন্ধ আসাক্ত' জীবনমৃত্যুর হুরণপূরণের অধণ্ড লীলারসের উপলব্ধির 
মধ্যে মুক্তি পেল। ব্যক্তিগত মোহের আসক্তি থেকে বিশ্বগভ সত্যের 
যুদ্তিলোকে 'নাই'-অন্ধকারকে অতিক্রম করে “'আছে'-আলোকের মধ্যে এই 
নিক্রমণের অঙ্ৃভূতি বর্ণনা! করে কবি লিখেছেন, “তবু এই দুঃসহ ছুঃখের ভিতর 
দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আঁকম্পিক আনন্দের হাওয়। বহিতে 
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হুইতাম। জীবন যে একেবারে 
অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাঙ্দেই মনের ভার লঘু হইয়া! গেল। 
আমর! যে নিশ্চল দত্যের পাথরে-গাঁথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, 
এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাম বোধ করিতে লাগিলাম। ঘাহাকে 
ধরিয়াছিলাম তাহাঁকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয় দেখিয্ব! 
ঘেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেই ক্ষণে ইহাকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া 
একটা উদ্দার শাস্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার 
জীবনমৃত্যুর হরণপুরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে 
কেবলই প্রবহিত হইয়া চলিয়্াছে, সে-ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে 
চাপিয়। রাখিয়া! দিবে না-_একেশ্বর জীবনের দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে 
হইবে না_-এই কথাটা একট] আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতে। আমি সেদিন খেন 
প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম।' 

এই "আশ্চর্য নৃতন সত্যের" সন্ধান, জীবনের প্রতি নিজের অন্ধ আনক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বসত্যের মধ্যে এই নিক্ষমণের ফলেই কবি “মরণের বৃহৎ 
পটভূমিকাঁর উপরে? জগৎকে সম্পূর্ণ করে স্থন্বর করে দেখার নৃতন সোন্দর্যদৃ্ি 
লাভ করলেন। বিশ্বপ্রক্কতির সৌন্দর্যরূপের সাক্ষাৎ তিনি কি ভাবে পেলেন 
তার বর্ণন। দিয়ে বলছেন, “সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য 
আর্‌ও গভীররূপে রমণীয় হইয়! উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি 
আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়! গিয়াছিল বলিয়াই, চাৰিদিকে 
আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌভ 


২৯৬: কবিমানসী 


চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ করিত । জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর 
করিয়। দেখিবার জন্য যে-দুরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। 
আমি নিলিপ্ত হুইয়! ঈাড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি 
দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড় মনোহর ।, 

আসক্তির বন্ধন থেকে এই মুক্তিকে কবি বলেছেন তাঁর জীবনে ঘেন “একটা 
ছুটির পাল1।* “সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা স্যটিছাড়ন 
রকমের যনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের 
লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদ্দার্থের মতে। মনে করিয়া! তাঁহাকে 
সদাসর্বদ। মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। *% ** কিছুকাল ধরিয়া আমার 
শয়ন ছিল বুটি বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হইতে পারিত। এবং ভোরের 
আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত ন]1। 

“এ সমস্ত ষে বৈরাগ্যের রুচ্ছ_সাধন তাহা একেবারেই নহে । এ যেন 
আমার একটা ছুটির পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে খন নিতান্ত 
একটা ফাঁকি বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটে? 
শাদনও এড়াইয়। মুক্তির আস্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম ।” 

কিন্ত এই মুক্তির আত্বাদন কবি সহজে পান নি। এমুক্তি পলায়নী- 
মনোবৃতিসম্পন্ন রোমার্টিক কবিমীনসের কল্পনাভিসার থেকে আনে নি, 
“সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়ের আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে তবেই 
কবি এই মুক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। 'জীবনস্বতি'তে ্মৃত্যুশোক” 
অধ্যায়ের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে 'নাই"-অন্ধকার থেকে "আছে'-আলোকে এই 
মুক্তির জন্তে কবির “সমস্ত মনপ্রাণ অহোঁরাত্র ষে দুঃসাধ্য চেষ্টা, করত তারই 
একটি ইঙ্গিত দিয়ে তিনি লিখছেন, “বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে 
মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একট! চূড়ার উপরকার একট] ধ্বজপতাকা, তাহার 
কালোপাথরের তোরণঘ্ারের উপরে আক-পাঁড়া কোৌনো-একট1 অক্ষর কিংবা 
একটা চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো 
ছুই হাত বুলাইয়া। ফিরিতাম। আবার, সকালবেলায় খন আমার সেই 
বাছিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলে। আসিয়া পড়িত তখন চোঁখ 
মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইস্সা 
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আমিয়াছে ; কুয়াশী কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য ষেমন ঝলমল 
করিয়া ওঠে, জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি 
শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়। দেখা দিয়াছে ।, 

জীবনের নদী গিরি অরণ্যের ঝলমল রূপ দেখার আগে “সমস্ত বাত্রিটাঁর 
উপর অদ্ধের মত ছুই হাত বুলাইয়। ফিরিবাঁর” এই উৎপ্রেক্ষাস্থিতি রবীন্দ্রনাথের 
মত হুক্ম অন্ুভূতিসম্পয্ন কবির পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে, এ 
রচন। মৃত্যুশৌকের সাতাশ বৎসর পরে লেখা । অর্থাৎ তখন বেদনার অগ্রিষ্বাহ 
নির্বাপিত হয়ে অন্থক্ষণ-জালার অবসান হয়েছে, রয়েছে তার স্তি। কিন্ত 
ঘেই অগ্রিদাহের স্থতিমাত্রের উদ্বোধনে যদি এই উৎপ্রেক্ষার স্যষ্টি হয়ে থাকে 
তা হলে ষখন কবি সেই দ্রাহে দগ্ধ হচ্ছেন তখন তাঁর চিত্তে ছুঃখ কী মর্াস্তিক 
মৃতিতে দেখ। দিয়েছিল সহজেই অন্ুমেয়। এবং এ কথাও এই সঙ্গে ম্মরণীয় 
যে, যখন অর্ধরাত্রে সেই ছুঃখরাজের রথচক্রের বজ্রগঞর্জমে মেদ্দিনী বলির পশ্তর 
হৃৎপিণ্ডের মত কেঁপে ওঠে তখনে। কবি সেই প্রচণ্ড আঁবিতভাবের জয়ধ্বনি 
করেছেন। কেন না তিনি জেনেছেন অমাবস্যার অন্ধকারে অনম্ত 
জ্যোতিষ্ষলোককে যেমন প্রকাশ করে দেয় তেমনি ছুঃখের নিবিড়তম তমসাঁর 
মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আত্মা আনন্দলোকের ঞ্বজ্যোতি দেখতে পায়। তাই 
তার দৃষ্টিতে ছুঃখের তত্ব আর স্যষ্টির তত্ব একেবারে একসঙ্গে বীধা। এই 
জন্তেই কবিচেতনায় মৃত্যুতত্ব ও ছুঃখতত্ব চিরদিন অসামান্ গুরুত্ব পেয়েছে। 
আর, .বলাই বাহুল্য, কাদঘ্বরী দেবীর ম্বত্যুই কবিকে সেই হুঃখের সন্ধান 
দিয়েছে ষে-ছুঃখকে তিনি বিশ্বজগতেপ তেজঃপদার্থের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছেন, মাচ্ুষের চিত্তে তাহাই আলোক, তাহাই তাঁপ, তাহাই গতি, তাহাই 
প্রাণ। কাদশ্বরী দ্বেবীর মৃত্যুজনিত ছঃখের আগুন তাকে শুধু দগ্ধই করে নি, 
সেই তেজঃশক্তিই তার সত্বায় দিয়েছে আলো, দিয়েছে তাপ, দিয়েছে গতি, 
দিয়েছে প্রাণ। সাত বৎসর বয়সে একদিন যাঁর সোনার কাঠির ছোণওয়ায় 
শিশু-রবির ঘুম ভেঙেছিল, যোলো-বৎসর-ব্যাপী অহুক্ষণ সঙ্গ ও সান্লিধ্যের 
প্রেরণা দিয়ে ধিনি সেই শিশুসত্াকে কবিসত্বায় রূপাস্তরিত করেছিলেন, 
চব্বিশ বৎসর বয়সে তারই শ্মশানবহ্থির অগ্নিশলাকায় উদ্দীপ্ত হয়ে সেই কবি 
খুঁজে পেলেন তার জীবন ও জগতের মূল সত্যকে । তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কাদশ্বরী দেবীর শ্বেচ্ছামৃত্যুই তাঁর সবচেয়ে বড় প্রেমের দান। 


২৯৮: ... কবিমানসী 


৫ 


কাঁদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে 'জীবনস্বতি'তে অভিব্যক্ত 
কবির স্বতিচিস্তনের আলোকে মৃত্যুর হ্বল্নকালের মধ্যে লেখা রচনাবলীর 
বিশ্লেষণ করলে সগঃশোকার্ত ও দুঃখাভিহত তরুণ কবিচিত্তের সম্যক পরিচয় 
পাওয়া! সম্ভব হবে। আমর] মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে লেখ! অর্থাৎ ১২৯১ 
বঙ্গাব্দ সামগ্িক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবির রচনাবলীর কথা উল্লেখ করেছি। 
১২৯২ বঙাবে “ভারতী” এবং "বালক" পত্রিকায় প্রকাশিত ববীন্দ্রনাথের গদ্ভ ও 
কবিতার কথাও এই প্রসঙ্গে অবশ্ব-স্মর্তব্য। ১২৯২ সালের “ভারতী”তে 
বৈশাখে বেরোয় নূতন (কবিতা) [ হেথাও তো! পশে হূর্যকর !], পুষ্পাঞ্জলি, 
রসিকতার ফলাফল (প্রবন্ধ); জ্যোষ্ঠে বিবিধ প্রসঙ্গ [ ১-১৩]) শ্রাবণে 
সাকার ও নিরাকার উপাঁসন। (প্রবদ্ধ ); ভাত্রে বিবিধ প্রপন্গের _ ১-১৭ ] 
দ্বিভীয্প কিস্তি; এবং ফাস্তনে পত্র' (কবিত1) [জলে বাসা বেঁধেছিলেম, 
ডাঙীয় বড় কিচিমিচি ]| এই বৎসরই জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় 
ঠাঁকুরবাড়ি থেকে 'বালক” পত্রিক। প্রকাশিত হল। এই বৎসরে কবির বেশির 
ভাগ রচনাই “বালকে' প্রকাশিত হয়েছে । বৈশাখে “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর" 
(কবিতা ), কাজের লোক কে? [ নানকের কাহিনী ], মুকুট, গুটিকত গল্প 
[ শিশুশিক্ষামূলক নিবন্ধ ], ফুলের ঘ! (কবিত1) [বসন্ত বালক মুখতরা 
হাঁসিটি ]) ট্যঠে ম! লক্্মী€( কবিতা) [কাঁর পানে মা চেয়ে আছ মেলি 
ছুটি করুণ আখি !], লাঠির উপর লাঠি [জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর প্রবন্ধের 
উত্তর ], মুকুট, চিরগীবেষু [ চিঠিপদ্জ ], হেয়ালি নাট্য ; আধাঢ়ে সাত ভাই 
চম্পা ( কবিতা), দশদিনের ছুটি [ভ্রমণ কাহিনী, বিচিত্র প্রবন্ধের 
“ছেটনাগপুর” ], রাজধি [ উপন্তাস, এর পর থেকে প্রতিমানে ক্রমশঃ 
প্রকাশিত 7, শ্রীচরণেষু[ চিঠিপত্র 7, হেয়ালি নাট্য, আকবর শাহের উদ্দারত। 
[ শিশুশিক্ষামূলক ]7 শ্রাবণে ন্যায়ধর্ম [ শিশুশিক্ষামূলক ), বীরগুরু [ গুরু 
গ্রোরিন্দের কথ! ], হাঁসিরাশি (কবিত1) [তার নাম রেখেছি বাবলারাণী 
একবত্তি মেক্ে ], চিবঞ্ীবেষু,দ্বর্ধার চিঠি ( কবিত। ), হেঁয়ালি নাট্য) ভারে 
পুরানো বট ( কবিতা ), শরীচরণেষু, হেয়ালি নাট্য ঃ আশ্বিন-কাতিকে বাঙ্গাল! 
চারণ [তত 0, চিরঞীবেষু, হেঁয়ীলি নাট্য ; আকুল আহ্বান (কবিতা) 
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[ অভিমান করে কোথায় গেলি । আয় মা ফিরে আয় মা ফিরে আয় ।], রুদ্বগৃহ 
€ প্রবন্ধ ), বরফ পড়া [ শিশুপাঠ্য ], প্রিখ শ্বাধীনতা [ শিশুপাঠ্য ]) অগ্রহাক্ণে 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ [ শিশুপাঠ্য ], পথপ্রান্তে (প্রবন্ধ), শিউলিফুলের গাছ, হেয়ালি 
নাট্য, একটি প্র্থ [ শবতত্ব ]7 পৌষে আহ্বানগীত (কবিতা) [ পৃথিবী জুড়িয় 
বেজেছে বিষাণ ], উত্তর-প্রত্যুত্তর [ রুদ্বগৃহ সম্পর্কে অক্ষয় চৌধুরীর পত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর ], শ্রীচরণেযু, হেপ্ালি নাট্য ? মাঘে হেয়ালি নাটা, 
চিরগ্রীবেযু; ফাস্তনে চিঠি (কবিতা ) [চিঠি লিখব কথ। ছিল, দেখছি সেট! 
ভাবি শক্ত ], সংজ্ঞা বিচার [ শবতত্ব ]) এবং চৈত্রে ডে'ঞ্ে পি'পড়ের মন্তব্য 
[ রসরচন। ], বানরের শ্রেষ্ঠত্ব [ তদেব ], জন্মতিথির উপহার ( কবিতা) 
[নে উপহার এনেছিবে দিতে । লিখেও এনেছি ছু তিন ছত্বর ], শ্রীচরণেষু, 
চিরপীবেষু, সত্য [ প্রবন্ধ ] অবসাদ (কবিতা--বাল্যকাঁলের লেখ। ) [ দয়াময়ি, 
বাপি, বীণাপাণি ], হেয়ালি নাট্য । 

এই রচনাবলীর মধ্যে "নুতন* কবিতা এবং “পুষ্পাপ্রপি*, “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
শরুদ্ধগৃহষ্, “পথপ্রান্তে” ও “শিউলিফুলের গাছ” এই গগ্রচনাপঞ্চক কাদশ্বরী 
দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রভাব-সঞ্জীত স্যঠি। ম্ৃত্যুশোক কবিমানসে কী বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়ার স্ট্টি করেছিল এই পাঁচটি নিবন্ধের মধ্যে তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
রয়েছে । ১২৯১ ও ৯২ এই ছু বৎসরের মধ্যে কবির অন্যান্য রচনাকে মুখ্যত 
ছুটি পর্ধায়ভুক্ত করা চলে ; প্রথম পর্যায়ে শিশুপাঠ্য রচনা এবং ছিতীয় পর্যায়ে 
সমাজ-ধর্ম-সংক্রাস্ত তত্বজিজ্ঞাসা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, 
১২৯১ সালের আশ্বিন মাসে মহুধিদেব রবীন্দ্রনাথকে আদি-ত্রা্মদমাজের 
সম্পাদক-পদের দাত্রিত্বপূর্ণ কর্মে আহ্বান করলেন। ববীন্্রনাথের স্বন্ধে এই 
প্রথম সামার্জিক কর্তব্যপালনের আহুষ্ঠানিক দায়িত্ব ন্তস্ত হল। আদি- 
্রাহ্মদমাঁজের সম্পাদক হিসাঁবে নবহিন্দুধর্ম-ব্যাখ্যাতা। বঙ্কিমচন্দ্র ও তার 
পরিকরবৃন্দের সঙ্গে এই সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের বাগ বুদ্ধের হুত্রপাত হুল। 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ এবং তন্বারা সত্যগ্রতিষ্ঠা় তরুণ ববীন্দ্রনাথের 
নিষ্ঠা ও উদ্দীপনার ফলে "একটি পুরাতন কথ।”, প্সাকার ও নিরাকার 
উপাঁসন?” এবং “সত্য” প্রভৃতি প্রবন্ধের আবির্ভাব ঘটেছে। 

কিন্তু শিশুসাহিত্য-হৃির প্রেরণা বহিরাগত নয়, তা তার প্রাপাবেগের 
ভাগিদেই উৎসারিত | ঠীাকুরবাড়ির বালকবালিকাদের রচনায় উৎসাহদ্দান 
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এবং তান্দের সাহিত্যামোর্ী করে তোলার উদ্দেগ্তেই “বালক' পত্রিকার উদ্ভব 
হয়েছিল। বালকবালিকাদের মধ্যে ভখন জোড়ার্সীকোর এ বাড়িতে আছেন 
সুধীন্দ্রনাঁথ, বলেন্দ্রনাথ, স্থুরেন্্রনাথ ও ইন্দিরা এবং ও-বাড়িতে গগনেন্ত্রনাথ, 
সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । এই নামাবলীর মধো ষে নামটি বাদ পড়েছে 
সেটি হল কবিজায়! মুণালিনী দেবীর। “বালক' প্রকাঁশের সময় মৃণালিনী 
ঘাদশব্ায়া বালিকাবধূ। মুগালিনী দেবী আর ইন্দিরা দেবী ছিলেন সমবয়স্ক] | 
সমবয়ক্কা এই ছুই বালিকার মধ্যে সখীত্ব-সন্বন্ধ গড়ে ওঠ! খুবই শ্বাভাবিক ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব-দাম্পত্যজীবনের প্রথম স্তরে এই সখীত্ব নানাদিক দিয়েই 
ফলপ্রস্থ হয়েছিল। বালিকাবধূর প্রতি কবির পূর্বরাগ-প্রকাশের পক্ষেও তা 
ছিল সহায়ক । একটা উদাহরণ দিলে কথাট। স্পষ্ট হবে। ১২৯২ মালে 
বোত্ধাই থেকে কবি “চিঠি” নায়ে একটি পত্রকাব্য প্রেরণ করেন। ফান্তমের 
বালকে" তা প্রকাশিত হয়। 'খ্শ্রীমতী-_-প্রাণাধিকাক্ক*-এই চিঠির উদ্দি্টা। 
তাতে কবি লিখছেন, “চিঠি লিখব কথ। ছিল, দেখছি সেট। ভারি শক্ত ।” এই 
চিঠিতে ষে দুষ্ট মেয়েটি”র কথা আছে তার মধ্যে “বিবি? [ ইন্দিরা ] ও “ফুলি' 
ছুটি সত্তাই যেন এক হয়েগেছে । “ফুলি' অর্থাৎ মুণালিনী ঠাকুর-পরিবারে 
এসেও তার পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতেন । “খেয়া” কাব্যগ্রন্থের 
প্বালিকাবধূ” কবিতায় নিজের বালিকাবধূর বাল্যলীলারই প্রতিবিম্ব কবি রচনা 
করেছেন। মহবি-পরিবারে ম্বণালিনীর শিক্ষা-দীক্ষার ষে আয়োজন হয়েছিল 
তার কথ পূর্বে বল! হয়েছ্বে। “বালক' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যে-সব শিশুপাঠ্য 
কবিতা ও নিবন্ধা্দি রচনা করেছেন সেগুলির মুখ্যপ্রেরণা এসেছে বালিকাবধূর 
শিক্ষা ও মনোরঞনের বাননা থেকে । “হেয়ালি নাট্যে” মাসের পর মাস তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক অভিনব খেলাঘরই সাজিয়েছিলেন ! 

বালিকাবধূর পুতুলের সংনার সম্পর্কে কবির সন্সেহ অন্ধরাগের একটি মধুর 
আলেখ্য পাওয়া! যাবে একটি অপ্রত্যাশিত সুত্রে। শবতত্ব" গ্রন্থের প্রথম 
প্রবন্ধ ”বাংলা-উচ্চারণে* এই ছবিটি আত্মগোপন করে আছে। প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১২৯২ সালের 'বালকে'র আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় $ অর্থাৎ 
কবির বিবাহের ঠিক ছু বছর পরে। মহষি-পরিবারে হশোর-খুলনার বধূদের 
প্রথম সংস্কার হত তীদের “বাঙাল'-উচ্চারণ সংশোধনের দ্বারা । “বাংলা- 
উচ্চারণ* প্রেবন্ধ রচনার মূলে কবিজায়ার উচ্চারণ-সংস্কারের প্রেরণা কবিমানসে 
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আত্মবিলর্জন . ৩০১ 


ক্রিয়াশীল হয়েছিল অন্থ্মান করা অন্তাঁয় হবে না। এই প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, 
ইংলগ্ডে বাকতে তার একজন ইংরেজ বন্ধুকে [ স্বট-ছুছিত। প্রসঙ্গ স্মরণীয় ] 
বাংল। পড়াবার সময় বাংল! উচ্চারণ সম্পর্কে তার মনে যে সব প্রশ্ন জাগে 
সেগুলি তিনি একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন । বাঁংল। অভিধানের সাহাষ্য 
উদ্বাহরণ সংগ্রহ করে উচ্চারণের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একট] নিয়ম আবিষ্কারের 
চেষ্টাই ছিল এই লেখার উদ্দেশ্ঠ | কবি লিখছেন ঃ 

এই সকল উদ্দাহরণ এবং তাহার টীকায় বাঁশি রাশি কাগজ পুরিয়। 
গিয়াছিল। যখন দেশে আসিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। 
একটি চামড়ার বাঝ্মে সেগুলি রাখিয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম । ছুই 
বৎসর হুইল, একদিন সকালবেলায় ধুলা ঝাড়িয়া বাঁক্সটি খুলিলাম, ভিতরে 
চাহিয়। দেখি-_গোঁটা দশেক হলদে রং-করা মন্ত খোঁপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল 
তাহাদের হস্তদ্বয়েন অসম্পূর্ণত1 ও পদঘয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া অগ্লান বদনে 
আমার বাক্সের মধ্যে অস্তঃপুর রচনা করিয়া বসিয়া আছে। আমার কাগজপন্ধ 
কোথায় । কোথাও নাই। একটি বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি 
বিষম দ্বণীভরে ফেলিয়। দিয়া! বাঁক্সটির মধ্যে পরম সমাদরে তাহার পুতুলের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহাদের বিছানাপত্ত্, তাহাদের কাপড়চোপড়, তাহাদের 
ঘটিবাটি, তাহাদের স্থস্বাচ্ছন্দ্যের সামান্ততম উপকরণটুকু পর্যস্ত কিছুরই ক্রটি 
দেখিলাম না, কেবল আমার কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেলা! বুড়ার পুতুলের 
জায়গা ছেলের খেল। ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বদসিল। প্রত্যেক 
বৈয়াকরণের ঘরে এমনি একটি করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে 
ঘদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়া৷ তাহার স্থানে এইরূপ ঘোরতর পৌত্বলিকতা 
প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুধের পক্ষে পৃথিবী অনেকটা নিধণ্টক হইয়া! 
যায়।?১* 

এই উদ্ধৃতির অন্তিম মস্তব্যটির ব্যঞনা লক্ষণীয়। কবির নিজের জীবন- 
ব্যাকরণের তদ্ধিত প্রত্যয়ের বিশৃঙ্খল শুত্রগুলির মধ্যে তিনি খন একটা নিয়ম 
আবিষ্কারের জন্যে দুঃসাধ্য গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তখন তার ঘরের 
বালিকাবধূটি তাঁর পুতুলখেলা নিয়েই পরিতৃপ্ধ ছিলেন বলে তার কাছে 
“সমন্তাসংকুল এই পৃথিবী” ছিল একাস্তই “নিষ্ষণ্টক'। বস্তত, কাদখবরী দেবীর 
মৃত্যুকালে স্বণাপিনী ছিলেন নিতাত্তই বালিক।। তাঁর পুতুলের খেলাঘরে 
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পৃথিবীর হরণপুরপলীলার কোনোই ছাতা তখনো পড়ে নি। বিবাহের 
অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ ঘে নাটক রচনা করেছিলেন সেই “অকিঞ্চিৎকর” 
নিলিনীস্গগ্ানাট্্যে তিনি বালিকা! “ফুলি'র যে ভূমিকা কল্পনা করেছিলেন সেদিন 
তার জীবননাট্যেও তার বালিকাবধূ “ফুলি”র ভূমিক। তার অধিক ছিল ন1। 
এই “নলিনী” নাটক-রচনার ইতিহাসটি এই প্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কবির 
বিবাহের আনন্দাুষ্ঠানকে মধুরতর করে তোলবার জন্যে একটি নাটক-অভিনয়ের 
প্রস্তাব ছুল। স্থির হল যে, এই নাটকের রচয়িতা হবেন অভিনেতার স্বপ্রং । 
মোটামুটি ভাবে একটি গল্পকাঠামে! খাড়া করে অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধ্যে 
বণ্টন করে দেওয়া হল,_এবং স্থির হল যে, একজন নিজের অংশ লিখে দিলে 
অন্যজন তাঁর অংশ লিখবেন। কিন্তু বল! নিপ্রয়়োজন, এ ভাবে নাটক রচন। 
সভ্ভব হয় না। কাজেই শেষকালে রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রাথমিক খসড়ার উপর 
ভিত্তি করে গড়ে তুললেন যে গগ্যনাট্য তার নামকরণ কর] হল “নলিনী”-_ 
রবীন্দ্রনাথের প্রিক়্ নাম । নাটক-রচনা। শেষ হল বটে, কিন্তু তার অভিনয় আর 
হুল ন1। বৈশাখে কাদদ্বরী দেবী লোকাস্তরিত হলেন ।১৮ 

এই গগ্য-নাট্যখানিকে কবি 'আকঞ্চিঘকর” বলে অভিহিত করেছেন, কিন্ত 
বায়ার খেলা"র ভূমিকায় তিনি স্বীকার করেছেন যে, 'নলিনী'র সঙ্গে তার 
সাদৃশ্ত রয়েছে। “নলিনী” নাটকে নলিনী নীরদ নীরজা ও নবীনকে অবলম্বন 
করে প্রেমের যে চতুভূজ-সমস্তযা রচিত হয়েছে সেখানে “বালিক1 ফুলি' তার 
শিশুচিত্বের কৌতুহল নিয়ে €কবল দক্ষিণ সমীরণের ন্গিগ্ধ স্পর্শের মত নায়ক- 
নায়িকার চিত্তে লগ্ন হয়ে আছে। কখনে। সে তার অজ্ঞাতসারে বকুল গাছের 
তলায় ঝরে-পড়া সুন্দর ফুলগুলি মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়; কখনো অন্তের 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাকে ডাক দেয় ফুলের আর পাখির আর গানের 
আনন্দসন্তরে। 

সেদিন রবীন্দ্রজীবনে তার বালিকাবধু ফুলিরও ছিল ওই একই ভূমিক|। 
কিন্ত ওই “বীনা “বুদ্ধিবিহীনা বালিকাবধূ”র প্রতি কবির প্রথমাহরাগ 
সঞ্চারিত হল মৃত্যুর করুণ পটভূমিকার উপর হাপিকান্নায় একেবারে 
নিরেট-করে-বোন1 জীবনটার একটা প্রান্ত যখন মৃত্যু এসে একেবারে ফাক 
করে দিয়ে গেল তখন কবি প্রত্যক্ষ করলেন থে, কাছে-পাওয়া এবং ধরে- 
রাখাটাই জীবনের একমাত্র সত্য নয়, অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চলে-যাওয়। 


আত্মবিসর্জন ৩০৩. 


এবং ছেড়ে-দেওয়াটাও সমান ভাবেই সত্য। মৃত্যুসাক্ষিক এই জীবনসত্যই 
“সোনার তরী'র যুগে “ঘেতে নাছি দিব” কবিতায় মানবজীবনের মর্মাস্তিক, 
উাঁজিক-চেতনায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে £ 
এ অন্ত চরাচরে হবর্গমর্ত্য ছেয়ে 
নব চেয়ে পুরাতন কথ, সবচেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়! 
“মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেমে" দৃষ্টি দিয়েই কবি তার বাপিকাঁবধূর অস্ফুট 
নয়নকমলের দিকে প্রথম করুণ দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। অস্তরে এই উপলব্ধির 
প্রথম সঞ্চার সম্পর্কে তিনি বলছেন £ 
প্রতিদিনের স্থখ-ছুঃখ, প্রতিদিনের ধৃলারাশি আমাদের চারিদিকে তিত্তি 
রচন। করিয়। দেয়, শোকের এক ঝটিকায় সে সমস্ত ভূমিসাৎ হইয়া যাঁয়, আমরা 
অনস্তের রাঁজপথে বাহির হইয়া পড়ি। এতদিন আমর! প্রতিদিনের মানুষ 
ছিলাম, এখন অনস্ত আমর] অনস্তকলের জীব। এতদিন আমর। বাঁড়ি ঘর 
দুয়াঝের জীব ছিলাম, এখন আমর] অনস্ত জগতের সীমাহীনতার মধ্যে বাদ 
করি। যাহার্দিগকে নিতাস্ত আপনার মনে করিয়াছিলাম, তাহার] তত আপনার 
নহে, সেইজন্ত তাহাদিগকে বেশী করিয়া আদর করি, মনে করি এ পাস্থশাল! 
হইতে কে কবে কোন্‌ পথে যাত্রা করিবে, এ ছুদদিনের সৌহারর্য ঘেন বিচ্ছেদ 
বা! অসম্পূর্ণতা না থাকে 1১১ 
মৃত্ু-প্রত্যক্ষ-কর। এই 'বিঙ্টেষধিয়াতি'__এই হারাই-হারাই ভাব থেকেই 
তরুণ কবির দ্াম্পত্যচেতনার প্রথম স্তর রচিত হয়েছে । এই অঙ্গ্ভূতির প্রথম 
প্রকাশ রয়েছে ১২৯২ সালের বৈশাখে প্রকাশিত প্নৃতন* কবিতায়। এই 
কবিতার অস্ভিম স্তবকে কবি বলছেন £ . 
একি ঢেউ-খেল। হায়, এক আসে আর যায়, 
কাঁদিতে কীদিতে আসে হাসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি। 
আয় রে কাদিয়া লই, শুকাবে দু-দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারিধার1। 


রি 


৩০৪ কবিমানসী 


সংসায়ে ফিরিব ভৃলি,। ছোটে। ছোঁটে। ফুলগুলি 
রূচি দিবে আনন্দের কার] । 

না রে, কাঁরব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেল। । 

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে ছু”দিনের খেলা ।২* 


“এসেছে নৃতন লোক” “সেও চলে ষাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে” এবং 
ছু'ধিনের খেল! ফুরিয়ে যাঁবে-_-এই চেতনাতেই কবি তাঁর সংসারের একটি 
নিঃনহায় বালিকামৃতির দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। এই একই অন্গভৃতি 
পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে পরবতী বৎসরের “ভারতী ও বাঁলক""এ প্রকাশিত 
*বিরহীর পত্র* কবিতায় [ ভান্র, ১২৯৩, পৃণ ৩১৪-১৫ ]। সেখানেও একই 
চেতনার অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হবে। প্রবাসে গিয়ে প্রোধিততর্তৃক। 


ত্রয়োদশী বধূর কথ! চিন্তা করে কবি লিখছেন £ 


হয় কি ন। হয় দেখা, ফিরি কি ন। ফিরি, 
দুরে গেলে এই মনে হয়, 

দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেধে চলি, 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার ! 

কে কোথায় হারাইব কোন্‌ রাত্রিবেল! 
কে কোথায় হইব অতিথি । 

তখন কি মনে ববে দুদিনের খেলা 
দরশের পরশের স্বৃতি | 


তাই ঈনে'করে কিরে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে । 


আত্মবিসর্জন ৩০৫ 


প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে 
সেও কি রবে না এককালে । 
আশ নিয়ে একি শুধু খেলাই কেবল-_ 
সুখ ছুঃখ মনের বিকার । 
ভালোবান। কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার ।২১ 
কাদঘ্বনী দেখীর মৃত্যুশোক কবিকে কি ভাবে তার বালিকা-বধূর প্রতি 
আকৃষ্ট করেছে, কি ভাবে বিচ্ছে্1ের অন্থক্ষণ-আশঙ্ক।' নবমিলনকে অশ্রমধুব 
করে রেখেছে এই রচনাগুলি তারই চিরস্তন সাক্ষী। 


ঙ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালে। কঠিন কষ্টিপাঁথরের 
মতো । ইহারই গায়ে কবিয়া সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়। 
থাকে ।*২ কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর ছু বৎসরের মধ্যে লেখ! 'পুষ্পাঞ্জলি', 
“বিবিধ প্রসঙ্গ', “রুদ্বধগৃহ', “পথপ্রান্তে ও শিউলিফুলের গাছ” এই পাঁচটি 
গদ্ঠরচনায় মৃত্যুশোক কবিমানসে কী বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার স্টি করেছিল 
তারই সাক্ষ্য বহন করছে। জীবন জগৎ ও প্রেম সম্পর্কে কবির চিন্তা ও 
চেতন। মৃত্যুর কঠিন কষ্টিপাথরে শিকষিত হয়ে প্রথম এই রচনাগজ্ছে 
প্রকাশিত হয়েছিল বলে এগুলির মূল্য অপরিসীম। বিশ্লেষণ করলেই দেখ। 
যাবে এই রচনাগুচ্ছের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ ভাবস্থন্ধ বিরাজমান । তার মধ্যে 
রুদ্ধগৃহ ও পথপ্রাস্তের রচনারীতি এক, অর্থাৎ এ ছুটি প্রবন্ধরূপেই গ্রথিত। 
'শিউলিফুলের গাছ” একটি বিশুদ্ধ ব্ূপকাত্মক রচন1। আর পুষ্পাঞ্তলি ও বিবিধ 
প্রসঙ্গের রচনারীতি মোরাঁন সাহেবের বাগানবাড়িতে লেখা কবির প্রথম 
মন্নয় গন্ভগ্রস্থ “বিবিধ প্রসঙ্গে'রই অন্ুকূপ। অর্থাৎ এগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্ছচ্ছেদে 
বিতক্ত। পুষ্পাঞ্জলিতে সবশুদ্ধ বারোটি অঙ্থচ্ছেদ আছে, আর “বিবিধ প্রসজে" 
“ভারতী"র জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় তেরোটি এবং ভাক্র সংখ্যায় সতেরোটি মোট ত্রিশটি 
অন্থচ্ছেদর রয়েছে। “বিবিধ প্রসঙ্গে'র কয়েকটি অহ্্চ্ছেদে চলতি ভাষায় 
রূপান্তরিত হয়ে “বিচিত্র প্রবন্ধের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২ ) 'নান। কখা"র 

ক---২০ 


৬৩০৬ কবিমানমী 


আকারে গ্রথিত হয়েছে। কাদশ্বরী দ্বেবীর প্রতি অন্ুরক্কির কথাই শুধু 
যে এই রচনাগুলির মধ্যে আছে তা নয়, জীবন ও জগৎ লত্বদ্ধে ববীন্দ্রমানসের 
মুল ভাঁবনুঅগুলিরও পরিচয় এগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তাই এই রচনাগুচ্ছকে প্রধানত ছু ভাগে বিভক্ত করে বিঙ্গেষণ কর] যেতে 
পারে ;--প্রথম ভাগে মৃত্যুরচিত অপার বিচ্ছেদ্ধের একপারে ফাঁড়িয়ে কবির 
একাস্তিক অস্করক্তির কথা, আর ছিতীয় ভাগে মৃত্যু-তীর্ণ অভিজ্ঞতায় জীবন 
ও জগতের সম্বন্ধে ষে নৃতন চিন্তাধার। উদ্ভূত হয়েছে তাঁর কথ!। 

পুষ্পীঞলি'তে কবি বলছেন, “হে জগতের বিস্বাত, আমার চিরম্থত, আগে 
তোমাকে ষেমন গান শুনাইতাম, এখন ভোমাঁকে তেমন শুনাইতে পারি না 
কেন? এ ঘব লেখা ষে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি 
আমার কহম্বর ভূলিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ 
তোমাতে আমাঁতে দেখা হইবে, তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, 
তাই প্রতিদিন তোমাকে ন্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে 
বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আদিবে যখন এই 
পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারে। মনে থাকিবে না-কিন্ত ইহার 
একটি-ছুটি কথ] ভালবাসিয়। তুমিও কি মনে রাঁথিবে না! যে-সব লেখা তুমি 
এত ভালবাসিয়া শুনিতে, তোঁমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু 
আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই! 
এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে ন? তুমি কি আর-এক 
দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ ? 

খিনি "জগতের বিশ্বৃত"”, কিন্তু কবির “চিরস্থত+, তীর জন্যেই কবির এসব 
রচনা, অথচ তীকে শোনাতে পারছেন ন1। বলে কবির দুঃখের শেষ নেই। 
যে-দব লেখা তিনি এত ভালবেসে এতর্দিন শুনতেন, তার সঙ্গেই যান্দের বিশেষ 
ঘোগ ছিল, দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেছেন বলেই তানের সঙ্গে আর তাঁর 
কোনো সম্বন্ধ নেই এ চিন্তা কবির পক্ষে ছুবিষহ। কিন্তু শুধু কাব্যরচনার 
সঙ্গেই যে তার বিশেষ যোগ ছিল তাও তে? নক, নুদীর্ঘ ষোলো বৎনর ধরে 
কবির সম্পৃণ জীবনটাই যে তাঁর সঙ্গে হুখেছুংখে গ্রথিত হয়ে উঠেছিল। সে 
কথাকে, বিশেষ কবে স্মরণ করে কবি লিখেছেন, “আমাকে যাহার। চেনে 
নকর্দেই ত আমার নাঁম ধরিয়! ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু এক ব্যক্তিকে 


আ'ত্ববিসর্জন ৩০৭ 


ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক-এক জনে 
আমার এক-একট। অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহার ততটুকু বলিয়াই 
জানে। এই জন্য, আমর! যাঁহাকে ভালবাসি তাহার একট! নৃতন নামকরণ 
করিতে চাই; কারণ, সকলের-সে ও আমাঁর-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার থে 
গেছে সে আমাকে কতন্দিন হইতে জানিত ;-আমাকে কত প্রভাতে, কত 
দিগ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসস্তেৎ কত বর্ষায়, কত 
শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! মে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, 
আমার সন্ধে কত খেল! করিয়াছে, আমাকে কত শতসহআ বিশেষ ঘটনার 
মধ্যে খুব কাছে থাকিয়। দেখিয়াছে। যে-আমীকে সে জানিত সে সেই 
সতের [ যোলে। ] বৎসরের খেলাধূলা, সতের বৎসরের স্থখছুঃখ, সতের বৎসরের 
বসন্ত বর্ষা। সে আমাকে ষখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুত্র জীবনের 
অধিকাংশই, আমার এই সতের বৎনর তাঁহার সমস্ত খেলাধূল। লইয়৷ তাহাকে 
সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আঁর কেহ জানিত না, জানে না। সে 
চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারো ভাকে 
সাড়া দেয় না! তাহার সেই বিশেষ কথম্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত 
সুমধুর ন্েছের আহ্বান ছাঁড়। জগতে এ আর-কিছুই চেনে না। বহির্জগতের 
সহিত এই ব্যক্তির আর-কোন নত্বদ্ধই রহিল না--সেখান হইতে এ একেবারেই 
পালাইয়া আদিল, এ-জন্সের মত আমার হৃদয়কবরের অতি গুপ্ত অন্ধকারের 
মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল । [পুশাঞ্জলি] 

কিন্ত পরমুহর্তেই কবির মনে হয়েছে সতেরে। বৎসরেই তে1 জীবন শেষ 
হয়ে যাবে না! “এমন ত আঁরে। সতের বৎসর যাইতে পারে! আবার ত 
কত নূতন ঘটন] ঘটিবে, কিন্তু তাহার সহিত “তাঁহার ত কোন সম্পর্কই 
থাঁকিবে নী! কত নৃতন সুখ আসিবে কিন্তু তাহার জন্য তিনি ত হাসিবেন 
না--কত নূতন ছুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার জন্ত তিনি ত কাদিবেন না। কত 
শত দিনরাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহার] একেবারেই তিনি-হীন 
হইয্! আসিবে! আমার সম্পকাঁয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ 
ন্বেহ আর এক মুহূর্তের জন্যও পাইব না! মনে হয়_তাহারও কত নৃতন 
স্থখ দুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত আমার কোন যোগ নাই। যদি অনেক দিন 
পরবে মহস। দেখ? হয়, তখন তাহার নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার 
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নিকট তাহার অনেকট। অপরিচিত। অথচ আমর] উভয়ের নিতাস্ত আপনার 
লোক! [ পুষ্পাঞ্জলি ] | 

কিন্ত এই তে। মর্ভ্যনিকেতনে মানবজীবনের নিয়তি! বচ্ছেদ-বেদন। 
যতই মর্ান্তিক হোক, কালের প্রলেপে তার অগ্নিজাল। ধীরে ধীরে প্রশমিত 
হয়ে আসবে, এমন কি তারপর একদিন বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়ে স্বতির 
সঞ্চয়গুলি কোন্‌ অদৃশ্য শুন্তলোকে হারিয়েও যাবে। বিরহীচিত যতই চাঁক্‌ 
তাঁর অস্তরবেধন। চিরন্তন হন্কা থাকবে, জীবনমত্যের অমোঘবিধানে একদিন 
সে দেখতে পায়-- 

হায় রে হৃদয়, 
তোমার নঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পতপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! 

এই তো৷ জগতের নিয়ম! 'পুষ্পাঞুলি'তে কবি বুঝেছেন, এ নিয়মের অর্থও বুবি 
আছে! যতদিন কাজ করবে ততদ্দিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করে রাখবে। 
কিন্তু যেই তোমার দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যাবে না, যেই তুমি মৃত 
হলে, অমমি সে তাড়াতাড়ি তোমাকে সরিয়ে ফেলবে-তোমাঁকে চোখের 
আড়াল করে দেবে--তোঁমাকে এই জগত্দৃশ্তের নেপথ্যে দূর করে দেবে । এমন 
ন। হলে ম্বতেরাই এ জগৎ অধিকার করে থাকত, জীবিতদের এখানে স্থান 
থাকত না। কারপ, মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতান্ত অন্প। আমাদের 
চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালবাপার এই পুরস্কার ! এই ত চিরদিন 
হয়ে এসেছে, এই ত চিরদিন হবে! এই নিষ্ঠুর জীবনসত্য তরুণ বিরহীচিত্তকে 
পীড়িত করেছে, তাই কবি বলছেন, 'তাই যদ্দি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় 
কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি থাঁকিতে চাই না! আমি সেই চিরবিস্বতদের 
মধ্যে যাইতে চাই--তাহাদের জন্ত আমার প্রাণ আকুল হইয় উঠিয়াছে! 
তাহারা হয়ত আমাকে ভুলে নাই, তাহারা হয়ত আমাকে চাহিতেছে। 
এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার রাজ্য ছিল। কিন্তু তাহাদেরই 
আপনার দেশ হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত কৰিয়। দিতেছে--কেহ 
তাহাদের চিহ্নও রাখিতে চাহিতেছে না! আমি ভাহাদের জন্য স্থান করিয়া 
রাণিসাঁছি, তাহার আমার কাছে থাকুক! বিশ্বতিই ঘদি আমাদের অনস্ত- 
া ঝঁবাস হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের 
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ত্বদেশেই যাই না কেন! সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে) সে আমার 
জীবনের খেলাঘর এখাঁন হইভে ভাঙিয়। লইয়া! গেছে--যাবার সময় সে 
আমার কাছে কাঁদিয়া গেছে-_যাঁবাঁর সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালবাসা 
দিয়। গেছে। এই মৃত্যুর দেশে, এই জগতের মধ্যাহুকিরণে কি তাহার সেই 
ভালবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেলিব! আমার সঙ্গে তাহার 
যখন দেখা হইবে তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালবাসার পরিণামন্বরূপ 
আর কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া! ধাইতে পাঁরিব না, 
কেবল কতকগুলি নীরস স্বতির শুফ মালা! সেগুলি দেখিয়া কি তাহাঁর 
চোখে জল আসিবে না! [ পুষ্পাগুলি ] 

এই জগতের মধ্যাহ্ৃকিরণে প্রতি মুহূর্তে ঘদ্দি সবই শুকিয়ে যায়, তাহলে 
আজীবনের এত ভালবাসার এই পরিণাঁম--কেবল কতকগুলি নীরস স্থতির 
শুক্ষমালা বহন করে চলতে কবিচিত্ কিছুতেই রাজি নয়; তাই কৰি 
বলছেন, “বিস্বৃতিই ষর্দি আমাদের অনন্তকালের বাসা হয় আর স্বতি যদি 
কেবলমাত্র ছু দিনের হয়, তবে সেই আমাদের ব্বদেশেই যাই না কেন! 
সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে ? বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, “বিস্বাতির দেশ'কেই কবি তাঁর “ম্ব্দেশ' বলেছেন। বিরহীচিত্তের 
এই স্বপ্নের ভূবন এই বিস্বতির দেশ কবিমানসে যে নৃতন ভাবাহুযঙ্গ রচন। 
করেছে, তা থেকে আমর। রবীন্দ্র-কাব্যলৌকে এখন থেকে বার বার আর-একটি 
জগতের কথা শুনতে পাঁব। জগতের নদীগিরি সকলের শেষে রবিহীন মণিদীপ্ত 
সেই প্রদোঁষের দেশ। ভাষার অতীত তীরে কাঙাল নয়ন যেথা! ছাব হতে 
আসে ফিরে ফিরে, সেখানে কবির বিরহী ভাবন। বার বার ছুটে যেতে চাইবে। 
মৃত্যুর পরে আমাদের প্রাণের সহচরদের সেটি প্রয়ালোক ! সেই স্বপ্নের ভূবন 
জ্ঞানবুদ্ধির অগৌচির, তা বিরহীর হৃদয়সংবেছ্য ভাবসত্য দিয়ে গড়া । 


৭ 


আমরা বলেছি, আলোচ্য রচনাগুচ্ছের আদিতে আছে 'পুষ্পা্লি' আর 
শেষে “শিউলিফুলের গাছ । পুম্পাঞ্জলির একটি অস্থচ্ছে্দে আছে, “তুমি যে- 
ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে তাহারই দ্বারে স্বহন্তে ষে-বজনীগন্ধার গাছ 
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রোপণ করিয়াছিলে তাহা! কি আর তোমার মনে আছে! তুমি যখন ছিলে 
তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আজ দে কত ফুলফুটাইয়। প্রতিদিন 
প্রভাতে তোমার সেই শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়। থাকে । সে ধেন মনে করে, 
বুঝি তাহারই পরে অভিমান করিয়া! তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই সে 
আজ বেশি করিয়া ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে, তৃমি এস, 
তোমাকে রোজ ফুল দিব! হায় হাঁয়, যখন সে দেখিতে চাঁয় তখন সে ভাল 
করিয়া দেখিতে পায় না--আর যখন সে শুম্তহৃদয়ে চলিয়। যায়, এ-জন্মের মত 
দেখ! ফুরাইয়৷ যায় তখন আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলে কি হইবে! সমস্ত 
হৃদয় তাহার সমস্ত ভালবাসার ডালাটি সাক্জাইয়! তাহাকে ডাকিতে থাকে। 
আমিও তোমার গৃহের শৃন্যদ্বারে বসিয়া প্রতিদিন সকালে একটি একটি করিয়। 
রজনীগন্ধা! ফুটাইতেছি--কে দেখিবে ! ঝরিয়। পড়িবার সময় কাহার দয় 
চরণের তলে ঝরিয়া পড়িবে! আর সকলেই ইচ্ছা! করিলে এই ফুল ছি'ড়িয়া 
লইয়! মাল! গাঁথিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে-কেবল তোমীরই সেছের 
দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও ইহাঁদের উপরে আর পড়িবে না! 
আমরা 'পুষ্পাঞ্চলি'র পাওুলিপি দেখি নি, রচনাঁবলীর সপ্তদশ খণ্ডে 
জীবনম্থতির গ্রস্থপরিচয়ে পাঁওুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে ভারতী থেকে 'পুষ্পাঞ্জলি' 
সমগ্রভাবে সংকলিত হয়েছে । সংকলনকর্তা বলেছেন, “পাঁওলিপিতে ইহার 
পর একটি গাঁন আছে--কেহ কারে! মন বুঝে না" ।* এখানে গীতবিতান 
থেকে উক্ত গানটি উদ্ধারযোগ্য £ 
কেহ কারো মন বুঝে না, কাছে এসে সরে ষায়। 
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে ষায়। 
বাতাস খন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাঝের বেলায় একাকিনী কেন বে ফুল ঝরে ষায়॥ 
মুখের পানে চেয়ে দেখো, আখিতে মিলাও আখি, 
ধুর প্রাণের কথ। প্রাণেতে রেখ না ঢাঁকি। 
এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না, 
প্রভাতে রহছিবে শুধু হৃদয়ের হায় হায় ॥২ 
পুষ্পাঞ্জলির আলোচ্য অন্চ্ছেদ এবং এই গানটির সঙ্গে 'শিউলিফুলের গাছে'র 
ভাবান্থধ্্গ মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, একই হৃদয়বাসন। 


মা 
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“শিউলিফুলের গাছে' সমপিত হয়েছে। প্রথম ছুটি ক্ষেত্রে কবির নিজের 
ভাষায় গদ্ভে ও গানে যে কথ ব্যক্ত হয়েছে "শিউলিফুলের গাঁছে' তাই বিশুদ্ধ 
্বপকের সাহাষ্ে উচ্চারিত। শিউলিফুলের গাছ বলছে £ 
“আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ-টাপ, করিয়] ফুল ফেলিতেছি ; আমার ত 
আর কোন কাজ নাই। আমার প্রাণ ঘখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা 
সাদ হাসিগুলি মধুর অশ্রজলের মত আমি বর্ষণ করিতে থাঁকি। 
বাঃ ধং বাং 
“বাতাস আসিয়াছে। ভোরের বেলায় জাগিয়! উঠিয়াই আমাকে তাহার 
মনে পড়িয়াছে। রাত্রে'সে স্বপ্ন দেখিয়। মাঝে মাঝে জাগিয়! আমার কোলের 
উপর আপিয়। আবার ঘুমাই! পড়ে । আমার কোমল পল্পবের স্তরের মধ্যে 
আসিয়া সে আবাষ পাঁয়।""" 
ক সঃ বং 
'আঁমি এক জায়গায় দীড়াইয়া। থাকি--যাহার জন্য আমার ফুল ফুটিতেছে 
মনের সাধ মিটাইয়! তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি 
সমস্ত দিন ফুল ফেলিয়। ফেলিয়া! দিই--আমি দীড়াইয়। থাকি কিন্ত আমার 
স্থগন্ধ আমার প্রাণের আশ ঘুবিয়] বেড়ায় । আমার ফুলগুলি আমি বীধিয়া 
রাখি না, তাহার উড়িয়া যায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, 
আমার আনন্দের বার্তা তাহার দূরে গিক্স। প্রচার করিয়া আসে। আমি 
আমার অজানা অচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি লিবিয়া পাঠাই। নিশ্চয় 
তাহার হাতে গিয়া পৌছায়, নছিলে আমার মনের ভাব লাঘব হয় কেন? 
আমি নীলাকাশে চাহিক্া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে অন্থক্ষণ অগ্ুলিপূণ 
ফুল ঢালিয়া দিই, আমি যেখানে যাইতে পারি না, আমীর ফুলের। সেখানে 
চলিয়। যায়।১২« 
এখানে দেখা যাচ্ছে, পুষ্পাগুলির অস্থচ্ছেদে এবং গানটির মধো ষে 
নৈরাশ্থের ভাব ফুটে উঠেছিল এখানে তা পরিবতিত হয়ে একটি সার্থকতার 
আনন্দ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । গানে কবি বলেছিলেন : 
বাতাঁস ঘখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাঁঝের বেলায় একাকিনী কেন বে ফুল ঝরে যায়। 
কিন্তু 'শিউলিফুলের গাছ বলছে, 'জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হুইয়। 
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ফুটিয়া৷ জগতে ফিরিয়া যায়। আমার ঘত আছে তত দিই। আরে! থাকিলে 
আরো দিতাম। 

'দিয়। কি হয়?. শুকাইয়! ঘায় ছড়াইয়! যায়-_কিন্ধ ফুরাইয়। যায় না, 
আমার কোল ত শৃণ্ত হয় না, প্রতিদিন আবার আমার প্রাণ ভরিয়। উঠে। 
প্রতিদিন নৃতন প্রাণের উচ্ছাস হৃদয় হইতে বাহির করিয়! হুর্ধালোকে ফুটাইয়। 
তোলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধার] অজশ্রধারে জগতের মধ্যে বিসর্জন করিয়া 
দেওয়া এই সখই ত আমি কেবল জানি; তারপরে আমার ফুল কে চায় 
আমার ফুল কে গ্রহণ করে, আমার ফুল কে দলন করে আমি তাহার কিছুই 
জানি না। মনের মধ্যে এই বিশ্বাম ষে, আমার এই ফুল ফোটান ফুল-বিসর্জন 
অবশ্ত কিছু-না-কিছু কাঁজে লাগেই। আমার ঝরা ফ্কুলগুলি জগৎ কুড়াইয়। 
লয়। অতীত আমার ঝর] ফুল লইয়া! মালা গাঁথে। আমার সহ্ন্র ফুল 
অবিশ্রাম ঝরিয়। ঝরিয়া হুদুর ভবিষ্ততের জন্য এক অপূর্ব নৃতন শতদল রচনা 
করে। প্রভাতসংগীতের তালে তালে আমার ফুলের পতন । সেই স্থ্মধুর 
ছন্দে আমার ফুলের পতনে জগতের নৃত্যগীত সম্পূর্ণ হইতেছে । 

“আকাশের তাঁরাগুলিও স্বর্গীয় কল্পতরুর ঝর] ফুল। তাহার! কি কোন 
কাজে লাগে না? মালার মত গীঁধিয়। কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই? 
কোমল বলিয়া আমার ফুলগুলির উপরে কেহ কি পাঁ-ও রাঁখিবে না? আমি 
জানি আমার ফুলগুলি বঝরিয়া জননী লক্ষ্মীর পদ্মাসনের তলে পুনর্জন্ম লাভ 
করে। সেখানে অম্ৃতধারায় অনস্তকাঁল প্রফুল্ল হইয়া! থাকে। সেই অমর 
সৌন্দর্ধের স্তরের উপর স্তরে জগঘ্যাগী স্তরের মধ্যে একটি ছোট পাঁপড়ি হইয়া 
আনন্দে বিকশিত হইতে থাকে ।” 

এই অংশে অভিব্যক্ত শিউলিফুলের গাছের আত্মকথা কবির আত্মকথারই 
প্রতিধ্বনি । “কড়ি ও কোমল" কাব্যগ্রস্থে সংকলিত “সনেটগুচ্ছে'র ভূমিক। হিসাবে 
কবি ঘষে কবিতাটি বসিয়েছেন তারও নাম "ছোটোফুল”। সেখানে কবি বলছেন £ 

আমি শুধু মাল! গাঁথি ছোঁটো। ছোটে। ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে ষায় কথায় কথায়, 

তাই যদি, তাই হোক, ছঃখ নাহি তায়, 
তুলিব কুন্থম আমি অনস্তের কূলে। 
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ষুত্র ফুল, আপনার সৌরভের লনে 

নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আঁ্বাস-- 

মনে আনে রবিকর নিমেষ-ম্বপনে, 

মনে আনে সমুত্রের উদার বাতান। 

সুত্র ফুল দেখে যদ্দি কারে। পড়ে মনে 

বৃহৎ জগত, আর বৃহ আকাশ। 
ছোটে। ছোটে। কুলে মাল গেঁথে বৃহৎ জগৎ আর বৃহৎ আকাশের সঙ্গে 
যোগস্থাপনের মধ্যেই সেদিন কবি গভীর আশ্বাসের সন্ধান পেয়েছেন । 


৮ 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা, প্রক্কৃতিচেতন] ও সৌন্দ্চেতনার নানা স্তর । 
এই সব স্তরভে্দের ফলেই কবির কাব্যলোকে নান। বৈচিত্র্য নানা ভাবান্ছষঙ্গের 
সষ্টি হয়েছে। কিন্তু মৃত্যুর কঠিন কষ্টিপাথরে নিকধিত হয়েই তাদের স্বর্ণকাস্তি 
সবচেয়ে উজ্জল হয়ে উঠল । 'পুষ্পাঞ্তলিতে কবি বলেছেন, খন আমাদের 
প্রিয়বিয়োগ হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ উপস্থিত হয়, 
অথচ সন্দেহ করবার মত কোনো কারণ দেখতে পাইনে বলে হৃদয়ের মধ্যে 
কেমন আঘাত লাগে। ষেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখলে 
আমাদের সন্দেহ হয় বুঝি আমর! ত্বপ্ন দেখছি, আমাদের হাতের কাছে ষে- 
জিনিস থাঁকে তাকে ভালে। করে স্পর্শ করে দেখি এ-সমস্ত সত্য কিনা, তেমনি 
আমাদের প্রিয়জন খন চলে যায়, তখন আমর। জগৎকে চাঁরদিকে স্পর্শ করে 
দেখি এরাও সব ছায়। কিন, মায়। কিনা, এরাও এখনি চারদিক থেকে মিলিয়ে 
যাবে কিনা! এই সত্যপরীক্ষার প্রথম স্তরে জগৎ ও জীবনের প্রতি জাগে 
গভীর অভিমান । আমাদের সবচেয়ে আপনার জন যখন একেবারেই “নাই, 
হয়ে গেল তখনে। চারদিকের আর সব কিছু ঠিক আগের মতই রয়েছে; 
প্রকৃতির এই বিধানকে অত্যন্ত নিষ্টুর বলে মনে হয়। কিন্তু যখন বিরহী চিত্তে 
বিশ্বীম ফিরে আনে, 'নাই'-অন্ধকাঁরের মধ্যে যখন সে 'আছে'-আলোকের 
সন্ধান পায়, তখন সে অনুভব করতে পাবে এন্রিত্কুবনমপি তন্ময়ং--তিনতৃবন 
জুড়েই ভার স্বতি, তাঁর প্রেম। তাঁর সৌন্দর্ধমৃতি । “বিবিধ প্রসজে'র. আরস্তেই 
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এই চেতনাকে ভাষা দিয়ে কবি বলছেন, 'আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই পৃথিবী 
কত লক্ষকোটি, মানুষের কত মায়া কত ভালবাস। দিয়া জড়ান। কত 
যুগষুগাত্তর হইতে কত লোক এই পৃথিবীর চারিদিকে তাহাদের ভালবানার 
জাল গাঁখিয়া আসিতেছে! মাস হেটুকু ভূমিখণ্ডে বাস করে, সেটুকুকে কতই 
ভালবাসে । সেইটুকুর মধ্যে চারিদিকে গাছটি, পাঁলাটি, ছেলেটি, গরুটি তাহার 
ভালবাসার কত জিনিসপত্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠে; তাহার প্রেমের 
প্রভাবে সেটুকু ভূমিথণ্ড কেমন মায়ের মত মৃতি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া 
উঠে, মানুষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বন্ত প্রকৃতির কঠিন মৃত্তিকা লক্ষ্মীর পদতলস্থ 
শতদলের মত কেমন অপূর্ব সৌন্দর্য প্রাপ্ত হয়্। ছেলেপিলেদের কোলে করিয়! 
মান্য যে গাছের তলাটিতে বনে সে গাছটিকে মাস্থষ কত ভালবাসে। 
প্রণয়িনীকে পাঁশে লইয়। মান্গুষ থে আকাশের দিকে চায় সেই আকাশের প্রতি 
তাছার প্রেম কেমন প্রসারিত হুইয়া যায়। যেখানেই মান্য প্রেম বোপণ 
করে দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শস্তে আচ্ছন্ন হইয়| যায়! মানুষ 
চলিয়া যায়, কিন্ত তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে বীধিয়। রাখিয়া যায়। 
অতীতকালের সংখ্যাতীত মৃত মঙ্স্যের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; সমস্ত নগর 
গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্বত মন্তস্তের প্রেম শত সহম্্ আকাঁরে বিচরণ করিতেছে । 
মৃত মহষ্ের প্রেম ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিবিতেছে। আমাদের 
সঙ্গে শয়ন করিতেছে । আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে । এই অঙ্থৃভূতিরই 
অপূর্বস্ন্দর কাব্যরূপ পাই “সোনার তরী?র “পুরস্কার” কবিতায় 

গ্তামল! বিপুল] এ ধরার পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 

সমস্ত প্রাণে কেন-ষে কে জানে 

ভরে আসে আখিজল, 

বন মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহু দিবসের স্থখে দুখে আকা? 

লক্ষ যুগের সংগীতে মাখ। 

সুন্দর ধরাতল। 

শুধু তাই নগ্ন, কবি বলছেন “আমরাও সেই মৃত মন্থৃত্তের প্রেম নানা ব্যক্তি- 
আকারে বিকশিত।,৬ তা ছাড়া এই অন্ভূতিও কবির হয়েছে যে, মান্থষের 
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প্রেম ষেন জড় পদার্থের সঙ্গেও লিপ্ত হয়ে ঘেতে পাবে। 'নৃতন বাড়ির চেয়ে 
ঘে-বাড়িতে ছুই পুরুষে বাস করিয়াছে সেই বাঁড়ির যেন বিশেষ একটা কি 
মাহাত্য আছে! মান্ষের প্রেম ধেন তাহার ইটকাঁঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
আছে এমনি বোধ হয়। বিজনে অরণ্যের বৃক্ষ নিতান্ত শুন, কিন্ত ষে বৃক্ষের 
দিকে একজন মাস্থষ চাহিয়াছে, সে বৃক্ষে সে মান্থষের চাহনি ষেন জড়িত 
হইয়। গেছে। বৃহ দিন হইতে যে গাছের তলায় বৌ্্রের বেলায় মানুষ বসে 
সে গাছে যেমন হরিদ্বর্ণ আছে তেমনি মন্গম্তত্বের অংশ আছে।”*" 

এই মন্ধস্যত্বের অংশ, মান্্ষের প্রেম দিয়ে জড়ানে। বলেই এই জড়জগৎ-_-. 
আমাদের এই মর্তানিকেতন কবির কাছে প্রিষ্কতর হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে, প্রভাতসংগীতের যুগে একদিন এক দিব্যাবেশে কবি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন, 'একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং লৌন্দর্ধে 
সর্বত্রই তরঙ্গিত। সেদিন কবি তীর অস্তরে উপনিষদ সত্যেরই আনন্দ-স্পন্দ 
অনুভব করেছিলেন । এই রূপের জগৎ বিশ্বরূপেরই খেলাঘর । যা-কিছু 
পরিদৃশ্যমান সমস্তের মধ্যে তারই আনন্দরূপ অমৃতন্ধপের প্রকাশ! আজ কবি 
এই পৃথিবীকে এই নিসর্গঁলোককে আর-এক দিক থেকে দেখলেন। এই ছুই 
দেখার মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই রয়েছে । একটি জ্ঞানের আলোকে দেখা, আর 
একটি প্রেমের আলোকে দেখা । কবির কাব্যলোকে এই ছুই দেখা কি ভাবে 
কতট। সার্থকতা পেয়েছে, অচ্ভবের ক্ষেত্রে সেখানে কতটুকু তর-তম তেদ 
রয়েছে, কবির নিসর্গচেতনাঁর আলোচনায় তা অবশ্তই বিচার্ধ। 

শুধু নিসর্গ-প্ররূতিই নয়, নিসর্গ-সৌন্দর্কেও কবি এই একই প্রেমের 
আলোকে নৃতন করে দেখেছেন। 'পুষ্পাঞ্জলি'তে পাই, “আমরা যাহাদের 
ভালবাসি তাহার আছে বলিয়াই ধেন এই জ্যোৎস্ারাব্রির একট! অর্থ 
আছে--বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতর দেখিতে হুইয়াছে--নহিলে 
তাঁহার! যেন আর-একরকম দেখিতে হইত। তাই ষখন একজন প্রিয়ব্যক্তি 
চলিয়া! যায় তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়! ষেন একট! মরুর বাতাঁন বহিয়া 
যায়--মনে আশ্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপালা 
একেবারে শুকাইয়া গেল না! যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের ধাকিবার 
একটা যেন কারণ খু'জিয়] পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের 
প্রিয়-ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়। রাঁধিবার জন্ত । তাহার। আমাদের 
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ভালবাসার সিংহাসন । আমাদের ভালবাসার চারিদিকে তাহারা জড়াইস্কা 
উঠে, লতাইয়। উঠে, ফুটিয়৷ উঠে। এক-একদিন কি মাহেজক্ষণে প্রিয়তমের 
মুখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়া উঠে, প্রভাতে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখি সৌন্দ্য-সাগবেও তাহারই এক তালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে__রুত 
বিচিত্র বর” কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! কাল যেন জগতে এত 
যহোৎ্সব ছিল না! অনেকদিনের পরে সহসা যেন সূর্যোদয় হইল। হৃদয়ও 
যখন আলো দিতে লাগিল সমস্ত জগৎও তাহার সৌন্দর্যচ্ছট। উদ্ভাসিত করিয়া 
ধিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন হইল! একজনের 
সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন নে মিলন আমর1 কেবল তাহারই 
মধ্যে বন্ধ করিয়া রাঁখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অনৃশ্তটে সে মিলন বিস্তৃত হইয়। 
জগতের মধ্যে গিয়া পৌছায়। শ্ুচ্যগ্র ভূমির জন্যও যখন আলে! জালা হয়, 
তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো! ন। করিয়। থাকিতে পারে না !, 
এই অংশে কবির সৌন্দর্াঙ্থৃভূতি সম্পর্কে একটি নৃতন কথা কবির মুখে 
শুনতে পাওয়া গেল। জগতের সমুদ্বয় সৌন্দমধ যেন আমাদের ভালবাসার 
সিংহাসন! প্রিয্নজনের মৃত্যুর পর কবি তাঁকে সেই সৌন্দর্যের সিংহাসনেই 
সমাপীন দেখতে পেয়েছেন । বলাকার ৭-সংখ্যক কবিতায় কবি শাজাহানের 
তাজমহলকে বলেছেন সআ্রাট-কবির নবমেঘদূত। এই সৌন্দর্যদূত বিরহী- 
প্রেমিকের প্রাণের আকৃতিকে বহন করে নিয়ে চলেছে সেই অলক্ষ্যের পানে 
যেখানে তাঁর বিরহিণী প্রিয়া মিশে আছেন-_ 
প্রভাতের অরুণ আভাসে 
ক্লাস্ত-সন্ধ্য দিগন্তের করুণ-নিশ্বাসে, 
পৃণিমায় দেহহীন চাঁমেলির লাবণ্য-বিলাসে । 
কল্পন।' কাব্যগ্রন্থেও দেখা যাঁবে কবি ইমনকল্যাঁণে তার “মানসপ্রতিমা"র 
উদ্দেশে ষে প্রেম-সংগীত রচনা করেছেন তাতেও আছে-- 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শুন্য গগন-বিহারী। 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশাম়ে, 
তোমারে করেছি রচনা; 
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তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 

মম অসীষ-গগন-বিহারী। 
কবি যখন মৃত্যুর পর তাঁর মানসপ্রতিমাকে বিশ্বসৌন্দর্ধের সিংহাসনে গ্রতিঠিত 
দেখলেন তখনই তীর শুন্ত তবন পূর্ণ হুয়ে উঠল। বিশিষ্ট রূপসীমার মধ্যে 
হারিয়ে তিনি তাঁকে ফিরে পেলেন বিশ্বের অপরিমেক্প প্রেমের মধ্যে, অপরিষীম 


সৌন্দর্যের মধ্যে । 


৪ 


“জীবনস্থতি'তে কবি বলেছেন, যাকে ধরেছিলেন তাকে ছাড়তেই হুল, 
এটাঁকে ক্ষতির দিক দিয়ে দেখে যেমন তিনি বোনা পেয়েছিলেন, তেমনি একে 
মুক্তির দিক দিয়ে দেখে একটা উদার শাস্তিও বোধ করেছিলেন । অর্থাৎ 
মরণের বৃহৎ পটভূমিকায় কবি জীবনের প্রতি নিজের অন্ধ আসক্তি থেকে 
মুক্ত হয়ে বিশ্বজীবনের সঙ্গে যুক্ত হুলেন। “বিবিধ প্রসঙ্গে'র প্রথম কিন্তির 
অষ্টম অনুচ্ছেদের শেষে কবি বলছেন, “শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব 
করিয়া দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়া দেয়, সংসারের অবিশ্রাম 
মাধ্যাকর্ষণ-রজ্ছু ষেন ছিম করিয়া দেয়।” এই অবস্থায় কবির মনে এই জগৎ 
ও জীবনসত্য সম্বদ্ধে যে নূতন উপলব্ধি হল তারই প্রকাশ আমানের আলোচ্য 
রচনাপঞ্চকের “কুদ্বগৃহ' ও “পথগ্র।/্তযর মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । এই 
ছুটি রচনা পরস্পরের পরিপূরক । “রুদ্ধগৃহে' অভিব্যক্ত অন্গভূতিকে কবির 
নবলন্ধ জীবনবোধের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে তাকে ভুল বোঝা খুবই 
স্বাভাবিক। অক্ষয় চৌধুরীও তাঁকে তুল বুঝেছিলেন। ১২৯২ সালের 
পৌধ মাসের 'বালকে' অন্থযোগের সুরে তিনি কবিকে যে পত্র লেখেন তার 
প্রত্যুত্তরে কবি তার নিজের বক্তব্যকে তাঁর নবলন্ধ জীবনবোধের আলোকেই 
বিশ্লেষণ করে দ্বেখিয়েছেন। কবির এই উপলব্ধি ষে তার শোঁকবিমৃচ চিত্তের 
একট সামস্িক অঙ্ৃভূতিমীত্র তা নয়, এই উপলব্ধিই এখন থেকে তার চেতনা 
ও চিন্তায় স্থায়ী আকারে দেখ] দিয়েছে । বিন্ময়ের সনে লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, কুদ্বগৃহ” ও 'পথপ্রীস্তে লেখার উনত্রিশ বৎসর পরে 'বলাক' 
কাব্যগ্রন্থের "ছবি ও "শাজাহান কবিতার কাব্যচ্ছন্দে এই একই উপলব্ধির 
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পুনঃপ্রকাশ ঘটেছে । আমর) যে-ঘর্থে ুদ্ধগৃহ” ও 'পথপ্রাস্তেকে পরস্পরের 
পরিপূরক বলেছি সেই অর্থে ছবি” ও 'শাজাহান” এই ছুটি কবিতাও পরস্পর 
পরস্পরের পরিপূরক | প্রেম ও জীবনের সম্পর্ক কি, এই ছিজ্ঞাসাই ওই 
গ্রবন্ধযুগল ও কবিতাধুগলের গ্রধান উপজীব্য । আমর! এখানে ছবি ও 
শাঙ্জাহণান কবিতার কাব্যবিচারে প্রবুভ হব না, রচন। ছুটির উৎস-সন্ধানও 
আমাধের বর্তমান উদ্দেশ্য নয়, আমর] শুধু ভাবাচষজের দিক দিয়ে রুদ্ধগৃহ ও 
পধ্প্রান্তের সঙ্গে তাদের সাদৃখ সন্ধান করব। 

রিদ্ধগৃছ" প্রবন্ধে কবি বলছেন, 'বুহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। 

“তাহার তালাঁতে মরিচা ধৰিয়াছে-_-তাঁহার চাঁবি কোথাও খুঁজিয় পাওয়। 
যায় না। সন্ধ্যাবেল। সে ঘরে আলো জলে না, দশের বেলা মে-ঘরে লোক 
থাকে না--এমন কতদিন হইতে কে জানে । 

খা ১৪ রঃ 

€এ-ঘর বিধবা1। এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ-গৃহের ঘার 
রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ 
যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । সকলেরই 
এমন একজন আছে যে মরিলে পৃথিবীর আর সকলই মরিয়। যায়-_পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় মৃত্যু থাকে ন|। 

“এ-জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া লইয়। 
যায়, ম্বত কোথাও টিকিয়। থাকিতে পাবে ন1। এই ভক্মে সমাধিভবন মৃত্যুকে 
পাঁথরচাঁপ। দিয়। রাঁথে, মৃত্যুকে কারারুদ্ধ করিয়। রাখে । কৃপণ যেমন তাহার 
বছুমূল্য মানিকটি লোহার সিদ্ধৃকের মধ্যে বন্ধ করিয়! রাখে, সমাধিভবন তেমনি 
মৃত্যুর কঙ্কালটিকে বহুমূল্য রত্বের মত চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে লুকেয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা 
দিতে থাকে ৬ * 

পৃথিবীর এমন কোন্থানে আমর পদক্ষেপ করিতে পারি যেখানে মৃত 
জীবের সমাধি নাই। কিন্তু পৃথিবীর দ্বার অবাঁরিত। পৃথিবী মৃত্যুকেও 
কোলে করিয়া! লয়, জীবনকেও কোলে করিয়া বাখে--পৃথিবীর কোলে 
উভয়েই তাই বোনের মত খেলা করে। 


১৪ ক ক 
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পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাছেই জগতের স্থান্থ্য 
রক্ষা! হয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সাষঞ্জন্য ভঙ্গ হয়। 
জীবন যেমন আসে জীবন তেমনি যায়? মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি 
যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কেন? ** জীবনমৃত্যুর প্রবাহ 
রোধ করিও ন।। হদয়ের ছুই দ্বারই সমান খুলিয়। রাখে। প্রবেশের দ্বার 
দিয়৷ সকলে প্রবেশ করুক, গ্রস্থানের দ্বার দিয়! সকলে গ্রস্থান করিবে ।, 

তিয়াত্তর বৎসর বয়সে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ। এক চিঠিতে “রুদ্ধ- 
গৃছে"র অর্থ ব্যাখা। প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, “জীবনে ষখন কোনে। বড়ো! শোক 
আসে তখন মনে করতে পারিনে কালে তার ক্ষয় হতে পারে । নিজের কাছে 
নিজের শোঁকের একটা অভিমান আছে। এত তীব্র বেদনাঁও থে কোনে! 
চিরসত্যকে বহন করে ন। সে কথাটাকে আমর। সাত্বনান্বরূপে গ্রহণ করিনে, 
তাতে আমাদের ছুঃখের অহংকারে আঘাত লাগে। * * আমাদের কাছে 
প্রিষ্নজনের মৃত্যুর একটিমাত্র দাবি, সে বলে মনে রেখো৷। কিন্তু প্রাণের দাবি 
অসংখ্য, মনকে সে অহোরান্রি নানার্দিক থেকেই আকর্ষণ করতে থাকে ।-- 
দ্ীবির সেই উপস্থিত ভীড়ের মধ্যে মৃত্যুর একটিমাত্র আবেদন টিকতে 
পারে না। যনে ঘদ্দি থাকে স্বতির ব্যথা যায় ক্ষীণ হয়ে। কিন্ত শোকের 
অভিমান জীবনকে বঞ্চিত করে ও শোককে ধরে রাখতে চায়। %* * মনকে 
নিজকৃত কবরে জীবিত সমাধি দেবার মতে অভিশাপ কিছু হতে পারে না। 
দেখা যাচ্ছে পরবর্তা কালের বলাঁকার ভাবের সঙ্গে এই লেখার মিল 
আছে ১২৮ 

'বলাকা"র “শাজাহান” কবিতায় এই জীবন-দত্যই আরে সুন্দর ও 
স্থগ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । সেখানে কবি বলছেন, জীবনের খরম্রোভে 
মানব নিত্য-ভাসমান। ভবনের ঘাটে ঘাটে এক হাঁটে বোঝা নিয়ে সেই 
বোঝ! অন্ত হাটে শৃন্ত করে দিয়ে তাকে এই নংসার থেকে চলে যেতে হবে। 
অথচ প্রিজনকে হারিয়ে প্রেমিকের বিরহীচিত্ের একাস্ত প্রার্থন! হল, তার 
অস্তর-বেদনা যেন চিরস্তন হয়ে থাকে । যমতাজ-বিরহী শাজাহান তার 
মর্মনিওড়ানো। উপলব্ধি দিয়েই গড়ে তুললেন তাঁর অমর শিল্প তাঁজমহল। তারপন 
কালম্রোতের অনিবার্ধ বেগে তিনি ও তার সাম্রাজ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্ত 
তার ভাজমহল দ্েশকালের সীমান1 উতভীর্ণ হয়ে শিল্পকষপে তীর মর্মবেদনীকে 
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চিরন্তন করে রেখেছে। যুগ-যুগাস্তর ধরে তাঁর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে চিরবিরহীর 
সেই মর্মবাণী “ভুলি নাই, তুলি নাই, তৃলি নাই প্ররিষ্নাঁ। এখানেই কবিচিত্ে 
জিজ্ঞাসা জেগেছে, শিল্পে ষেমন একটি মৃহূর্তই অনন্ত হয়ে ওঠে জীবনেও কি 
ত1 সভব? স্বতির সমাঁধিমন্দির রচন। করে কি প্রাণের একদিনের গ্রেমকে 
চিরদিন বাঁচিয়ে রাখা! যাবে? তারই উত্তরে কবি বলছেন--- 
সমাধি মন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ) 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তাঁর! ডাঁকিছে তাহাঁবে। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
জীবন গতিচঞ্চল। কাজেই ষে-প্রেম বেঁধে রাঁখে, ধে-প্রেম এক জায়গায় 
স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে সে-প্রেম জীবনধর্মের বিরোধী বলে জীবনে চলার পথে 
তাকে *পিছনেই পড়ে থাকতে হবে। “ষে-প্রেম সম্মুখপানে চলিতে চালাতে 
নাহি জানে" সে-্প্রেম জীবনের দোঁপর নয়। যে-প্রেম গ্রাণের মধ্যে নিত্য 
প্রেরণারূপে ক্রিয়াশীল সে প্রেম আমাদের বেঁধে বাখে না। সে চলার পথে 
মাঙ্ৃষকে নিত্যই এগিয়ে দেয়। পথিক-মান্থষের জীবনে প্রেমের এই সত্যকেই 
কবি 'পথণ্রান্তে” প্রবন্ধে ভাষা দিয়েছেন। তিনি বলছেন-_ 
'আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়৷ চলিয়া 
' যাইতেছে । তাহার। সঙ্গে কিছুই লইয়া! যায় না। তাহার! স্থখ ছুঃখ ভুলিতে 
ভুলিতে চলিয়া ষায়। জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভার ফেলিতে ফেলিতে 
চলিয়া! ঘায়। তাহাদের হালি কান্না আমার লেখার উপষে পড়িয়। অস্কুরিত 
হইয়া! উঠে। তাহাদের গান তাহার। ভূলিয়। যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা 
রাখিয়া যায় । 
'আর কিছুই থাকে ন। কিন্ত প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তাহার! 
সঈ্ট পথ কেবল ভালবাঁসিভে বাসিতে চলে । পথের যেখানে তাহারা পা 
ফেলে সেইখানটুকুই তাঁহার ভালবাসে । সেইখানেই তাহার। চিহু রাখিয়া 
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যাইতে চায়--তাহাঁদের বিদায়ের অশ্রজলে সে জায়গাঁটুকু উর্বর1 হইয়া! উঠে । 
তাহাদের পথের দুই পার্খে নূতন নৃতন ফুল নূতন নূতন তারা ফুটিয়া থাকে। 
নূতন নৃতন পথিকদ্দিগকে তাহারা ভালবাসিতে বাপিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের 
টানে তাহাঁর। চলিয়! যায় ; প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রাস্তি 
দূর হইয়া যাঁয়। 
১ কঃ চু 

«প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে 
অন্তের দ্িকে লইয়। ঘায়, এক হইতে আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া! দেয়। 
এই জন্যই তাহাকে পথের আলে। বলি। 

কঃ নী এ 

(পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধ! হইবার জন্য কেহ 
আসে নাই । এই জন্ত কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না 
সকলেই সরিয়। গিয়া তোমাকে পথ করিয়। দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া 
যায়। কেহই আপনাকে বা আর কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারে না।২৯ 

এই প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছেন “পথের আলো” । পথিক মানুষের 
জীবনের চলার পথে প্রেম আলো দেখায় । সে আলে। অনির্বাণ। এমন কি 
যাকে আজ ভালবেসেছি তাকে একদিন আপাতদৃষ্টিতে ভূলেও ঘেতে পারি । 
কিন্ত প্রেম যদি এগিয়ে ষাবার প্রেরণ! রূপে আমাদের জীবনে এসে থাকে তা 
হলে তাঁর আলে কোনদিনই নিজ্দবে না।) প্রেমের এই সত্যই “ছবি 
কবিতায় ভাষ। পেয়েছে । জীবনের পথে এক সঙ্গে চলতে চলতে একদিন. ষে 
মৃত্যুর অন্ধকারে হারিয়ে গেল, আড়াল হল বলেই যে সে নিশ্চিহ হয়ে গেল 
তানয়। সে আমাদের চোখের আলো হয়েই আমাদের মধ্যে বেচে রইল। 
অর্থাৎ তার প্রেম প্রেমিকের চোখে যে আলে] জেলে দিয়ে গেল সেই আলো! 
দিয়েই বিরহী তাঁর বিশ্বভুবনকে দেখতে পায়। “ছবি” কবিভায় তাই কবি 
বলেছেন £ 

নয়ন-সমূথে তুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ থে ঠাই ; 
আজি তাই 


কস্২১ | 


৪২২ কবিমানসী / 


শ্যামলে শ্ামল তুমি; নীলিমায় নীল 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে ; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
ূ নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
পপথপ্রান্তে' প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছিলেন পথের আলো, কিন্তু বিরহী 
কবিচিতে তার “ভালোবাসার ধন” যেদিন “কবির অপ্তরে কবি' হয়ে ওঠেন 
মেদিন আলে। বাইরে থেকে জলে না, কবির অস্তরেই তার প্রাণের প্রদীপ হয়ে 
জলে ওঠে । সেই আলোয় কবি তার মর্মলোকে এবং বিশ্বলোকে কখনে। দেখেন 
তাঁর মানসপ্রতিমাকে আর কখনে৷ দেখেন তারই প্রেমের মাধুর্ধে ও সৌন্দর্ধে 
অঙ্পরঞ্রিত এই বিশ্বভূবনকে | 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ দ্রষ্টব্য £ 'সনেটের আঁলোকে মধুস্দ্বন ও রবীন্দ্রনাথ, পৃণ ২৩২-২৩৩ | 
২ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র, ১০২৪ সালের ৮ আষাঢ় । 
্রষ্টব্য £ “কবিতা'--১৩৪৮,কাতিক। 
৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭ | পৃ” ৪২৩। 
৪ "শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের, উদ্যোগে কলিকাতায় অন্থর্িত 
রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী উৎসবে সভানেত্রীর ভাষণ £ 'রবিকার জন্মদিনে” । 
€ আহ্বান, পূরবী । 
দ্রষ্টব্য, “রবিচ্ছায়া+ গীতবিতান, পৃ” ৮৬২-৮৬৩। 
রষ্টব্য, “কড়ি ও কোমল” রবীন্দ্-রচনাঁবলী-২১ পৃ” ৪৬-৪৭ | 
০ 10181950935, এভ রিম্যান্স লাইব্রেরি, পৃ ১৩৯। 
ষ্টব্য, রবীন্দ্র-র্নচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ছিতীয় খণ্ড, পৃ” ৪২-৪৩। 
১* “ভারতী” শ্রাবণ ১২৯১১ পৃণ ১৫৬ 


১১ ভিজে পৃণ ১৫৫ | 


৩ তু ০৪ & 
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“ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১, পৃ* ১৫৪। 
তদেব। পূ ১৫৬। 
সরোজিনী প্রয়াণ, বিচিত্র প্রবন্ধ । ভ্ুষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী-৫, পৃ" 


জীষনস্থতি, পৃণ ১৬২-১৬৩। 
“707০ 0০96০006916) 8090৮ ০6 798016, পৃ২৫-২৬। 
বালক, আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২। ত্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী-১২, পৃ” 


৩৩৯৪৩ । 


১৮ 
১৪ 
২৩ 
১ 
৮৬২ 
১৬ 
১] 
১৫ 
৬ 
১৪ 
২৮ 
২৪৯ 


দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রজীবনী-১, পৃ” ১৫০-৫১। 

বিবিধ প্রসঙ্গ, ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১২৯২। 

দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী-২) পৃ” ৩৫। 

রষ্টব্য, তদেব, পৃ” ৫৩-৫৪। 

ম1 ভৈঃ, বিচিত্র প্রবন্ধ, ববীন্দ্র-রচনাবলী-৫, পৃ”৪৪১। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, পৃ” ৪৯৪। 

গীতবিতান, প্রেম-পধীয়ের ৩৬৫ সংখ্যক গান, পৃ” ৪২২। 
বালক, ১২৯২, পৃ” ৩৮৫ ৮৭। 

বিবিধ প্রসঙ্গ ( অনুচ্ছেদ-২ ), ভারতী, জ্যেষ্ঠ, ১২৯২। 
তদেব ( অন্ধচ্ছেদ-৩ ) 

দ্রষ্টব্য, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০) পৃ” ১৭৭। 
র্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী-৫) পৃ” ৩৭৯-৩৮২ । 


ছাদশ অধ্যায় 


“কবির অন্তরে তুমি কৰি; 
১ 


ধাঁকে অবলঘন করে তরুণ কবির স্থকুমার চিত্তবৃত্তি আশৈশব বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল তাঁরই মৃত্যু কবির অস্তর্জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন।। মৃত্যুর কঠিপাথরে নিকধিত হয়েই কবির গভীরতম 
হ্ায়ান্থুরাগের চূড়ান্ত পরীক্ষা হল। মৃত্যুশোক তার চিত্বাকাশকে শুধু 
অশ্রবান্পেই আচ্ছন্ন করে রাখল না, রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত হয়ে মেই পরম বেদনা 
তার সমস্ত সতায় আলে! হয়ে ভাপ হয়ে গতি হয়ে প্রাণ হয়ে নব নব শক্তিতে 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল। তার ফলে শুধু ষে কবির প্রেমচেতনা ও 
সৌন্দর্যচেতনাই নব নব রূপে রূপাঁকিত হয়ে উঠল এমন নয়, কবিষ গভীরতম 
জীবনবোধও তাঁরই আলোকে নির্ণীত ও নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা হ্বেত 
তাহলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণ। মানুষের সমাজে কী কাজ 
করেছে। শক্তির যে-ক্রিয়৷ উদ্ভত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমর] তাকেই শক্তির 
প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়! গুঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই 
আনি নে।*১ কবিজীবনে কাদদ্বরী দেবীর যোলে। বৎসরব্যাপী অহুক্ষণ 
প্রেরণার অপরূপ ন্ধূপটি আমর। দেখেছি, কিন্তু মৃত্যুর পরে সেই অলোকদামান্ত। 
নারীলক্মীর প্রভাব কবির সমগ্র সততায় “গৃঢ় উদ্দীপনারূপে" কি ভাবে পরিব্যাপ্ত 
ছিল সে বহন্ ছুজ্েপ্ন এবং ছুনিবীক্ষ্য । রবীন্দ্রজীবনে কবিমানসীর সেই নিগৃঢ 
সঞ্চরণলীল! এর পর থেকে ছিধা-বিভক্ত করেই দেখতে হবে। কবির 
ব্যক্তিজীবনে স্থতি-বিস্বতির আলো-আধারি লীলায় তিনি কি ভাবে সেই 
বিদেহিনীর অস্তিত্ব ও গ্রেরণাকে আজীবন অস্তর্লোকে অঙ্ুভব করেছেন; 
আর তীর কবিমানসে প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনার নব নব স্তরে সেই মানসলক্ষমীর 
লীলারল কি ভাঁবে কাব্যের হিবগয় পাত্রে বার বার উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। 
একটি রক জগতে দাড়িয়ে প্রাকৃত জীবনে আস্বান্চ চিরপুরাতন 

৬৬ 


“কবির অন্তরে তুমি কবি, ৩২৫ 


বিরহমিলন-লীলা, আর একটি বাক্ষি-পরিচ্ছেদ-বিগলিত অসীমের দিকে তাকে 
কবিপ্রজাপতির নব নব কৃটিবহস্তের হুত্রসন্ধান। একটি কবিপ্রেমিকের 
মর্ত্যলীলার প্রার্কৃত জগৎ; আর একটি কবিশিল্পীর অনর্ভ্যলীলার অপ্রাকত 
খ্বপ্নের ভূবন । শিল্পীর নেই স্বপ্নের ভুবনে কবির মানসগ্রতিযাগুলি নব নব 
রষের তুলিতে যে সৌন্দর্যমূতি লাভ করেছে শ্বভাবতই তার রসভাস্তের রূপ 
ও রীতি হ্বতন্ত্র হবে। ধজীবনস্থতি”র উপাস্ত বাক্যে কবি সত্যই বলেছেন, 
“মৃতিকে বিঙ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়] যায়, শিল্পীর 
আনন্দকে পাওয়া যায় না। কবিমানসে বিলসিত শিল্পীর আনন্দ দিয়ে 
গড়া সেই পৌনর্ষযৃতিগুলির বিচার-বিঙ্লেষণকে তাই স্বতন্ত্র আলোচনার 
জন্তে তুলে বেধে আমরা আপাতত কবির ব্যক্কিসীমাঁর জগতে দীড়িয়ে তার 
মানসলোকের গোপনচারিণীর সঞ্চরণলীলাকে অন্থসরণ করবার চেষ্ট৷ করব। 


্‌ 


কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবছিত পরবর্তা ছুখানি কাব্যগ্রন্থ ছল “কড়ি ও 
কোমল" এবং 'মানসী”। স্বভাবতই এ দুখানি কাব্যে কক্ণ-বিপ্রলন্তের স্থর 
ব্যক্তিপীমার জগতেই নিখাদে ঝংকৃত হয়েছে। “কড়ি ও কোমলে'র 
প্রেমচেতনা মনেট-কলাকতিকে অবলম্বন করেই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
আমর। 'সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে তার 
আলোচন। করেছি। “মানসী” কাব্যগ্রন্থের প্রেমের কবিতাগুলি মুখ্যত কৰি" 
মানসীরই স্তবগান। তন্মধ্যে 'ভূলে” “ভূলভাঙ+, “বিরহানন্দ” ক্ষণিক মিলন", 
আত্মসমর্পণ”, “সংশয়ের আবেগ”, “বিচ্ছেদের শাস্তি', “তবু”, নিভৃত আশ্রম, 
“বিদায়, সন্ধ্যায়”, "শেষ উপহার", “মৌন ভাষা” প্রভৃতি কবিতা বিশেষ ভাবে 
স্মরুণীয়। এই সব কবিতার মধ্যে কবির বিরহী চিত্ত সীমার কোটিতে দাড়িয়েই 
বিরহ্‌-বিগ্রলস্তের সকরুণ বেখুতে স্থ্রসাধন। কবেছে। কিন্তু “সোনার তরী, 
থেকেই কবির প্রেমচেতন। ও সৌন্দর্ষচেতন। ব্যক্তি থেকে বিশ্বে, বিশেষ থেকে 
নিধিশেষে এবং সীম! থেকে অসীমের অভিমুখে ক্রমপ্রারিত। “চিত্রা'র যুগে 
জীবনপাত্রে উচ্ছলিত মাঁধুধলীলা জীবনদেবতাতত্বের আলোকে এক অভিনৰ 
রসমৃত্তি লাভ করেছে। কিন্তু “চিত্রীতেও ব্যক্তিসীমার জগৎ একেবারে 


৩২৬: কবিমানসী 


অবলুপ্ত হয়ে যায় নি। কাদশ্বরী দেবী লোকাস্তরিত হয়েছিলেন ১২৯১ 
সালের ৮ই বৈশাখ । এর পর থেকে বৈশাখের এই দিনগুলি প্রতি বৎসর 
কবিচিত্তের হাহাকাঁরে ভরে উঠত। অতীতের নানা স্থতি উদ্দীপনবিভাব- 
রূপে কবিচিত্তে ক্রিয়াশীল হত। তাই কাঁদম্ববী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর 
পবেও “চিত্রা কাব্যে প্জেহস্থতি” ( বর্ষধশেষ, ১৩৭০), *নববর্ষে* ( নববর্ষ, 
১৩০১ )১ “ছুঃলময়* ( ৫ই বৈশাখ, ১৩০১) এবং "মৃত্যুর পরে” (€ই বৈশাখ, 
১৩০১)--এই কটি কবিতা কবির বিনহীচিত্বের করুণ সংগীতে ভরে 
উঠেছে। এ“ন্সেহশ্মতি* কবিতায় কবি বলেছেন £ 

সেই চাপা, সেই বেলফুল, 

কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে 
জল আনে আখিপাতে, হৃদয় আকুল । 
সেই চাপা, নেই বেলফুল! 


৬ রী রা 


বড়ে। বেসেছিঙ্ন ভালে। এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল ; 
কতোদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল 
কতোদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেল। মালাগাছি 
সেহের হস্তের গাথা বকুল-মুকুল ? 
বড়ে। ভালে। লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাপা, সেই বেলফুল! 
নতুন-বৌঠানের প্রয়াণতিথির কাছাকাছি দিনগুলিতে জোড়ার্সাকোর 
সেই অসংখ্য স্বতিবিজড়িত পরিবেশে তাঁরই পুনরাবির্ভাব কল্পনা করে কবি 
"হুঃসময়” কবিতায় আক্ষেপভরে বলছেন ঃ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে ছার, 
জনশূন্ত পথ, বাত্রি অন্ধকার, 
গৃহহাঁর। বাষু করি হাহাকার 
ফিরিয়া মরে। 


বির অন্তরে তুমি কবি ৩২৭ 


তোমারে আজিকে ভূলিয়াছে সবে, 
শুধাইলে কেহ কথ! নাহি কবে, 
এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কি মনে করে। 
“মৃত্যুর পরে” কবিতায় এই আক্ষেপ শোক ও সাস্বনা, হতাঁশ। ও প্রত্যাশার 
মিশ্র হরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । কখনো হতাশায় ভেঙে পড়ে কবি বলছেন £ 
হায়রে নির্বোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর, 


কোথা তোর স্থান। 

শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুত্র বুক 
ভয়ে কম্পযান। 

উধের্ব ওই দেখে চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অন্তরের দেশ, 

সে যখন একধাবে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ? 


যে অনন্তের মধ্যে মিশে গেছে তাঁর উদ্দেশ হয়তো আর কিছুতেই পাওয়া 
যাবে না) কিন্তু বিরহী-চিত্তে পুনগিলনের আঁকাজ্ষ। যে চিরদিনই জেগে 
থাকে। তাই কবির জিজ্ঞাস! ঃ 
ওই হেরে! শীমাহারা গগনেতে গ্রহতার। 
অসংখ্য জগত 
ওরি মাঁঝে পরিভ্রাস্ত হয়তে। সে এক! পাস্থ 
খুজিতেছে পথ। 
ওই দূর-দৃরাস্তরে অজ্ঞাত ভুবন *পরে 
কু কোনোখানে 
আর কি গে। দেখা হবে, আর কি সে কথ! কবে, 
কেহ নাহি জানে। 
এসব কবিতা ব্যক্তিসীমার প্রাকৃত জগতে থেকে কবির নিঃসজ মুহূর্তের 
ত্বগতোক্তির মতই উচ্চারিত। এসব কবিতার পাশেই রয়েছে অসীমের কোটিতে 
উন্নীত হয়ে মানসমুন্দরী-অন্তর্ধযামী-জীবনদেবতার স্তবগান। রবীন্দ্র-জীবনে 
তার কবি-সত্ব। ও ব্যক্তি-সতার এই ছু ধারার লীলাও কম বিন্ময়কর নয়। 


৩২৮ কবিমানসী 


০ 


“চিত্রা"র যুগ পেরিয়ে 'চৈতালি'র যুগে কবিমানসী আবার ব্যক্তিসীমায় 
ধর] দিয়েছেন । “চৈতালি'র পউৎসর্গ* কবিতাটি তাঁরই উদ্দেশে উৎসর্গাঁ- 
কত। একই দিনে [ ১৩ চৈত্র, ১৩০২ ] লিখলেন “্গীতহথীন” কবিতাটি। 
এবং তার পর দিন শ্্বপ্ন*। পত্বপ্ন* কবিতার মধ্যেও কবিমানসে গোঁপন- 
চারিণীর অলক্ষ্য পাদধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত “চৈতালি' গ্রন্থের 
১৩০৩ সালের ৭ শ্রাবণ লেখা চারটি সনেটকল্প কবিত? নতুন বৌঠানের 
স্বতিন্ধায় ভরপুর । এই চারটি কবিতার নাম প্নদীষাত্রা”, “মৃত্যুমাধুরী*, 
*স্বাতি* ও প্বিলয়*। নমীষাত্রায় চলতে চলতে কবিমানসে চন্দননগর- 
প্রবাসকালীন নতুন বৌঠানের সঙ্গে নদীধাত্রার স্বতি ভেসে উঠেছে। প্স্থতি 
কবিতায় তিনি লিখছেন £ 

সে ছিল আরেক দিন এই তরী”পরে, 

ক তার পুর্ণ ছিল হুধাগীতিত্বরে। 

ছিল তার আখি ছুটি ঘনপক্ষচ্ছায়, 

সজল মেঘের মতো। ভর করুণায়। 

কোমল হদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 

উচ্ছূদি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 

পাশে বসি বলে যেত কলকণ্ঠকথ।, 

কত কী কাহিনী তার কত আকুলত]। 

প্রত্যুষে আনন্দ-ভরে হাসিয়! হাসিয়। 

প্রভাঁভ-পাখির মতো জাগাঁত আসির়! | 

ন্বেহের দৌবাত্ব্য তার নিঝরের প্রায় 

আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 

আজি সে অনস্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 

তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়ানে। 
লক্ষ্য করলেই দ্বেখ! যাঁবে কবির স্থতিপটে নতুন বৌঠানের চোখ দুটিই 
সবচেয়ে উজ্্রল হয়ে উঠেছে । “ছিল ভার আখি ছুটি ঘনপক্মচ্ছাঁয়, সজল 
মেঘের মতে! সা করুপায়।* নতুন খৌঠানের আখি ছুটি রবীজ্-মানস-পটে 


“কবির অন্তরে তুমি কবি, ; ৩২৯ 


চিরদিনের মতোই অল্লান হয়ে পরিস্ফুট ছিল। সেই ন্েহময়, ছায়াময়, 
সন্ধ্যাময়* আখি ছুটিই আকাশের তার] হয়ে ফুটে উঠেছে, সেই আধি-তাঁরকাই 
কবিজীবনের ঞ্রবতারকা। জীবনের অপরান্-লক্মে যখন কবির আত্মপ্রকাশের 
অন্কতম বাহন হুল ছবি, তখন কবির আঁকা! বহু নানীমৃতিতে ফুটে উঠেছে 
একই চোখের গড়ন, একই চোখের ভঙ্গি। এর কারণ কি, সে সম্বন্ধে 
শিল্পাচার্য নন্দলাল রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেছিলেন । তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “নতুন বৌঠানের চোঁখ ছুটে! এমনভাবে আমার মনের মধ্যে 
গাথা আছে ষে মানুষের ছবি আকতে বসলে অনেক সময়েই তার চোখ ছুটে 
আমার চোখের সামনে জলজল করতে থাকে-_কিছুতেই ভূলতে পারিনে। 
তাই ছবিতেও বোধ হয় তাঁর চোখেরই আদল এসে যায়।”২ এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে প্রতীচ্য দৃষ্টিতে চোঁখই আত্মার বাতায়ন ; আত্মিক প্রেমের বাহন। 
১৩০৩ সালের ৭ শ্রাবণ লেখা সনেট-চতুষ্টয়ের শেষ সনেট “বিলয়* 

কবিতাক়ও কবি নতুন বৌঠানের আখি ছুটি অসীম আকাশে ফুটে উঠতে 
দেখেছেন । কবি বলছেন £ 

ষেন তার আঁখি ছুটি নবনীল ভাসে 

ফুটিয়া উঠিছে আসি অসীম আকাশে । 

বৃহ্টিধৌত প্রভাতের আলোক-হিল্লোলে 

অশ্রমাখা হাঁসি তার বিকাশিয়া তোঁলে। 

তাঁর সেই ন্মেহলীল! সহশ্র আকারে 

সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 

বরষাঁর নদী'পরে ছল ছল আলো, 

দ্বরতীরে কাননের ছায় কালে। কালো, 

দিগন্তের শ্যামপ্রাস্তে শাস্ত মেঘরাঁজি 

তারি মুখখানি যেন শতর্ধপ সাজি। 

আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি 

“আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি-- 

শুধু মোর কণম্বর এ প্রভাঁতবায়ে 

অনন্ত জগত্মাঝে গিয়েছে হারায়ে।” 
নতুন বৌঠানের কঠম্বরটি অনস্ত জগত্মাঝে হারিয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার 


৩৩০ কবিমানসী 


সেই স্সেহলীলাই কবিকে সমস্ত জগৎ হতে সহত্র আকারে ঘিরে রয়েছে। 
তার কপ নিয়েই ভ্রিভূবন তন্ময় হয়ে উঠেছে-“ব্রিভৃবনমপি তন্মস্ং বিরহে? । 


£চতালি'র পরে “ক্ষণিকা' [প্রকাশ ১৩০৭ শ্রাবণ ] কাব্যগ্রন্থের শেষ 
ছুটি কবিতা "অস্তরতম* এবং "্সমাপ্তি”তে কবিমাঁনসে আবার নতুন বৌঠানের 
আবির্ভাব লক্ষ্য করা যায়। 'ক্ষণিকা” রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে এক আশ্চর্য 
সংযোজন । নান! দিক দিয়েই একক এবং অদ্বিতীয়। শুধু অকারণ পুলকে* 
এর উদ্বোধন । সহজ সরে চল্তি চটুল ছন্দে সহজিয়! জীবনসাধনার অন্গভূতিই 
এ কাব্যগ্রস্থে ভাষা পেয়েছে । শিরীষ ফুলের অলকে শিশিরবিন্ুর মতে! 
শিথিল-বাধন প্রাণের ত্বপ্রকামনার কথা এ গ্রন্থের উপজীব্য । উদাসীন” 
কবিতায় কবি অকপটেই বলছেন £ 
মন-দেয়া-নেয়। অনেক করেছি 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে 
চরণে। 
এই মন-দ্বেয়া-নেয়ার পালা, শেষ করে কবি তার “অস্তরতম* মানস-প্রতিমার 
সঙ্গে অস্তরঙ্গ আলাপন শুরু করেছেন-- 
আমি যে তোমায় জানি, সে তো। কেউ 
জানে না। 
তুমি মোর পানে চাঁও, সে তে। কেউ 
মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভান 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নানা ছলে তাই ডাকি থে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কছিতে। 


“কবির অন্তরে তুমি কবি ৩৩১ 


এই কবিতার অস্ভিয স্তবকে কবি বলছেন £ 
বলি নে তে। কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাঁশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছন্ন-সাঁজেতে। 
যাঁহ। মুখে আসে গাই সেই গান, 
নাঁনা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান বাঁখি গোপনে । 
নানা মুখপানে আখি মেলি চাই, 
তোঁম। পানে চাই ত্বপনে। 
এই অন্তরতম স্বপনচাবিণীর উদ্দেশেই কক্ষণিকার “সমাপ্তি” কবিতাটি 
উৎসগঁকৃত। কবি তীর ক্ষণিক দিনের আলোকে ক্ষণিকের গান শেষ করে 
পৎপ্রাস্তে পৌছে বলছেন £ 
পথে যতদ্দিন ছিন্ছ, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি এক]। 
জীবনের অন্ত-সব চেতনার ষখন অবসান হল তখন কবি দেখা পেলেন তীর 
মাঁনসলক্ষমীর। সেখানে আর-কেউ নেই, শুধু তুমি আর আমি এক।।” 
ক্ষণিকার পরে এগাবো-বারো বৎসর কবির ব্যক্তিজীবনে আর কবি- 
মীনসীর দেখা নেই। এই যুগটিকেই কবি তার “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'তে 
[€৫€ই অক্টোবর ১৯২৪ ] বলেছেন “জীবনের খাঁসমহল" | “সে সময়ে অনেক 
বন়্ বড় সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মস্ত লাভ, অনেক মন্ত লোকসান 
এসে জমেছিল। সব জড়িয়ে কবি ভেবেছেন, 'এবার আস গেল পাকা 
পরিচয়ের কিনারাটাতে। সেদিন জীবনের তৃণবিছানে! বীথিক1 পৌছল 
এনে পাথরে-বীধানো রাজপথে । তাঁর ডাঁক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরঙ্গমন্দ্রিত 
জনসমুদ্রতীরে। সেদিন তমালতরুতলের বংশীবাঁদক হয়ে উঠলেন মহাকুরুক্ষেত্রের 
পাঞ্চজগ্যনাদী পার্থসারঘি। মথুরার এশ্বর্ধলীলার নব নব বিভূতিতে ঢাক? 
পড়ল বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরী-লীলার মধুস্থঁতি । 


৩২ কবিমানসী 


পঞ্চাশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে “জীবনস্বতি” লিখতে বসে [ 'প্রবানী” 
১৩১৮ সালের ভাত্র থেকে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ] স্বতির পটে জীবনের 
ছবির দিকে তাকিয়ে কবির চিত্তে আবার ফিরে এল তাঁর শৈশব-কৈশোর- 
যৌবনের দিনগুলি। কবি লিখছেন, "আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের 
দিকে ভাগ্পো করিয়া তাকাইবার আমাদের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে 
ইহার এক-একট। অংশের দিকে আমর দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু ইহার 
অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে ।”ৎ 

অন্ধকারে অগোচরে পড়ে-খাক। এই স্বতি-বিশ্বতির আলো-আধারি 
লীলার দ্বিকে তাকাতে গিয়ে কবি তার চেতনার মধ্যে আবার ফিরে 
পেলেন তাঁর নতুন বৌঠানকে। মনে পড়ল ষোলে। বৎসর ব্যাপী তার 
সঙ্গ লানিধ্য ও প্রেরণার কথ1। বিস্বতির অতল সমুদ্র থেকে ভেসে উঠল তীর 
স্থৃতিখানি। চব্বিশ বৎসর বয্পসের “মৃত্যুশোক* পুনরুজ্জীবিত হুল কবিমানসে। 
তার বৎসর তিনেক পরে, ১৩২১ সালের ৩র। কান্তিক এলহাবারদে বশে কবি 
তীর নতৃন বৌঠানের নববন্দনা রচনা করলেন “ছবি” কবিভায়। কবির 
হৃৎশতদলে তার মানসলক্্ীর কমলাসন নূতন করে রচিত হল। অস্তবে 
সেই মানসপগ্রতিমাকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করে কবিজীবনের বাকি দিনগুলি এক 
অপূর্ব জাগর-ম্বপ্নে অতিবাহিত হয়েছে। 

বলাকাঁর “ছবি” কবিতার আলঙম্বনম্বরূপিণী এই নারী-মুতিটি কার, 
এ সম্পর্কে মতভেদ থাকা" অস্বাভাবিক নয়। “রবিরশ্মি-প্রণেতা চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বলাক।-কাব্য-পরিক্রম।”কার আচার্য ক্ষিতিমোহন 
সেনের মতে কবিজায়া ম্বণালিনী দেবীর ছবি দেখেই কবি এই কবিতাটি 
রচনা করেছিলেন । কিন্তু এ সম্পর্কে শ্রগ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখছেন £ 

“১৩২১ সালে কাতিক মাসে কবি কিছুদিন এলাহাবাদে তার ভাগিনেয 
সত্যগ্রসা্দ গাছুলীর বাড়িতে বাস করেছিলেন । কবির কাছে শুনেছি এই 
বাড়িতে জ্যোতিরিক্্রনাথের পত্বী, কবির নতৃন-বৌঠানের একখান! পুরানো 
ফটো! তার চোখে পড়ে, আর এই ছবি দেখেই বলাঁকার “ছবি"-নাঁমে কবিতাটি 
জেখেন।১* 

মহলানবিশ মহাশয় দীর্ঘদিন বিশ্বভারুতীর প্রকাশ-বিভাগের সম্পাঙ্দকরূপে 
কবির ঘনি্ঠারিধয লাভ করেছিলেন। কবির কাছে তাঁর শোনা এই 


কবির অন্তরে তুমি কবি: ৩৩৩ 


কাহিনী সম্পর্কে সংশয় প্রকাশের অবকাশ নেই। তা ছাড়া কবিতাটির 
ছন্দ সম্পর্কে একটি অভ্রান্ত আভ্যন্তরীণ প্রমাণ মহলানবিশ মহাশয়ের 
বক্তব্যকেই সমর্থন করছে। আমরা যাকে “বলাকার ছন্দ বলি সেই 
ভানগ্রধান মুক্তবন্ধ ব1 মুক্তক-ছন্দের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে “ছবি* কবিতায় । 
বলাকা”র এই ছন্দে লেখ। অন্তান্ত কবিতাগুলি “ছবি”্র পরে লেখা হয়েছে। 
'বলাক1'-পরবর্গা সমগ্র রবীন্দ্রজীবনে এই তানপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দই কবির 
অনায়াস বাণীপ্রকাশের শ্বত:স্ফুর্ত বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত 
'বলাকা'র পূর্বে একবার মাত্র এই মুক্তবন্ধ ছন্দটি কবির লেখনীতে ধর] 
দিয়েছিল। “ছবি* কবিত1 রচনার চৌন্রিশ বৎসর পূর্বে “মানসী” কাব্যগ্রসন্থে 
১৮৮৭ গ্রীস্টাব্দের ১৩ অগ্রহায়ণ কবি এই ছন্দে লেখেন প্নিক্ষল কামন।” 
কবিতাটি। ৭৯ পংক্তির অমিল-মুক্তবন্ধ তানপ্রধান ছন্দে কবিতাঁটি রচিত। 
"নিক্ষল কামন।” প্রেমের কবিতা । নতুন বৌঠানের মৃত্যুর পরে প্রেম সম্পর্কে 
একটি দার্শনিক মনোভাব এই কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে। ববীন্দ্রমানসে 
প্রেমচেতনার ত্বরূপ নির্ণয়ে এই কবিতাটির গুরুত্ব অপরিসীম। “নিক্ষল 
কামনা” রচনার চৌত্রিশ বৎসর পরে নতুন বৌঠানের ছবি দেখে কবির 
পুনরুজ্জীবিত হাদয়াঙ্গরাগ ওই ভুলে-যাওয়া অনাদৃত ছন্দরূপটিকে আশ্রয় 
করেই বাণীমূতি লাভ করেছে। এনিক্ষল কামনাগর অমিল নুক্তক-রূপটি 
“ছবি”তে মমিল-মুক্তকন্পপ পরিগ্রহ করে পুনয়িলনের প্রত্যাশাকেই বহুগুণিত 
করে তুলেছে । এ দ্দিক দিয়ে “ছবি” কবিত1 কাকে নিয়ে লেখা তাঁর একটি 
শিল্পনৃষ্টিগত উত্তর খুজে পাওয়া যাবে, এবং আমরা এই আভ্যন্তরীণ 
সাক্ষ্যকে সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে করি । ছবি” কবিতায় কবি বলছেন : 
এ জীবনে 
আমার ভূবনে 
কত ত্য ছিলে। 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিক1 ধরি রসের মুরতি। 
সে-গ্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মৃতিমতী। 


৩৩৪ কবিমানসী 


ভারপর জীবনের চলার পথে একসঙ্গে ঘেতে যেতে রজনীর আড়ালেতে 
তোমার চল! শ্ন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আমাকে তো পথের প্রেমে মেতে 
দূর হুতে দুরে অহুক্ষণ চলতে হয়েছে! তাই তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম। 
কিন্ত কেন সেই ভূল? তারই উত্তরে কবি বলছেন £ 
তুমি ষে নিয়েছ বাস! জীবনের মুলে 
তাই তল। 


রগ রী নং 


ভূলে-থাক নয় সে তো। ভোলা; 
বিশ্বৃতির মর্মে বমি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 


কী রা ৬ 


নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে, 
কবির অস্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি। নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তাঁর পরে হারায়েছি রাতে। 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোম়ারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 
উদ্ধত অংশের 'সে-প্রভাতে তুমিই তে। ছিলে এ-বিশ্বের বাণী মৃতিমতী”--এই 
বাক্যের “মে-প্রভাতে” কথাটি আমাদের সিদ্ধান্তের অন্গকূলে আরেকটি 
আভ্যন্তরীণ গ্রমাণ। কবিজীবনের প্রভাতলগ্ন উত্তীর্ণ হবার পরই তাঁর 
জীবনে এসেছিলেন কবিজায়া মালিনী দেবী। কাজেই কবিজীবনের 'সে- 
প্রভাতে" এ বিশ্বের মুতিমতী বাণীরূপে কাদশ্বরী দ্বেবীরই কল্পন। অনিবার্য হয়ে 
ওঠে। 
ছবি" ষে নতুন বৌঠানের ছবি দেখেই জেখ। সে সম্পর্কে কবির পরমাত্ীয় 
শ্রীযুক্ত কষ কপালনি কানাই সামস্ত মহাঁশয়কে এক পত্রে জানিয়েছেন__ 
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উদ্ধত অংশের “কবির অত্তরে তৃমি কবি” এই পরিচয় জীবনদেবতাবই 
ভাবাঙষঙ্গ বহন করে আনে। জীবনদেবতাকেও রবীন্দ্রনাথ কবি-রূপে 
বিশেষিত করে লিখেছেন, "এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
সমস্ত অঙ্গুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন। করিয়া 
চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবত1” নাম দিয়াছে »॥* 
কিন্তু এ প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনার “কা ব্য-ভাস্* খণ্ডে বিস্তৃত বিচারের অপেক্ষা 
রাখে। 


৫ 


“ছবি' রচনার পাঁচ বৎসর পরে ১৩২৬ সালের আষাঢ় থেকে অগ্রহায়ণের 
মধ্যে সবুজপত্র” প্রবাসী”, ভারতী”, “মানসী ও মর্মবাণী” প্রভৃতি মানিক 
পত্রিকায় “কিক?” ও অন্থান্ত শ্বতন্ত্র নামে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট ছোট 
গীতিগঞ্ভ বা কাব্যস্থরভিত গগ্যরচন। প্রকাশিত হয়েছিল। শিল্পক্ষপের দিক 
দিয়ে এই রচনাগুলিকে কবির গগ্যকবিতা রচনার পূর্বাভান বল। যেতে পারে। 
এই রচনাগুলি বৎসর তিনেক পরে গলিপিকা?” গ্রস্থে সংকলিত হয়। কাকে 
লক্ষ্য করে এই ছেটি-ছোট গগ্ভকাব্য কবি রচনা করেছিলেন তার আভাস 
"লিপিক নামকরণের মধ্যেই নিহিত রয়েছে । লিপিকা'র প্রথম খণ্ডে 
“পায়ে চলার পথ”, মেঘল। দিনে”, প্বাণী*, “মেঘদূত”, “বাশি”, “সন্ধ্যা ও 
প্রভাত”, “পুবানে। বাড়ি”, “গলি”, “একটি চাঁউনি*, «একটি দিন”, “কৃতম্ব 
শোক”, “সতেরে। বছর প্রথম শোক”, “প্রশ্ন*”--এই চোদ্দটি রচন। কাদদ্বরী 
দেবেবীর ম্বত্যুর পরে লেখ। পপুষ্পাঞ্জলি'-বিবিধ প্রসঙ্গ -কুদ্বগৃহ'-পথপ্রান্তে'- 
“শিউলিফুলের গাছ" এই রচনাপঞ্চকেরই নবীভূত বূপ। “বাশি”, “সন্ধ্যা ও 
গ্রভাত* এবং ”“সতেরে। বছর*কে পুুশ্পাঞ্চলি'র তিনটি অঙন্গচ্ছেদেরই পুনলিখিত 
সংস্করণ বল। ঘেতে পারে। পায়ে চলার পথ” “পথপ্রাস্তেরই নবরূপায়ণ, 
আর রুদ্ধগুছে'র ভাব নিয়েই দেখা দিয়েছে “পুরানো বাড়ি”। ভাব ও সথরের 
দিক দিয়ে এসব রচনায় কালের ব্যবধান ক্রিয়াশীল হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
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তার দ্বার মৌলিক কোন পার্থক্য রচিত হয় নি। দু-একটি উদাহরণের 
সাহাধ্যেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 'রুদ্বগৃহ' প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, “বৃহৎ বাড়ির 
কেবল একটি ঘর বন্ধ। ছুইখানি দরজ! ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া 
আছে ।এ-ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
বার রুদ্ধ। সেই অবধি এধানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর 
কেহ যায়ও না। 

"পুরানো! বাড়িতে বলা হয়েছে, 'অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, 
তাদেরই এ বাড়ি ।*". 

উত্তর দিকের এক পাল্প! দরজ1 কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। 
বাকি দরজাটা, শোকাতুর। বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে 
পড়ে--কেউ তাকিয়ে দেখে না।' 

এই বর্ণন। ছুটি পড়লেই বুঝতে পার! যায়, একই বিষয়কে অবলম্বন করে 
ছুটি রচনা গড়ে উঠেছে । কেবল প্রথমোক্ত রচনায় ষে গৃহ রুদ্ধ ছিল 
হ্িতীয়টিতে কালের অভিঘাতে তার দরজার একটি পাল্লা ভেঙে পড়েছে, 
সেদিকে কারোরই নজর নেই। প্রথমটিতে কল্পিত রুদ্ধগৃহের বৈধব্যদশ। 
দ্বিতীয়টিতে যেন উজ্জলতর হয়ে উঠেছে। দরজার একটি পাল্প! শোকাতুরা 
বিধবার মত বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ছে, এ ছবি বিলাপচারী 
শোকের আছড়ে-পড়া আর্তনাদকে যেন জীবস্ত করে তুলেছে । 

“পথপ্রান্তে* এবং প্পায়ে চলার পথে*্র মধ্যে পার্থক্য এই ষে, প্রথম 
রচনায় কবির স্থান ছিল পথের পাশের একটি আসনে; কিন্তু দিতীয়াটতে 
কবি নিজেই পথিক । পায়ে চলার পথ” পলিপিকা'র আলোচ্য রচনাগুচ্ছের 
শুধু প্রথমেই বসে নি, ওটিই এই লেখাগুলির ভূমিকা । কবি বলছেন £ 

“এই তে। পায়ে চলার পথ । 
গং দঃ ঝা 
“এই পথে কত মাক্কুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, 
কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দ্নেখা! গেল) কারো বা 
ঘোমট। আছে, কারো! ব। নেই ; কেউ বা জল ভরতে চলেছে, কেউ বা 
জল নিয়ে ফিরে এল । 
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এএকধিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একাস্তই 
আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিকে চলার 
হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় | 

১৬ ঝা চে 

“আজ ধুপক্ম সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিয়ে তাকালুম, দেখলুম এই 
পথটি বহ্ছবিস্থাত পদচিহ্ের পদাবলী, ভৈরবী স্থরে বাধা । 

'ঘতকাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই 
এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিবেখান্ন সংক্ষিপ্ত ক'রে একেছে; সেই 
একটি রেখা চলেছে সুরধধোদয়ের দিক থেকে স্থর্ধান্তের দ্দিকে, এক সোনার 
সিংহদার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে ।, 

এই রচনাটি থে সবকটি রচনার ভূমিকা প্প্রথম শোকে” সঙ্গে একে 
মিলিয়ে পড়লেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। প্প্রথম শোকের আরস্তে 
আছে £ 

বনের ছায়াতে ষে পথটি ছিল নে আজ ঘাসে ঢাক]। 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে 
চিনতে পার না ?* 

কবি তার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁকে শ্বীকার করতে হল, চিনেও তাঁকে 
তিনি ঠিক চিনতে পারছেন ন]। 

সে বললে, "আমি তোমা সেই অনেক কালের সেই পঁচিশ বছর 
বয়সের শোক ।” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখ। দিলে, থেন 
দিঘির জলে চাঁদের রেখ!। 

অবাক হয়ে দ্ীড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে 
শ্রাবণের মেঘের মতো কালে! দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের 
সোনার প্রতিম1।॥ লেরদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 

কোনে। কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে 
গেছে এ হাসিতে । বধার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাদি শিখে 
নিয়েছে । 

কবি জানতে চাইলেন, ভার সেই পঁচিশ বছরের ঘৌবনকে কি আজে! সে 
ক--২২ 
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তাঁর কাছে রেখে দিয়েছে? রিন্ময়ের সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, তার গলা 
সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাঁপড়িও খসে নি। কবি বুঝলেন, তার 
আর তে৷ নব জীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্ত তার গলায় তাঁর সেই পঁচিশ বছরের 
যৌবন আজে! তো ম্লান হয় নি। তারপর £ 
আস্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । 
বললে, "মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি লাত্বনা চাঁও না, তুমি 
শোককেই চাও।* 
লঙ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু তাঁর পরে অনেক দিন 
হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে গেলেম।* 
সে বললে, “যে অস্তর্ধামীর বর, তিনি তে! ভোলেন নি। আমি 
সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে 
নাও ।” 
আমি তাঁর হাঁতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী 
তোমার অপরূপ মৃতি ।* 
সে বললে, “ঘা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ৷” 
শেষ বাঁকাটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার মত। “যা ছিল শোক আজ 
তাই হয়েছে শাস্তি । কিন্ত গ্রাপ্তির দিক থেকে কমতি কিছুই পড়ে নি। 
আটায় বছর বয়স পেরিয়ে সে্দিনকাঁর পঁচিশ বছরের বসন্তের মালাটি গলায় 
পরে পুনয়িলনের এ এক অভিনব আস্বাদন ! অন্তরের দিক থেকে প্রাণের 
মধ্যে ফিরে পেয়ে বাইরের দিক থেকে দেহরূপকে হারানোর ব্যথা! ভোলবার 
এ এক অপূর্ব হরণপূরণলীলা! ভৎ্সনাচ্ছলে এই প্রতিশ্রতিই বাঙযরয় হয়ে 
' উঠেছে “কৃতদ্ব শোক” রচনায় । 
ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 
আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া ।” 
আমি বাগ করে বললেম, “এই তে। টেবিলে সেলাইয়ের বাক, 
ছাতে ফ্ুলগাঁছের টব, খাঁটের উপর নামলেখ। হাতপাখাখানি-সবই 
তে] সত্য |” 
মন বললে, “তবু ভেবে দেখো--১ 
আমি বললেম, “থামে! তুমি। এ দেখো-ন। গল্পের বইখানি, 
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মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, লবটা, পড়া শেষ হয় নি; এও 
যদি মায়! হয়, সে এর চেয়েও বেশি মাঁয়। হম কেন।” 
গা ধা ঙঁ 
ছোটে। ছেলে ষেমন বাঁগ করে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে 
আমার যাঁঁকিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, 
“সংসার বিশ্বাঘাতক ।* 
হুঠাঁৎ চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ |” 
জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ 
উঠছে, ষে গেছে ধেন তারই হাসির লুকোচুরি । তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া 
অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভর্খদন! এল, “ধর! দিয়েছিলেম সেটাই 
কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস ?” 
এ প্রতীতি দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ ও শ্বতংক্ফৃর্ত! দামান্ততম টাকাভাস্তের 
ভারও যেন এর সইবে না! কিন্তু শুধু “ধর! দেওয়া*ই নয়, আট বছর বয়স 
থেকে চব্বিশ বছর পর্ধস্ত কবির সমগ্র জীবনটাই যে তার রচন। এ কথাও 
আটান্প বছর বয়সে কবি পুনরায় শ্বীকার করে বলছেন £ 
আমি তাঁর সতেবে। বছবের জান] । 
কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কভ বলাবলি; তারই 
আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, কত ইশারা; তারই সঙ্গে সঙ্গে 
কখনো! বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো থা! 
আষাঢ়ের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনে। বা বসস্তকের শেষ 
গ্রহবে ক্লাস্ত নহবতের পিলুবারোয়1; সতেরো বছর ধরে এই-দব গাথ! 
পড়েছিল তার মনে। 
আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত। এ 
নামে যে মান্য সাড়া দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে 
যে তারই সতেরো! বছরের জানা দিয়ে গড়া; কখনো আদরে কখনে। 
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে কখনো 
একল। আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জান। দিয়ে গড়া মেই 
মান্য । 
এখানেও আবার 'জীবনদেবতা”র কথ। মনে পড়ছে । “কেবল একটি লোকের 
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মনে মনে জান দিয়ে গড় সেই মানুষ? দে তো এক বিধাতার রচদ! 
হতেই পারে না! তবু কবির জীবন্‌-রচক্গিত্রী তাঁর জীবনদেবতার স্বপ্পপ- 
বিশ্লেষণের প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপন করব না । কেবল কাঘন্বরী দেবীর মৃত্যুর 
৩৫ বৎসর পরে ব্যক্তিসীমার জগতে দাঁড়িয়ে কবির এই অকুষ স্বীকৃতির গুরুত্ব 
কী ও কতটা সে সম্পর্কে সহদয় পাঠক-সমাজেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেই 
লিপিকা'র সংক্ষিপ্ধ আলোচন। এখানেই শেষ করলাম । 


ঙ 


“লিপিকা? গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে। 
তাঁর ঠিক তিন বৎসর পরে ৩২ লালের শ্রাবণে প্রকাশিত হল পূরবী” । 
'বলাকা' আর পপুরবী'র মধ্যে প্রায় এক যুগেব ব্যবধান । মাঝখানে “পলাতক 
আর "শিশু ভোৌলানাথ এই ষুগে কবিজীবনের ছুটি ক্রোড়পত্রের মতই দেখ! 
দিয়েছে। “শিশু ভোলানাথ” একেবারেই স্বতন্ত্র গোত্রের কবিতা, আর 
পলাতকা'র গল্প-কবিতায় কবিচিত্তের প্রতিফলন হয়েছে তির্যক ভঙ্গিতে । 
কাঁজেই “বলাঁকাঁ"র পরে সত্যকার গীতিকাব্যের বাঁশি প্রথম বেজে উঠল 
'পৃরবীতে'ই । “বলাকা-পুরবী'র মধ্যবর্তী এই যুগে কাবোর অঙ্কপস্থিতি 
সম্পর্কে কবি লিখেছেন, "বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট 
এই যে, যদিচ ম্বভীবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ 
সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দ্রাড় করিয়েছেন।**কাব্যসরন্বতীর 
সেবক হয়ে গোলমালে আঁজ গণপতির দরবারের তকমা! পরে বসেছি, 
তাঁর ফলে কাঁব্যসরত্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির 
বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিত্র অন্বেষণ করছেন।'৭ এষুগের লেখা 
একটি গানেও কবি তার চিরন্ুন্দরের কাছে আক্ষেপের স্থুরে বলেছেন, প্রাণের 
বীণার তারে তারে ধুলো জমে উঠেছে। মাঁল। গাঁথবার মত কুম্বম আর 
মেই। দিনের পরে দিন যায় কেটে, হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় পিপাসিত ঘেন সে 
কথাও নে ভূলে গেছে । শুন্ত ঘাটে কবি অপেক্ষা করে আছেন রঙিন পালে 
আবার কবে তবরীখানি আঁপবে ; সুধারসের পারাঁবারে কবে আবার তিনি 


দ্কে*পাড়ি ] 
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এমন দিনে আবার বাঁজল সানাই । শৈশব-কৈশোরের পরিচিত পরিবেশে 
কবির চিত্ববংশীর কুহরে কুহরে বেজে উঠল অতীত দিনের হারানো স্থরগুলি। 
১৩৩০ সালের ফান্তন মাস। কবি এসেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাহিত্য সম্পর্কে তিনটি ব্তৃতা করতে । ১৮, ১৯ ও ২*--এই তিনদিন 
সবার বক্তৃতা হল। শেষ দিনের বক্তৃতার মুখবদ্ধে কবি বললেন, "আজ এই 
বন্তৃতামভায় আসব বলে খন গ্রস্তত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, আমাদের 
পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ। 
খাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল বিছিয়ে দিল। 

“উত্সবের দিনে বীশি কেন বাজে । সে কেবল স্থরের লেপ দিয়ে গ্রতাহের 
সমস্ত ভাঙাচোর] মলিনত1 নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে 
লৌহপথে কুশ্রীতার রথধাজ্জ। চলছে না, ঘেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমত্ত 
কিছুই ন]। সব ঢেকে দিলে। 

“ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হুল ন1; পর্দাটা তুলে দিলে__এই ট্রীম- 
চলাচলের, কেনা-বেচার, হাকডাকের পর্দা। বর-বধৃকে নিয়ে গেল 
নিতাযকালের অস্তঃপুরে, বসলোঁকে ।”৮ 

বাঁশি শুধু বর-বধৃকেই “নিত্যকালের অস্তঃপুরে, রমলোকে" নিয়ে গেল না) 
কবিচিত্তেও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে নিত্যকালের অস্তঃপগুরে রমলোকের 
রুদ্ধদ্বার মৃক্ত হয়ে গেল। 'পুষ্পাঞ্জলি, “লিপিকাঁ'র পাঠক অবশ্ঠই লক্ষ্য 
করেছেন, বিবাহুবাঁসর থেকে ভেসে-আসা সানাইয়ের স্থর কবিচেতনায় 
বার বার বিরহ-বিপ্রলস্ভের উদ্দীপন বিভাব-রূপে ক্রিয়াশীল হয়েছে। 
পুষ্পীঞ্জলি'তে কবি লিখেছিলেন, “কোথায় নহুবৎ বসিয়াছে। সকাল হইতে 
ন। হইতেই বাঁশি বাজ্জিয়া উঠিয়াছে। আগে বিছানা হইতে নৃতন ঘুম 
ভাতিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে কি উৎদবময় 
বলিয়া মনে হইত! '* এখন আর তাহ হয় না। আজি ওই বাঁশি শুনিয়। 
প্রাণের এক জায়গ। কোথায় হাহাকার করিতেছে | এখন কেবল মনে হয়, 
বাঁশি বাজাইয়া যে-দকল উৎসব আরস্ত হয় সেসব উৎসবও কখন একদিন 
শেষ হইয়া যায়।১ “লিপিকা"র “বাশি”তে আরো! একটু গভীর স্থরে কবি 
বলছেন, “পথের ধারে দীড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যেকেমম করে বুঝতে 
পা্দিনে। সে ব্যথাকে চেন। স্থখছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, 
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চেনা ছানির চেয়ে নে উজ্জল, চেনা! চোখের জলের চেয়ে সে গভীর ।' ১৩৩০ 
সালের ফাল্গুনে কবিচিতে আবার ষে বীশির স্থুর বেজে উঠল তা তীর চেতনায় 
উপর থেকে সমস্ত চেনা কথার পর্দা যেন এক টানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে। 
নির্বারিত মর্মলোকে কবি ফিরে পেলেন তার সেই হৃাদয়বেদনাকে--চেনা 
হাসির চেয়ে য। উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে ধা গভীর | সেঙিনই তিনি 
লিখলেন “উৎসবের দিন* কবিতাটি । তাঁর অন্থভূতিতে ধর] পড়ল £ 
অশ্রুর অশ্রত ধ্বনি ফান্তনের মর্মে করে বাস, 
দুর বিরহের দীর্ঘস্বাস। 
বিবাছোত্দবের বংশীধ্বনিতে কবির চেতন! ফিরল নিজের জীবনের কেন্দ্রস্থলে। 
বেদনাপদ্মের বীণাঁপাণি "দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস” মিশিয়ে কবির গীতিকাব্যের 
বীণায় যে নতুন সুর ফুটিয়ে তুললেন তাতে কবির অস্তরঙ্গতর আত্মকথাই 
ধ্বনিত হয়ে উঠল £ 
দিগন্তের হ্বর্ণদবাবে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভবা। জেগেছিল বন্ুন্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাঁত-গগন। 
গা ষ্ 4 
আজ উৎসবের সুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে 
“  বাতাঁসেরে করে ষে উদাস। 
তাদের পরশ পায় কি মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের দ্িপ্ধ অবকাশ। 
দিগন্তের ম্বর্ণঘারে ঘষে সৌভাগ্য-লগ্নগুলি কবিজীবনের প্রভাত-গগনে দেখা 
দিয়েছিল তাদের উদামকর1 স্পর্শে নবপ্রভাতের িপ্ধ অবকাশ অপরূপ 
মায়াতে ভরে উঠল। ১৩৩০ সালের ফান্তনের এই দিনগুলিতে কবি পর পর 
"উৎসবের দিন”, “গানের সাজি” “লীলানঙ্গিনী”, «শেষ অর্ঘ্য”, “্বেঠিক পথের 
পথিক” ও “বকুল-বনের পাঁখি”--এই ছ'টি কবিতায় তার প্রভাত-গগনের 
সৌভাগ্য-লগ্নগুলিকেই স্মরণ করলেন। কবির মনে হুল তার জীবনের 
অপরাহ্-লগ্ন সমৃপস্থিত। পূরবীর ছন্দে শেষ-রাগিণীর বীণা বেজে উঠেছে। 
বিশ্মরূপ্ট্র গোধুলিক্ষণের আলোয় তীর মানসপটে তেসে উঠল তাঁর মানদলগ্মীর 


“কবির অন্তরে তুমি করি? ৩৪৩ 


সৃতি । জীবনের অপরার-লগ্নে পূরবী রাগিণীতে তারই উদ্দেশে শেষ অর্ঘ্য” 
সাজিয়ে তিনি লিখলেন £ 
যে সুন্দরী, ষে ক্ষণিকা 
নিঃশব চরণে আমি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্্রা-ঘবনিক। 
সহাশ্ডে সরায়ে দিল, স্বপ্পের আলসে 
ছোয়া পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অস্তরের কঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিক1) 
এন-সদ্ধ্যার অন্ধকারে চলি খু'ঁজিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পুঙ্জিতে। 


ণ্‌ 


১৩৩০ সালের ফাস্তনে লেখা এই কবিতাগুলি “পূরবী” কাব্যগ্রন্থের 
প্রথমভাগ পপৃরবী”র শেষ স্তর রন] করেছে । “পূরবী'র এই পূর্বভাগে আরও 
কিছুদিন আগের লেখা কয়েকটি কবিতাও স্থান পেয়েছে । মর্ত্য থেকে 
বিদীক্স নেবার আগে মত্ত্যপ্রেম ষে কবিমানসে নৃতন আসক্তি রচনা! করেছে 
তারই স্থুর এই ভাগের বিচিত্রবন্ধে গ্রথিত গীতিকবিতাগুলির মুখ্য উপজীব্য | 
“তপোঁভঙ্গ” কবিতায় কবি কাঁলের অধীশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেছেন “ঘৌবন- 
বেদনা-রসে উচ্ছল" তাঁর দিনগুলি কোথায় গেল? 

শুন্তের অকৃলে তার! অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 


চি ঝা সং 
গেল বিস্বৃতির ঘাটে হ্থেচ্ছাঁচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়? 


এই.জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি পেলেন “পূরবী” কাব্যগ্রন্থে ।-_ 
নছে নহে, আছে তার! ; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিংশব্ের মাঝে সন্বরিয়া 
রাখ সংগোপনে । 
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করি ছিজেও এক 'নিগৃঢ় ধানের বাত্রে” স্মরণের পটে সেই দিনগুলিকে ফিরে 
পেলেন। “পৃরধী'র 'পথিক'-অংশের “কিশোর প্রেম” পর্বস্ত কবিতাগুলি সেই 
স্বতি-মস্থন-কর1 ধন। 'পৃরবী'র এই অংশের কবিতাঁগুলি লেখা ১৯২৪ 
খীস্টান্দের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর-নভেম্বর মাসে দক্ষিণ-আমেরিকা-ঘাঁতার সমৃত্র- 
পথে। কবিজীবনে এই সমুদ্রঘাত্রা যে কী গুরুত্ব অর্জন করেছে আমরা! তার 
আলোচন1 করেছি গ্রথম অধ্যায়ে। পেরুর ম্বাধীনতালাভের শতবাধিক 
উত্দবে যোগদানের জন্তে আমঙ্ত্রিত হয়ে সেপ্টেম্ববের পনেরোই কলিকাতা 
থেকে যাত্রার দিন স্থির হয়েছিল। কিন্তু কবি হঠাৎ ইনফুয়েঞার আক্রান্ত 
হওয়ায় তিন চার দিন তাকে কলিকাতায় অপেক্ষা করতে হল। শরীর 
সম্পূর্ণ হুস্থ হবার পূর্বেই ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনি রওনা হয়ে গেলেন। 
কলিকাতা থেকে মান্রীসের পথে কলদ্ধে! গিয়ে যুঝোপগামী জাপানী আহীাজ 
হারুনা-মারু,তে উঠলেন ২৪শে সেপ্টেম্বর । অষ্টাদশ দিবসে “হারুনা-মারু? 
পৌছল মার্সাই বন্দরে । সেখান থেকে প্যাঁরিসে গিয়ে কাটলো! এক সপ্তাহ । 
কবির সঙ্গী ধার ছিলেন-_হুবেন্দ্রনাথ কর, রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী-_ 
তাদের কেউ গেলেন ইংলগ্ডে, কেউ রইলেন প্যারিসে । দৃক্ষিণ-আমেরিকায় 
কবির লঙ্গী হলেন শুধু এলম্হাস্ট। ১৮ই অক্টোবর কবি এলম্হাস্টকে সঙ্গে 
নিয়ে শেরবুর্গ বন্দর থেকে 'আঙেদ' জাহাজে উঠলেন আর্জেনটিনার রাজধানী 
বুয়েনোদ এয়ারিসের উদ্দেশে । শেরবুর্গ থেকে বুয়েনোস এয়ারিস তিন 
সপ্তাহের পথ। কবির শরীর অন্থস্থ, মন ক্লাস্ত ও অবসন্ন। এ অবস্থায় 
জাপানী জাহাজ হারুনা-মারুতে “আতিথ্যের যে প্রচুর দাক্ষিণ্য' পেয়েছিলেন 
আগ্গেসে তাবে! অভাব ঘটল। শনীরের সেই অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব 
সুবিধার প্রয়োজন ছিল ত1 পাওয়া গেল না। আগ্েসের ক্যাবিনে প্রবেশ 
করেই কবির মনটা! প্রসন্নত1 হারাল। বিষুবরেখা পার হতে ন। হতেই 
হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা ছাড়া আর গতি রইল না। 
শাস্তিহীন দিন আর নিদ্রাহীন রাত কবিকে পিঠমোড়। করে শিকল কষতে 
লাগল। রোগ-গারদের দারোগা! তার বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একট! 
বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা ত্বয়ং যমরাজের 
চাঁপ। কবি লিখছেন, “কয়দিন সংকীর্ণ শষ্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে 
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দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাপকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার 
শেষ হয়ে গেছে। 

শরীর-মনের সেই বিশেষ অবস্থাকেই আমরা বলেছি “নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রি । 
ধ্ধশ্চিমযাত্্রীর ডায়ারি*তে আর “পুরবী'র পূর্বোন্লিখিত কবিতাগুলিতে তার 
ইতিহাল লিপিবদ্ধ হয়েছে । ২র। অক্টোবর ভাক্নারিতে কবি লিখছেন, “দিন 
চলে গেল। ভূলেছিলুম যে, সমুত্রে পাড়ি দিযে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়; এক ভাবন। থেকে আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে 
বেশি বল! হয়। উট যেমন বোঝ] পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে 
চলে, এ তেমন চল। নয়; এ যেন পথের খেয়ান না রেখে ভেসে যাওয়া, 
কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, 
কথাঁগুলোকে নিজের চেষ্টায় চাঁলন। না করে, দিকের ছিসেব না রেখে, তাদের 
আপনার ঝেকে চলতে দেওয়া । তার স্থবিধা হচ্ছে এই যে, কথাগুলো 
নিজেরাই হয় বক্ত1, আর মনট। হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু দেবার 
কখ। ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। “এই নিজের কাছ থেকে 
নিজে পাওয়া"র অস্তরঙ্গ মুহূর্তে মহাঁপমুদ্র ও মহাকাঁশের সংগমস্থলে কবির চোখে 
ভেসে উঠল একথানি ছবি । কবি লিখছেন ঃ 

"এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের নংগমস্থলে পশ্চিমদিগন্ভে একখানি ছবি 
দেখলুম। অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের 
নীলের ভিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ আলে। যেন তার শেষ কথাটি কোনে। 
একট জায়গায় রেখে যাঁবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চান্স, কিন্ত 
উদ্ধাস শুন্ধের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে ম্লান হয়ে পড়েছে-- 
এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব । 

“ডেকের উপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
আমি য! দেখলুম তাঁকে আমি বিশেষ অর্থে ই ছবি বলছি, ঘাকে বলে দৃশ্ত এ 
তা নয়। অর্থাৎ, এর মধ্যে ষা-কিছুর লমাবেশ হয়েছে কেউ ঘেন সেগুলিকে 
বিশেষভাবে বেছে নিয়ে, পরম্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিন্বে 
ধরেছে। এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতাঁর ছবি কলকাতার আকাশে 
একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না। এখানে 
চাঁরিদিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একাস্ত এক হয়ে 
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উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দ্বেখবার জন্তে এতবড়ে। 
আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল ।+১* 
ভায়ারির এই “ছবি'রই দৌসর সেই দিনই লেখ পূরবীর পছবি” কবিতাটি। 
“ছবি'র উপসংহারে আকাশপটের চিত্রটি কবির নিজের মানসপটে প্রতিবিদ্বিত 
হয়েছে। কবি লিখছেন £ 
এমনি রঙের খেল! নিত্য খেলে আলো আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়! 
জীবন-অন্বরতলে ; 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখ! 
চিহ্নুহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় রবি; 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাঁগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাঁশিতে ভরি গানে তাঁরে বাচাইতে চাঁস। 
চারদিকের বিপুল রিক্ততাঁর মাঝখানে শীস্ত একটি গভীরতাঁর মধ্যে তলিয়ে 
গিয়ে আকাশ-সমুদ্রের মহাসঙ্গমৈ সমুদাটিত হল কবির অস্ভরঙ্গতম 
মনোবাসনাটি | প্রত্যাবর্তনের পথেও ক্রাকোভিয়। জাহাজে ১২ই ফেব্রুয়ারির 
ভায়ারিতে কবি লিখছেন £ 
“দিনের আলে। যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার। 
দেখ। দিল, ধখন জীবনধাত্রীর বোঝা খালা কবে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প 
কিছু বেছে নেবার জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্ট। রেখে কোন্টা 
নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন 
প্রাণপণ চেষ্টায় ঘা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি 
তার কিছু দ্দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় 
তাঁরাই তাঁর খবরদারি করুক ; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীতি, রইল 
পড়ে বাইরে ; গোধূলির আঁধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তার! 
ছায়া হয়ে এল; তারা৷ মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে স্ু্ান্তের বর্ণচ্ছটার 
লঙ্গে ৷ 
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অনেকখানি বাধ দিয়ে যে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্তে কবির মন তৈরি 
হল তার কথ! আরে স্পষ্ট ভাঁষায় ব্যক্ত করে তিনি বললেন £ 

“যখন ক্লান্তি আসে, খন পথ ও পাথেয় ছুই-ই ধায় কমে অথচ সামনে 
পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেল! থেকে যে-ঘর বাধবার সময় 
পাইনি সেই ঘরের কথ। মন জিজ্ঞানা করতে থাকে । তখনি আকাশের 
তার] ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো ছোটে! 
মাধুরীর দৃশ্ঠ য! তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার 
আলো! ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে, 
পারি, সেই সব ক্ষণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ভাক 
দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ে! বড়ে। কীতি গড়ে তোলাই ষে বড়ো কথা 
তা নয়, পৃথিবীতে যে-গ্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে 
উত্সবের ছোটে। পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোল। শুনতে সহজ, আদলে দুঃসাধ্য |” 

এই অসম্পূর্ণ প্রাণের যজ্ঞে কবির মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর সন্ধানে 
ফিরছে। জানতে চেয়েছে শুষ্ক তপস্যার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণা 
ভাগ্ডার। 


৮০ 


কবি যখন কলঘ্ে! থেকে জাহাঁজে উঠবাঁর জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন তখন একটি 
বাঙালি মেয়ে [ “শিলঙের চিঠির শ্রীমতী নলিনী দেবী ] তাঁকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে অন্রোধ করেছিলেন তিনি ষেন ভায়ারি লেখেন। ভাঁয়ারি লেখাতে 
কবির চিরকালের আপত্তির কখ। মবারই জান। আছে। তবু শরীর-মনের 
সেই অবস্থায় তাঁর মনের ভাঁব ম্বগতোক্তির মতই ভায়ারির আকারে প্রকাশিত 
হতে লাগল। ২৯শে সেপেম্বর কবি লিখছেন, “বিশেষ-কোনে। একজনকে 
চিঠি লেখবাঁর একটা! প্রচ্ছন্ন বীথিক1 যদি সামনে পাওয়া ষেত তাহলে তারই 
নিভৃতছায়ার ভিতর দ্বিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। 
কিন্ত মে-বীথিক। আঁজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে লাগলুম। এই নিজের কাছেই নিজের কথ! 
বলার ফল হল পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি।* পূর্বোদ্ধত আর-একদিনের ভায়ারি 
থেকেও জানা যাচ্ছে, কবির মন তখন অন্তকে কিছু দেবার কথ! ভাবে নি, 
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উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্যে এতবড়ে। 
আকাশ এবং এত গভীর স্তবন্ধতার দরকাধ ছিল ।+১* 
ডায়ারির এই “ছবি'রই দোসর সেই দিনই লেখ। পূরবীর “ছবি” কবিতাঁটি। 
“ছবির উপসংহারে আকাশপটের চিত্রটি কবির নিজের মানসপটে প্রতিবিদ্বিত 
হয়েছে। কবি লিখছেন £ 
এমনি রঙের খেল। নিত্য থেলে আলে আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়! 
জীবন-অন্বরতলে , 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নুহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিক।। 
তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় রবি, 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ বাঁগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের ম্বত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস। 
চারদিকের বিপুল রিক্ততার মাঝখানে শাস্ত একটি গতীরতার মধ্যে তলিয়ে 
গিয়ে আকাশ-সমুদ্রের মহাসঙ্গমে সমুদ্ঘাটিত হল কবির অস্তরজগতম 
মনোবাসনাটি। প্রত্যাবর্তনের পথেও ক্রাকোভিয়] জাহাজে ১২ই ফেব্রুয়ারির 
ডায়ারিতে কবি লিখছেন্স £ 
“দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে ঘখন সন্ধ্যার তার। 
দেখ] দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝ) খাঁলান করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্ 
কিছু বেছে নেবার জন্তে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্ট। রেখে কোন্ট! 
নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন 
প্রাণপণ চেষ্টায় ঘা-কিছু দে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি 
তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাঁক্‌, যার আগলে রাখতে চায় 
তারাই তার খবরদারি করুক , রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীতি, রইল 
পড়ে বাইরে ; গৌধুজির আধার ধতই নিবিড হয়ে আসছে ততই তার! 
ছায়! হয়ে এল, তার! যিলিয়ে গেল মেঘের গাঁয়ে হুর্ধান্তের বরচ্ছিটাঁর 
গঙে ।' 
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অনেকখানি বাদ দিয়ে ঘে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্তে কবির মন তৈরি 
হুল তার কথ। আরো! স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কৰে তিনি বললেন ঃ 

্যধন ক্লান্তি আসে, ঘখন পথ ও পাথেয় ছুই-ই যায় কমে অথচ সামনে 
পথট দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বাঁধবার সময় 
পাইনি সেই ঘরের কথ। মন জিজ্ঞানা করতে থাকে । তখনি আকাশের 
তারা৷ ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটে। ছোটে! 
মাধুরীর দৃশ্ত ঘা তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার 
আলে ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে, 
পারি, সেই সব ক্ষণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ভাক 
দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ে। বড়ে। কীতি গড়ে তোলাই ষে বড়ো কথ! 
তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের ঘজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে 
উৎসবের ছোটে পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোল! শুনতে সহজ, আসলে দুঃসাধ্য | 

এই অসম্পূর্ণ প্রাণের যজ্ঞে কবির মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর সন্ধানে 
ফিরছে। জানতে চেয়েছে শুষ্ক তপস্যার পিছনে কোথায় আছে অন্পপূর্ণার 
ভাগ্ার। 


এ 


কবি খন কলম্বে! থেকে জাহাজে উঠবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন তখন একটি 
বাঙালি মেয়ে [ “শিলঙের চিঠি*্র শ্রীমতী নলিনী দেবী ] তাঁকে শুভেচ্ছ। 
জানিয়ে অন্থরোধ করেছিলেন তিনি যেন ভায়ারি লেখেন। ডায়ারি লেখাতে 
কবির চিরকালের আপত্তির কথ। সবারই জানা আছে। তবু শরীর-মনের 
সেই অবস্থায় তার মনের ভাব শ্বগতোক্তির মতই ডাগ্মারির আকারে প্রকাশিত 
হতে লাগল। ২৯শে সেপ্টেম্বর কবি লিখছেন, “বিশেষকোনে। একজনকে 
চিঠি লেখবাঁর একট! প্রচ্ছন্ন বীথিক] ঘদ্দি সামনে পাওয়া! যেত তাহলে তারই 
নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠীতুম। 
কিন্তু সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে লাগলুম।' এই নিজের কাছেই নিজের কথ। 
বলার ফল হুল পপশ্চিমধাত্ত্রীর ভায়ারি।* পূর্বোন্বত আর-একদিনের ভায়াবি 
থেকেও জান। ষ্বাচ্ছে, কবির মন তখন অন্তকে কিছু দেবার কথ! ভাবে নি, 
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নিজের কাছ থেকে নিজেই কিছু পাবার জন্যে আকুল হয়েছে। 'পৃরবী'র 
সমসাময়িক কবিতাগুলিতেও কবির এই একই মনোভাব পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠেছে। তাই *পশ্চিমবাত্রীর ভায়ারি”র দৌসবর হুল 'পৃরবী”র এই পর্ধায়ের 
লেখাগুলি। দৌলসরও বটে, আবার পরিপুরকও বটে। তাই “পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ারি”্র সঙ্গে “পূরবী?র কবিতাগুলি মিলিয়ে পডলেই এযুগের কবিমানলের 
পূর্ণ পরিচয়টি পাওয়া যাবে। ভায়ারির প্রথম পর্যায় শুরু হয়েছে ২শে 
সেপ্টেম্বর, মাঝখানে ১লা অক্টোবর বাদ দিয়ে [সেদিন কবির কথ! "পূর্ণতা, 
ও “আহ্বনি* এই ছুটি কবিতার মধ্যে অভিব্যক্ত ] ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত 
লেখা চলেছে। “পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি”্র মূলকথ। ওই কদ্িনের ভায়ারিতেই 
পাঁওয়া যাবে। ভায়ারির দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু চার মাস পরে ণই 
ফেব্রুয়ারি ক্রাকোভিয়া জাহাজে প্রত্যাবর্তনের পথে। প্রথম পর্যায়ের 
শেষদিনে যেখানে কবি তাঁর নিজের কাছে নিজের কথ বল] শেষ করছেন 
সেখানে তিনি বলছেন, “ষে-লীলালোকে জীবনযাত্র! শুরু করেছিলুম, যে- 
লীলাক্ষেভ্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, দেইখানেই জীবনটার 
উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন- 
করার হাঁওয়া বইছে। * * * বিদায়ের গোধূলিবেলায় সেই আরভ্তের 
কথাগুলে৷ সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজস্ভেই সকালবেলার মন্লিক' 
সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। বলছে, তোমার 
খ্যাতি তোমাকে না টাচ্ছক, তোমার কীতি তোমাকে ন1 বীধুক, তোমার 
গান তোমাকে পথের পথিক করে তোমাকে শেষধাত্রায় রওনা কনে 
দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বসে তুমি তোমার দুরের বধুব উত্তরীয়ের 
স্থগন্ধি হাওয়া পেষেছিলে। শেষ বয্পসের পথে বেরিয়ে গোঁধুলিরাগের বা 
আলোতে তোমার সেই দুরের বধুর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাও ।১১: 


৪ 


হাযনা-্মার জাহাজে ৫ই অক্টোবর কবি ডায়ারিতে ষে আত্মপরিচয় 
উদঘাটিত করেছিলেন, প্রথম অধ্যায়ে আমর তা উদ্ধার করেছি। এই 
আত্মপরিচয়ের শেষদিকে কবি বলেছিলেন, 'মন কাঁদছে, মরবান আগে 
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গাখোলা ছেলের জগতে আঁর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্বহীন 
খেলা। আর, কিশোঁর বক্ধসে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, হাঁসিয়েছিল, 
আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার 
মনের কৃতজ্ঞত1 তাঁদের দিকে ছুটল। & * & মধ্যান্ছে মনে হল তারা তুচ্ছ; 
বোধ হুল তাদের ভূলেই গেছি। তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে খন নক্ষত্রলোক 
লমত্ত আকাশ জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা। 
তো! ক্ষণিক। নয়, তারাই চিরকালের; ভোরের হ্বপ্পে বা সন্ধ্যাবেলার 
ত্বপ্াবেশে জানতে না-জানতে তারা যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ 
পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীম| নেই ।? 

ডায়ারির এই কথাগুপির নঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই পরদিন লেখা “ক্ষণিক1* 
কবিতাটির পৃর্ণ তাৎপর্য প্রা্চল হুয়ে ওঠে । কবিজীবনের প্রথম ঘুমভাঙ 
প্রভাতে যাঁর] এনেছিল নতুন-ফোঁট1 বেলফুলের মালা, জীবনের অপরার্ন-লগ্নে 
কবি বুঝলেন “সেই ক্ষণিক1 তে] ক্ষণিক। নয়, তাপাই চিরকাজের |, তাদেরই 
একজন পক্ষণিক1” কবিতার আলম্বন। “বিদেশী পাখি' শীর্ষক পঞ্চম অধ্যায়ে 
আমর! এই ক্ষণিক1-প্রসঙ্গ আলোচন। করেছি । 

“শেষ অর্থ্য* কবিতায়ও কবি যে “ক্ষণিকার কথ] বলেছেন, ষে “ম্বপ্পের 
আলসে ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা1--সেই 'ক্ষণিকাও তার মুগ্ধ 
লজল নয়নের একটি হ্বপ্ন, তার অসীম চিত্ত-গগনের একটি চন্দ্র । এই প্রসঙ্গে 
১২৮৮ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত “দোপর” [অষ্টম অধ্যায় দ্রব্য ] 
প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের কথ। ন্মরণ কর। যেতে পারে । মেখানে কবি বলেছেন, 
“এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিতা প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়। 
বেড়াইতেছে।."*একটি হৃদয়ের জন্য একটি হ্বদয় গঠিত হইয়া আছেই। 
তাহারা পরস্পর পরম্পরের জন্য ।.""হৃদয়ে সেই দরের একটি অশরীরী 
প্রতিম। প্রতিষ্ঠা করিয়] তাহাকেই ভালবাম, তাহার সহিত কথোপকথন 
কর। তাহাকে বল, হে আমার প্রাণের দৌসর, আমার হৃদয়ের হদয়। 
আমি নিংহাসন প্রস্তত করিয়। যাখিয়াছি, কবে তুমি আসিবে? কবিমানসের 
নিংহাসনে তীর “যথার্থ দোসরে'র বিগ্রহ চিরগ্রতিষ্ঠিত। বৈষ্বের কিশোর- 
কিশোরী-লীলার কষ্খবল্পভাগণের রাজ্যে সখী ও মণ্ডরীবুন্দের মধ্যে মহীভাব- 
্ব্ূপিণী প্ীরাধানস যে আসন, কবিমানসে তীর “ষথার্থ দৌম্র সেই আষনেই 
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অধিষ্ভিতা। ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতার রাজ্য পেরিয়ে 
কবি যখন কাব্যের কল্পনালোকে বিহীর করেন তখনি তিনি তাঁর চিরকালের 
যথার্থ আপনার মধ্যেই” প্রবেশ করেন। “ছিন্নপত্রে তিনি বলেছেন, “যেমনি 
কবিতা লিখতে আরস্ক করি অমনি আঁমার চিরকালের যথার্থ আপনার 
মধ্যে প্রবেশ করি *্* * | জীবনে জঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ কর যায় কিন্তু কবিতায় কখনে! মিথ্য। কথ। বলিনে--লেই আমার 
জীবনের সমস্ত গভীর নত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান ।+১* 
শ্বপ্ন” কবিতায় কবি খন বলেন, “তোমায় আমি দেখি নাকো শুধু 

তোমার স্বপ্ন দেখি” তখন বুঝতে পার! ধায় তার অস্তর্বতিনী মানসীমুতি 
সম্পর্কে কেন তিনি বলেছেন, “ষে-তুমি মোর দুরের মানুষ সেই-তুমি মোর 
কাছের কাছে। কবিমানসীর মধ্যে “এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের 
ভাবের স্থতি' জড়িয়ে আছে বলেই তিনি “নিত্যকালের বিদেশিনী”। তাঁরই 
উদ্দেশে কবি বলছেন £ 

চিত্তে তোমার মুতি নিয়ে ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি। 

বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি। 

আমার কাছে সত্য তাই, 

মন-ভরানে। পাওয়ায় ভরা বাইবে-পাওয়ার ব্যর্থতাই। 
এই “বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতা" দিয়েই ঘষে 'মন-ভরানে। পাঁওয়ায়” কবির মন 
ভরে আছে, অর্থাৎ তাঁর জীবনের ব্যর্থ লগ্মই যে তার "পরম লগ্ন” এই সত্য 
এইসব কবিতায় কাব্যের ভাষাকে আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়েছে। 


১5 


'পূরবী'র যুগে কবিমানমে কিশোর প্রেমের পুনরুজ্জীবনেয় মধ্য দিয়েই 
কধি-কিশোরের নবজন্ম হল। এই দ্বিতীয় জন্মের পরবর্তী যোলো-সতেরে 
বৎসর, অর্থাৎ রবীন্দ্র-জীবনের শেষ অধ্যায় তার প্রাণের দোসরের সঙ্গে ষে' 
লীলারস আস্বাদদিত হবে তাঁরই আভাদ বহন করে এনেছে “পূরবী'র “খেলা” ও 
“দোসর” কবিতা দুটি । “খেলা” কবিতায় কবি তার “খেলার সাথি'কে 
জিজ্ঞাস! করছেন, 'সদ্ধাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, ওগে। খেলার 


“কবির অস্তরে তুমি কৰি ৩৫১ 


সাথি।' সীঝের বাতি জালিয়ে অন্ত-সোনায় এঁকে উদয়-ছবি কি শেষ হবে? 
তাঁর হারিয়ে-ফেল! বাঁশি লুকোঁচুরির ছলে পালিয়েছিল। তাঁর খেলার গুরু 
বনের পারে শুকনো পাতার তলে আবার তাকে খুঁজে পেয়েছেন । সকালবেলা য় 
বটের তলায় শিশির-ভেজ] ঘাঁসে পাশে বসে তিনি যে-হুর শিথিয়েছিলেন সেই 
সথরই আজ বুকের দীর্ঘশ্বাসে, উছল চোখের জলে ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠছে। 
তাই কবির জিজ্ঞাস] £ 

আমার কাছে কি চাঁও তুমি, ওগে। খেলার গুরু, 


কেমন খেলার ধার] 
চাঁও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সার]। 
সং ক ৬ 


বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের শোতে 
চলতে দেবে নাকে? 
সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জালা বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক? 
এই খেলার গুরু'ই কবির যৌবনলগ্নে তার কৌতৃকময়ী অস্তর্ধামী রূপে পদে 
পদে দিক্‌ ভূলিয়ে তাঁকে নৃতন দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারই পরশ-রস-তরঙ্গে 
কবির নিখিল গগন আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল। জীবনদেবতার সেই 
নিবিড় গভীর প্রেমের আনন্দই আবার ফিরে এল কবির জীবনে । কিন্তু এ 
তে? পুজামন্দিরে আরতির প্রদীপ জালানো নয়! নির্জন অঙ্গনে গন্ধগ্রদীপ 
জালিয়ে শেষ-অভিসাঁরের জন্তে বাঁসক-সজ্জ! রচন1! তাঁই কবি বলছেন £ 
জানি জানি, তুমি আমার চাঁও ন1 পৃজার মাল।, 
ওগে। খেলার লাথি । 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গম্বপ্রদদীপ জালা, 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার খেল! মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীধিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। | 


৫২ কবিমানসী 


তোমার আলোয় আমার আলে মিলিয়ে খেল! ছযে, 
নয় আবরতির বাতি। 


৯১ 


অন্তরে কিশোর-প্রেমের প্রদ্দীপ জালিয়ে জীবনের এই অস্ভিমলীলার 
প্রতীক্ষার কথ। “ঘৌসর* কবিতায় আরে! উজ্জল হয়ে উঠেছে। «পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারিতে” কবি নিজের সম্পর্কে বলেছেন, 'জম্মকাল থেকে আমাকে একখান? 
নির্জন নিঃদঙ্গতার ভেলাঁর মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” এই নিংসহ্গতাবোধই 
দ্োসর-জনের প্রতীক্ষার অভিলাধকে আরে! মধুর করে তুলেছে । কবি 
বলছেন £ 
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 
তাই তে। আমি চিরজনম একল! থাকি, 
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাঁকি-_ 
সেই তো! তে।মাঁর ভাঁকার বাঁধন, অলখ ডোরে 
দিনে দ্দিনে বীধল মোরে। 
জীবনের সকল বাঁধন যখন টুটল তখনে1 কবির মনে হচ্ছে কেবল একটি বাঁধন 
এখনে! বাকি; সেটি 'তার দৌসরের “ডাকার বাধন'। তারই সঙ্গে 
চিরপ্রত্যাশিত মিলনের আনন্দে পার। জীবনব্যাগী নিঃসঙ্গতাঁর বেদনার অবসান 
হবে সেই আশাতেই কবি বলছেন £ 
দ্বোসর ওগে, দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক এক] । 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাক পুর্ণ করে! কাছের খেলায়। 
তোমায় আমায় নতুন পাঁল। হোঁক ন। এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 
'অনেক দিনের দূরের ভাঁক। পূর্ণ করে! কাছের খেলায়। এই হল কবি- 
কিশোরের দ্বিতীয় জন্মের এঁকাস্তিক প্রার্থনা । “পূরবী'র পলীলাসজিনী” ও 


“কবির অন্তরে তুমি কবি" ৩৫৩ 


“আহ্বান” কবিতায় কবিজীবনের অপরাহ্লগ্মের এই মর্মবাণীই অমর কাব্যছদ্দে 
উদ্গীত হয়েছে । 'জীবনদেবতা? প্রসঙ্গে কবিমাঁনসীর কাব্যভাস্ম খণ্ডে এই 
অস্তিম আহ্বায়িকা লীলাসঙ্গিনীর সম্যক পরিচয় উদঘাটিত হবে । “খেলা” ও 
“দোসর” .কবিতাষুগলে কবির ক "নিজের কাছে নিজের কথা বলার যতই 
অন্তরঙ্গ । ণ্পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি”্তে ৩*শে সেপ্টেম্বর ঘে প্রেমতত্বের স্শ্ম 
বিশ্লেষণ কবি করেছেন,১* তারই আলোকে কবির এই দ্বিতীয় জন্মের লীল। 
আস্বাদনীয়। অন্তাঁচলের পারে দীড়িয়ে উদয়াচলের সংগীতে প্রাণের নিশ্বাস 
পূর্ণ করে নবকৈশোরের এই লীলারল “পূরবী+র কাব্যমালঞ্চকে চিরমধুর করে 
রেখেছে । 


॥ উল্লেখ-্পঞ্জী ॥ 


পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি, ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ ; ঘাত্রী, পৃ" ১৩১। 
শ্রীমনোরঞুন গুপ্ধ রচিত “ববীন্দ্র-চিত্রকলা+, পৃ” ৩২ । 

জীবনস্বতি, রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-১৭, পৃ” ২৬৪ । 

কবিকথা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌধ ১৩৫৩, পৃ” ১৪৭-৪৮। 
দ্রষ্টব্য £ কানাই সামন্ত প্রণীত “রবীন্দ্র-প্রতিভা। গ্রন্থ, পৃণ ৩৯৬। 
আত্মপরিচয়, পৃণ ৭ । 

পশ্চিমধাত্রীর ভায়াঁরি, যাত্রী, পৃ" ১৬-১৮। 

স্থষ্টি, সীছিত্যের পথে 3 রবীন্দ্র-রচনাবলী-২৩, পৃ” ৩৯২ । 
রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-১৭, পৃ” ৪৯০-৯১। 

যাত্রী, পৃণ ৬৫-৬৬। 

তদেব, পৃ” ৯০। 

ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য। ৮০) পৃ” ১৫৭। 

দ্রষ্টব্য, যাত্রী, পৃ" ৪৫-৬০। 
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ত্রয়োদশ অধ্যায় 
«বিজয়, 
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***এমন মময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাঁবতীর মত্ত্যপ্রতিমা-- 
সেবাকে তারা সুন্দর করে, 
তপরকান্তের জন্তে তার। 
আনে সুধার পাত্র; 
ভয়কে তার। অপমানিত করে 
উল্লোল হান্তের কলোচ্ছাসে। 
তার! জাগিয়ে তোলে ছুঃদাহসের শিখ! 
ভন্মে-ঢাক1 অঙ্গারের থেকে ; 
তার। আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্তায় ।"" 
কবিজীবনের অপরাহূলগ্নে তাঁর দেহ ষখন রোগজর্জর, মন ক্লাস্ত ও অবসন্ন, 
তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে তাঁর জীবনে এলেন এক আশ্চর্য রমণী; 
সেবাকে তিনি হুদ্দর করলেন, তপঃকাস্তের জন্তে তিনি আনলেন হুধার 
পাত্র। “আগেম” জাহাজ কবিকে নিপ্নে আর্জেটিনার রাজধানী বুয়োনেস 
এয়ারিঘে পৌছল ৭ই নভেম্বর। আ্যাটলার্টিক মহাসাগরের বুকে এই তিন 
সপ্তাহের সমুত্রপাড়ি ষে কবির পক্ষে খুবই পীড়ারদায়ক হয়েছিল তার কথ! 
'পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারি” থেকে আমরা জেনেছি। আর্জেটিনায় পৌছে কবি 
তাঁর কৌন! প্রতিমা দ্বেবীকে এক চিঠিতে লিখছেন, ডাঙায় পৌছবার দিন 
সাতেক আগে আবার তিনি ইনুয়েগ্রায় আক্রাস্ত হন। বুকে এমন ব্যথা 
আর দুর্বলতায় চেপে ধরেছিল ষে, তার প্রায়ই মনে হত, এ বাত্রায় বুঝি আর 
তিনি দ্বেশে ফিরে ষেতে পারবেন না। সেই অসুস্থ শরীরে একমাত সঙ্গী 
এল্ম্হান্টকে নিয়ে কবি পৌছলেন বুয়োনেম এয়ারিসে। দক্ষিণ গোনার্ধের 


“বিজয়া ৩৫৫ 


এই বৃহুত্বম নগরীর অগণিত নরনারীর কাছ থেকে তিনি পেলেন বিপুল 
সন্ব্ধন]া। নগরীর একটি বিশিষ্ট হোটেলে তাদের থাকার ব্যবস্থা হল। 
চিকিৎসা এবং সেবাগুশ্রধার দিক দিয়ে এই মহামান্ত অতিথির প্রতি 
কর্তব্যপালনে আর্জেন্টিনা কোন ক্রুটিই রাখল ন1। নগরীর নামজাদ] ডাক্তার 
তার চিকিৎসা করলেন। কিন্তু তবু তার স্বাস্থ্যের তেমন কোনে। উ্নতির 
লক্ষণ দেখা গেল ন1। বুয়োনেস এয়ারিস থেকে পেরুর রাজধানী লিমাতে 
পৌছতে তখনে] দীর্ঘ গিরিপথ ট্রেনে অতিক্রম কর। বাকি ছিল। কবির 
স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করে ভাক্তারর। পেক্ষ-্যাত্র! নিষেধ করলেন। স্থির হল, 
কিছুদিন বিশ্রামের পর আরেকটু সুস্থ বোধ করলে রেলপথের বদলে কবি 
সমুদ্রপথে পেরুতে যাবেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কবির আর পেরু যাঁওয়া 
কিছুতেই সম্ভব হল না। আর্জের্টিনায় পৌছবার মাঁসেক কাল পরে কবি 
আবার প্রতিমা দেবীকে লিখছেন, “দ্বিতীয়বার পেরু যাবার আয়োজন যখন 
পাকা করেচি এমন সমস কাঁল ভাক্তার এসে আবাঁর আমাকে পরীক্ষা করলেন, 
আমার কিছুতেই যাওয়া! চলবে না, না সমুত্রপথে, না শৈলপথে। তাতে 
হঠাৎ বিপদ ঘটতে পাঁরে-_-আমার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। তাই 
এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে ঘুরোপে পাড়ি দেবার বাবস্থা কর1 গেল ।'ঃ 

এই চিঠি লেখারও মাসেক কাল পরে জাহ্য়ারি মাসের ৪ তারিখ 
(১৯২৫) কবি ইতালীয় জাহাজ “ভুলিয়ে! চেজারে” করে ফুরোপ যাত্রা 
করলেন। ১৯২৪ খ্রীস্টাব্ের ৭ই নভেম্বর থেকে ১৯২৫ খ্রীস্টাব্বের ওরা 
জাহুয়া্রি-_-এই প্রায় ছু মাস কাঁল--কবির জীবননাঁট্যের একটি বিন্ময়কর দৃষ্তে 
কল্পনাতীত ঘটনা-সন্পিবেশে এক অপূর্ব লীলারম আম্বাদিত হুল। আর্জেটিনা 
স্পেনীশভাধী দ্বেশ। কবির বহু গ্রস্থই এর আগে স্পেনীয় ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে। কাজেই আর্জেিনার সাহিত্যরসিক-সমাজে কবির অন্রাগীর সংখ্যা 
নগণ্য ছিল না। পেরুর ম্বাধীনতাপ্রাঞ্থির শতবাধিক উত্সবে পেরু-স্সরকার 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথৎও ছিলেন তাদের অন্ততম | কিন্তু আর্জে্টিনায় কবি তার অঙ্রাগী 
ভক্তদের কাছে পেলেন রাজসম্মান। সীধারণের কাছে পাওয়। সেই ত্বতংন্র্ভ 
সম্মান আবার একটি বিশেষ নারীর অঙ্বাগে অভিসিঞ্চিত হয়ে কবিচিত্তকে 
মাধুর্ধরসে অভিভূত করে তুলল। এই বিশেষ নারীটি হলেন আর্জে্টিনার 
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বিখ্যাত কবি-লেখিকা ও ললিতকলার উৎসাহদাত্রী কুমারী ভিক্টোদিয়া 
ওকাম্পো ডে$০60018 0০80890) 1 ভিক্টোরিয়া নয়াদিল্ীর সাহিত্য 
আকাদামি'নপ্রকাশিত ববীন্দ্র-শতবাধিকী গ্রন্থে [021010.0:211900 72806 
4৯001762021 ডি 01002] [88015 018 006 92015501000 [২121 
7126, প্রবন্ধে অন্থরাগরধিত ভাষায় রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ আমেরিক। ভ্রমণের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি বলেছেন, কবির আবির্ভাব দক্ষিণ- 
আমেরিকাবাসী অনেকের কাছেই ছিল বছরের একটা বড় ঘটন1। তার 
নিজের কাছে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড়ে। ঘটনাগুলির অন্যতম | ভিক্টোরিয়। 
ছিলেন গান্ধীভক্ত। গাদ্ধীজি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “6১6 [9018 [ 
01:51)11১-001 ৮71১0 [5720 170 2.09052/:9 00911509102. রবীন্দ্র 
সাহিত্যের পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন ইংরেজি ও ফরাসী অন্থবাদদের মধ্য 
দিয়ে। সান ইসিড্রোতে ১৯২৪-এর বসস্ত ছিল বড়ে। হুন্দর। অজন্র গোলাপ 
ফুটেছিল। নিজের ঘরে বসে গোলাপের গন্ধে আমোদিত প্রতিটি সকাল 
তার কেটেছে ভারতীয় কবির প্রতীক্ষাঁয়-_7520176 1058016১ 0010100£ 
0 795016) 71006 0017025016১ অ৪30126 00185010- [পৃ ২৭] 

ভিক্টোবিয়ার জীবনে গীতাগ্লি” এসেছিল দেবতার আশীর্বাদের মতো] । 
তিনি তখন একটি মানস-সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন। 'গীতাঞ্ুলি'র 
মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন পথনির্দেশ। ভাই কবিগুরু ছিলেন তীর প্রাণের 
চেয়েও প্রিয়। ভারই ইজিত দিয়ে তিনি লিখেছেন, “০৮ ৪3 17 09০- 
10890. 501017)5 0 1924) 112 19 85 10681 00 1705 95 10 1160১ 10608096 
70০ 1061060 70০ 00 7958 40010 005 00168100006 16218 
[পৃপ২৮] 

গান্মীজি ও কবিগুরুর প্রতি তার স্থগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে প্রবন্ধশেষে 
তিনি লিখেছেন, "76 026 00৪ 1, ৪ ৬/০9021061 270 ৪ 9০010 
/1006110810) 0৬৮০ 00 1006]. 1106 07810017111 2170. 00100515116 
076 25961000101) 01 2. 0:585215] 1020 11017611050 10700610210 
৪৮2৩ 0৫ 36. [পৃ ৪৭] 

স্বভাবতই, তিক্টোরিয়ার জীবনে ববীন্দ্রনাথের আবিভাব একটি সুমধুর 
দ্বপ্রের বাস্তবীভবনের মতোই পরম রোমাঞ্চককর। কবির অস্থস্থতাও যেন 


“বিজয়া, ৩৫৭ 


তার জীবনে দেবতার বর হয়ে এল। আত্মীয়পবিজনহীন সেই স্দুর প্রধাসে 
তিনি অন্থস্থ কবির সেবাশুশ্রধার সমস্ত দাক্িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন। 
রাজধানী থেকে ক্রোশ দশেক দুরে সান ইসিড্রোতে তার সুন্দর বাগানবাড়িতে 
তিনি নিয়ে গেলেন কবিকে । সেখানে অন্ুক্ষণ কবির সঙ্গে থেকে তিনি 
তার নারীহাদয়ের লাবণ্য এবং স্থ্মধুর সেবার মাধুর্য দিয়ে ভরে তুললেন 
অনুস্থ কবির নিংসঙ্গ প্রবাসের দিনগুলিকে। বুয়োনেস এয়ারিষে পৌছবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেই কবির এই অবসর ষাপনের সমস্ত 
আয়োজন স্থন্দর তাবে সম্পন্ন হণ। প্রতিমা দেবীকে কবি লিখছেন, 
এখানকার একজন মহিলা আমাকে ঘরের লৌকের মত যত্ব করছেন। 
তিনি আমার সঙ্গে পেরুতে ] যেতে বাজি হয়েছেন। তিনি তার একট! 
বাগানবাঁড়ি আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি এখানকার খুব একজন 
বিখ্যাত লেখিকাঁ_অনেকদিন থেকে আমার লেখা পড়ে আমাকে বিশেষ ভক্তি 
করেন ।২ 

রবীন্দ্রনাথের তরুণ যৌবনে তাঁর জীবনে আনা তরখড়ের আবির্ভাব 
প্রসঙ্গে আমরা বলেছিলাম, “ধারা জীবনে অসামান্তের স্বাক্ষর নিয়ে এসেছেন, 
'অলৌকিক আনন্দের ভার” বিধাতা ধারের দিয়েছেন, তাদের জীবনে এমন 
সব ঘটন। ঘটে ঘা সাধারণের কল্পনারও বাইরে । রবীন্দ্-জীবনে আনা-পর্ব 
এমনি একটি কল্পনাতীত কাহিনী । বিকশিতযৌবন! স্বন্দী বিদেশিনীর 
গৃহবিদ্যর্থীবূপে সাড়ে-সতেরো৷ বৎসরের এক অসামান্ত কবি-কিশোরের 
উপস্থাপনা মহাকবির কল্পনাতেই শুধু সম্ভব । বিশ্বকবির জীবন-মহাকাব্যের 
শ্র্টীকেও তাই মহাকবি বলতে হবে” ববীন্দ্রজীবনের প্রভাতলগ্নে তার 
মানমলোকে অ্নপূর্ণার আবির্ভাবের মতো! তার জীবনের অপরাহ্ণলগ্নে 
ভিক্টোরিয়ার আবিতর্ভাবও একটি অবিস্মরণীয় ঘন । 


ভিক্টোরিয়া শুধু কবি লেখিক। ও শিল্পরসিকামাত্রই নন, অসামান্ত- 
ব্যক্তিত্বম্পন্ন। এই মহীয়দী নারীর মধ্যে নারীত্বের এক দুর্লভ মহিমাও 
বিকশিত হয়েছে । দার্শানক-পরিক্রাজক কাঁউণ্ট কাইজারলিং তার 
€91010190217 1%12001165, গ্রন্থে লিখেছেন, বিশ্বপরিক্রমায় বনু মনীষী 
পুরুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্ত আধুনিক পৃথিবীতে মহীয়সী নারার 
সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন অল্পই। তার মতে, পাশ্চাত্য জগতের বর্তমান 


৩৫৮ কবিমানসী 


পরিবেশ নারীত্বের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। কিন্তু দক্ষিণ 
আমেরিকায় স্পেনীয় ও রোমক-এভিহ্বেক্ ভিত্তিতে উত্তর-আমেরিকার নবলবধ 
জীবনাদর্শের পরিশীলনে এক নৃতন নাবীত্বের উত্তৰ হয়েছে। ভিক্টোরিয়া 
মধ্যে এই ছুর্লভ নারীত্বের মহিমা! কাইজারলিং প্রত্যক্ষ করেছেন । তিনি 
লিখছেন, [0 :50০61/5 5215, 106৮6111022 00106 10 501380 
ডা10) 0136 ড0100210. 71052 920021181৮6 21201121702 19 02500 
00625010125 102777615 £06 £১1:221210101217, ড1500118 0০80000. & 
৮0150610115 0280610] ৮7000800862 5109116552০ 
17062111600) 9102 2:630)2610 2611196, €1001000009 190 জাঠো: 0৫ ৮0 
8170. €580 50018] 005161010. [761 70156061785 10501501008), 
৬০1৮ 1081) "৬16৬9 ০0৫ 41006101081) 10510801015 7৮১ সামাজিক 
জীবনে ভিক্টোরিয়ার প্রভাবের কথ উল্লেখ করে কাঁইজাঁরলিং বলছেন ষে, 
দক্ষিপ-আমেরিকায় সামাজিক জীবনে পুরুষের চেয়ে নারীর স্থান অধিকতর 
গুরুত্বপূর্ণ । তা] ছাড়া বিশ্বপরিক্রমীয় দক্ষিণ-আমেরিকাতেই তিনি প্রথম 
দেখলেন যে, মাচ্ছষের আত্মিক দ্দিকটাই সেখানে সবচেয়ে প্রাধান্য লাভ 
করেছে। আদর্শবাঁদী কাঁইজারলিং মা্ষের নবসংস্কৃতির সন্ধানে ষে সাধন! 
করেছেন, সে সাধনায় তিনি সর্বাধিক সহযোগিতা পেয়েছেন ভিক্টোরিয়া 
কাছে। দক্ষিণ-আঁমেরিকাঁয় তীর প্রভাবের কথ। উল্লেখ করে তিনি 
বলেছেন, . “10 1067 300110502105012981165 50০ 5%21:01590 
£1:2286 11700161700 10 61১০ 500015210 9110) 89 61৮ 1০৬ 01002) 
2) 0106 010 0019১ 1)9০ 19921) 21916 10 00.8 

প্রতিমা! দেবীও ভিক্টোরিয়া প্রসঙ্গে লিখেছেন, “ভিক্টোরিয়া ইংরেজি খুব 
ভাঙা ভাঙা বলতেন, ফরাঁপী ভাষাতেই তাঁর দক্ষতা ছিল বেশী, তাকে 
সুন্দরী বলা চলে না, কিন্তু বুদ্ধির প্রত্রতা৷ তার মুখে একটি সৌন্দর্ধের দীপ্তি 
এনে দ্দিত। তাঁর বড়ো-বড়ো। কালে পল্লব-ঢাঁক। গাঢ় নীল চোখে একটি 
্বপ্রময় আকর্ষণী ক্ষমত1 ছিল। তীর দীর্ঘ দেহ গৌরবময় আভিজাত্যের 
পরিচয় দ্বিত। তিনি ঘখন নতজানু হয়ে বাবামশায়ের পায়ের কাছে 
বসতেন, মনে হোত ক্রাইস্টের পুরানো কোনো! ছবির পদতলে তার হিক্র 
ভক্তমহিলার নিবেদন-মৃতি ।”* 


€বিজয়া। ৩৫৯ 


এই অসামান্া নারী কবিকে তার আপন গৃহে ডেকে নিয়ে নিজেকে 
নিবেদন করলেন অন্থস্থ কবির হ্সেচ্ছাঁসেবিকা-্ধপে । এ যোগাযোগ শুধু 
অপ্রত্যাশিতই নয়, কল্পনাতীতও বটে। কোথায় ভারতবর্ষ, আর কোথা 
আর্জেন্টিনা! ছুই দেশের দুই কবি-প্রতিনিধির মিলন হল, অথচ উতয্বের 
মধো অন্তরঙ্গ আত্মপ্রকাশের কোন সাধারণ ভাষা পর্যস্ত নেই। কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে উপচীয়মান অস্রাগের স্থটি হল প্রায় প্রথম দৃ্টিতেই। 
উভয়েই অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী । তাদের একজন--কাইজারলিংয়ের 
ভাষায়-_এমন এক পুরুষ ধাঁর সমকক্ষ বহু-বছু শতাবী ধরে পৃথিবীর কোথাও 
পরিদৃষ্ হয়নি (70106:2 1795 62 00 026 1156 10170 205 1066 
010 ০০: 8100 ৫0: 17215 2170 10817 ০681165 )। আর আরেকজন 
এমন এক নারী ধার সর্বাতিশায়ী গরিষা প্রশ্নের অতীত [৪ 07021 
চ71)092 91190112100 20176170215 10250130 00290102) ]। এই ছুটি 
দুর্লভ কবিচিত্বের মিলনে মানুষের অন্থৃভূতির জগৎ সমৃদ্ধতর হবে, এ প্রত্যাশা 
অসঙ্গত নয়। 


্‌ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'স্যাঁনিশরা ভাবগ্রবণ জাত, ওদের সামলানো 
বড় কঠিন, তবে এই জাতই আবার পাঁরে আবেগের উদ্দীপনায় আত্মোৎদর্গ 
করতে । এই বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই অন্রাঁগের আগুন।'* 
ভিক্টোরিয়া রবীন্দ্রনাথকে কি চোখে দেখেছিলেন তাঁর পরিচয় পাওয়। ঘাবে 
তার নিজের প্রবন্ধে। প্রথম দর্শনে তাঁর মনের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা 
বর্ণনা করে তিনি লিখেছেন, “01515 118170010াতে £806 00616 25 1906 
৪. 510516 1001016 2 99166061015 64 55215 (005 28613905286), * ৯ 
নু) 663, 18010 10) 00660 10290, 70605০61105, 5৫1] 
15091760 00610 9000. 2130. 270, ক ক কা 1610 20922 ০5 036 
91000152190 198] 71656130204 61715 0150906 00917 71607 13002 22 
01681051780 00200 1776 90 80311191210 7120 190 0660 50 ০1059 
0 1005 18681 7121) 21] 11১90 10)0ডা0, 0£13170 আ০1:6 1019 0021005, 
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[পৃ* ৩২ ] কবির সেবায় আত্মনিয়োগ করে তার মনোভাব কোথায় গিয়ে 
পৌছেছিল তারই আভাপ দিয়ে তিনি লিখছেন, £[048 [ ০810৩, 11006 05 
10012) 00 10309785015 220 10151000909, [10016 05 11006 105 
709:02115 81060 076 500175 21711091) 05 00005 110. 200 00০116, 
5170 010 1700 91652, ৫০9£-11106, 02. 0৪ 001 07305106 1015 4007, 
5111]915 19808109৩16 29 1206 00136. [ পৃ” ৩৪ ] এই শেষ বাক্যটির 
বাঞনা অপরিসীম । ভিক্টোরিয়ার মতে। অসামান্য রমণীই এভাবে আত্মবিশ্লেষণ 
করতে পাবেন। ববীন্দ্রনাথের প্রতি এই পপবান্গরক্তি*র সঙ্গে মিশেছিল অসুস্থ 
পুরুষের প্রতি সেবাময়ী নারীর হ্ৃায়সিন্ধুমখিত করুণা । তিনি বলেছেন, 
“4101 01500621:60 17) 0059616 8. 50006 %72971827 55155 0£ এএ 
(055৮8105 015 73917, [1 09065 50266100015) 12010, ] ০0010 
106 1161 17552146 065861175 26 01065 1116 2. 01110.” [ পৃ" ৩৬] 

কবি ভিক্টোরিয়ার নামকরণ করেছিলেন “বিজয়া” । পূরবী, গ্রস্থথানি 
তিনি বিজয়ার করকমলে উৎসর্গ করেছেন। শুধু গ্রন্থোৎসর্গই নয়, “পূরবী 
"্পথিক* অংশের ১০ই নভেম্বর [ ১৯২৪] থেকে ২৪শে ডিসেম্বর [ ১৯২৪] 
পর্যস্ত যে কবিতাগুলি লেখ] হয়েছে তাঁর বেশির ভাগ কবিতাতেই “বিজয়া”র 
আবির্ভাব অন্থভব করতে পার] যায়। তাঁর মধ্যে বিশেষভাবে «বিদেশী ফুল” 
"অতিথি” “অস্তহিতা” “আশঙ্কা”, “শেষ বসস্ত”, “বিপাশ1”, “চাবি”, 
পপ্রভাতী”, “মধু” “অদেখা”, *প্রবাহিনী*, “না-পাওয়া* ও “বনস্পতি*-_-এই 
কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্যে একাভ্ভভাবে বিজয়ারই দান বলে 
পরিচিহ্মিত হতে পারে। 


সান ইসিড্রোর স্থুরম্য পরিবেশে কবি যে অঙস্কভবকে নৃতন করে আন্বাদন 
করলেন তার কাব্যরূপ ষেমন এই গীতিকবিতাগুলির মধ্যে পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে 
তেমনই এই নৃতন অভিজ্ঞতার আলোকে প্রেম সম্পর্কে কবির অন্থভাবন! 
পরিচ্ছন্ন গন্ভরূপ পেয়েছে 'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি'তে। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
পথে ক্রাকোভিয়! জাহাজে এডেন বন্দরে ১২ই ফেব্রুয়ারি [ ১৯২৫ ] তারিখে 
লেখ ডায়ারির প্রথম ভাঁগে এবং তার পরের দিনকার সমগ্র ডায়ারিতে কৰি 
ঘে প্রেমতত্ব বিশ্লেষণ করেছেন, নৃতন অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরেই তার ম্বর্ণকাস্তি 
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উজ্জল হয়ে উঠেছে। কাঁজেই সান ইসিড্রোতে লেখ! প্রেমের কবিতাগুলিকে 
ডায়ারির গণ্ভান্তের লঙ্গে মিলিয়ে দেখাই সবদিক দিয়ে সমীচীন । 
প্রথমেই মনে রাখতে হবে, লান ইপিড্রোর বাগানবাড়িতে কবি ঘখন 
পৌছলেন তখন তীর শরীর বিশেষভাবেই অসুস্থ, মন ক্রাস্ত ও অবসামগ্রস্ত। 
সঙ্গে রয়েছেন এলম্হাস্ট” আর ভিক্টোরিয়া । সান ইসিড্রোর সুন্দর পরিবেশ 
তীর ভাল লাগল। দুর্যোগভর। ছুঃখরাত্রির অবপানে এ যেন আলোবঝলমল 
নবপ্রভাঁতের আবিতাব। কবি পিখছেন-- 
্ব্ণনথধা-ঢাল। এই প্রভাতের বুকে 
াপিলাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুর্দিল অলস পাখ মুগ্ধ মোর গান। 
যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পন্মের মাঝে একা স্ত একেল। বসে আছি । 

[ প্রভাত, ১১ই নভেম্বর ] 
্ব্ণহুধা-ঢাল1 প্রভাতের বুকে আকাশ-পন্মের মাঝে নিম্তব্ মৌমাছির মতো। 
কবির মন একাত্ত একেল! মুগ্ধ হয়ে আছে। মনের সেই বিশেষ অবস্থায় 
যে-নারী অঙ্গুক্ষণ সেবা ও পরিচর্যার মধ্য দিয়ে তার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এলেন, 
তিনি ষেন সেই রহস্যময়ী নারীসতারই বাস্তবী মুতি--বাকে একদিন কবি তার 
“জীবনম্থতি'তে বিশেষ অর্থে বলেছেন “বিদেশিনী”।* কবি যেন “সেই 
বিশ্বত্রক্ষাগ্ডের বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে”ই আজ অতিথি হয়েছেন। 
একদিন প্রাণের যে-স্বপ্রকে কবি গানের হরে ভাষ। দিয়ে বলেছিলেন-- 

ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 

এসেছি তোমারি দেশে, 

আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী ।-- 

আজ যেন সেই স্বপ্নই সত্য হয়ে এল কবির জীবনে । বস্তত, ভিক্টোরিয়া 
'জীবনস্বতি'তে ব্যাখ্যাত সেই বিশেষ অর্থেই বিদেশিনী। সেবার মধ্য দিয়ে 
কবি তার প্রতিমুহূর্তের সঙ্গ পাচ্ছেন অথচ ভাষার মধ্য দিয়ে ভাবের আদান- 
প্রদানে রয়েছে দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান। আসলে ভিক্টোরিয়ার মুখে অন্থরাগ প্রকাশের 
ভাষ। গিয়েছিল হারিয়ে। রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন তিনি ইংরেঞ্জি ভালো 
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আনেন না বলেই এই নীরবতা । কিন্তু ভাষার অভাব নয়, অস্ধ্রাগের 
নিবিড়তাই ছিল এই নীরবতার হেতু । ভিক্টোরিয়া লিখছেন, 'ড71220. ও 
7০1০ 21056 00560061, 51)518235 02011520 106 0: 211 12098185 0£ 
০2001535107, 0185016 00081061010 000 2251]5 2190 01:09 17) 
17117611517, 306 16 ৪3 1100 06 1817508£2 0086 50007020296 216 
9 08501:6 1210291,) [পৃ ৪২] এই অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথ! কবি 
বলেছেন “বিদেশী ফুল” কবিতায়-_ 
হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্ন আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?” 
হাসিয়। ছুলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা । 
আমি কহিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বাণী 
নীরবে জানায় তব আঁশ]। 
নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাষ1 1” 
অর্থবান ধনির জগতের বাইরে নিঃশ্বাসের ভাষায় আত্মপ্রকাশের এই রীতিতে 
প্রাণের গভীর চেতন। সতাসত্যই রহস্যময় হয়ে উঠেছে । ভাষা যেখানে ব্যর্থ, 
অন্তরের ঘোগাষোগ সেখানে নিগৃঢ়স্ধারী। কবি তাই বলছেন-_- 
বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর রসে? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী! 
বারে তারিখে লেখা এই কবিতার তিন দিন পরে “অতিথি” কবিতায় কবি 
তার কৃতজ্ঞচিতের অঙ্ধরাঁগ প্রকাশ করে বলছেন-- 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করে দিলে, নারী, 
মাধূর্ধহ্ধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
দূরদেশী পথিকেরে। 


ধ খা বাঃ 


“বিজয়? ৩৬৩ 


জানি না তে ভাষ! তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
"প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি” । 
যে নারী তার মীধুর্ধস্থধায় কবির প্রবাসের দিনগুলি পরিপূর্ণ করে দিলেন, তার 
প্রতি দিনে দিনে পরিবর্ধনাঁন! প্রীতির পরিচয়বাহী পরবর্তী কবিতাগুলি বিশ্লেষণ 
করার পূর্বে একটি কথ! মনে রাখা অত্যাবস্তক। শারীরিক অসুস্থতার ফলে 
কবির মন তখন দুর্বল। দেহমনের সেই অবস্থায় ধার স্পর্শে কবির হৃদয় 
আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তীর সঙ্গলাভের আকাক্ষা, তার কাছে আদর 
কুড়োবার জন্তে শিশুর মতে! অবুঝ বামনা তীর মানস-আঁকাশে মেঘ ও রৌদ্র 
আলো-ছায়ায় লীলাফিত হয়ে ওঠ] খুবই স্বাভাবিক । যোলেো ও সতেরে] 
তারিখে লেখা "অস্তহিত1” ও “আশঙ্কা” কবিতায় এই মেঘ ও বৌদ্রের লীল। 
পরিদৃশ্ঠমান। প্রথম কবিতায় কবি বলছেন, আধার রাতে প্রদীপ যখন 
নিবেছিল, দুয়ার ছিল বন্ধ, ঘরে কেউ সাথী ছিল না; তখন হঠাৎ তার মনে 
হল অন্ধকারে বাহির-ঘবারে তিনি যেন কার পায়ের ধ্বনি শুনতে পেলেন। 
বারেক ইচ্ছে হল ছুয়াঁর খুলে দিতে । কিন্তু ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে সে কথ! 
তিনি ভুলে গেলেন। তন্দ্রাবিষ্ট এই দ্বপ্রকামন। বাস্তবে সত্য হয়ে উঠুক-_ 
এই প্রত্যাশাকে কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত করে কবি বলছেন-_ 
আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার 
রাখব খুলে রাতে । 
প্রদীপথানি রইবে জালা 
বাহ্রি-জানালাতে । 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি 
আর কোনোদিন আসবে ন। কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যুখীর মালার গন্ধখানি 
রাতের বাতাস বেয়ে? 
ত্বপ্নকামনার এই উজ্জল আলে! পরের দিনই “আশঙ্কার মেঘে ঢাক] গড়ল। 
আশক্ষিতচিত্ কবি লিখছেন -. 


৩৬৪ কবিমানসী 


পাছে আমার আপন ব্যথ! মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝ লাঘব তরে 
চাঁপাই বোঝা। তোমার *পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথ কইনে খুলে? 
ভূলতে যদি পার তবে 
সেই ভালে গো যেয়ে ভূলে । 
প্রথম কবিতায় যে-অন্ুভূতির প্রকাশ তাকে বল! যেতে পারে মানবিক ছুবলতা, 
আর দ্বিতীয় কবিতায় যে উপলব্ধি অভিব্যপ্চিত হয়েছে কবিরই ভাষায় তাকে 
বল! যাবে “ত্যাগের সাধন” । 'পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি'তে যেন এরই ভাস্তক্পপে 
কবি বলছেন, “বাংল। ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটে! শবের চল আছে, ভালোলাগ। 
আর ভালোবাসা । এই ছুটে! শব্ষে আছে প্রেমসমুন্ত্রের ছুই উলটোপাঁবরের 
ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা] সেখানে ভালে। আমাকে লাগে ১ যেখানে 
ভালোবাস সেখানে ভালো! অন্থকে বাদি । আবেগের মুখটা যখন নিজের 
দিকে তখন ভালোলাগ1, ষখন অন্যের দিকে তখন ভালোবাসা । ভালোলাগায় 
ভোগের তৃপ্চি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন ।”৮ 
এর পূর্বদিনের ডাঁয়ারিতে কবি বলছেন, “যাকে আমরা ভালোবাসি তারি 
মধ্যে সত্যকে আমর! নিবিড় করে উপলব্ধি করি। কিন্তু, মেই সত্য- 
উপলব্্ির লক্ষণ হচ্ছে পাঁওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অঙ্গুভব কর1। এ সত্য 
চিরকালের রসিকজনের অস্থভববেদ্ সত্য । কবিবল্লভের রাধা যখন বলেন, 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' তবু হিয়া জুড়ন না গেল” তখন তিনি 
ব্রজবুলির ধ্বনিঝংকারে এই একই অস্কুভবকে ভাষা! দেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিমানসে চিরদিনই অঙ্গবাগের অন্তরে বৈরাগ্য বাস। বেঁধে আছে। তাই 
ভালবাসার মধ্য দিয়ে তার ব্যকিত্বরূপের পরম প্রকাশ ষখনি ঘটেছে তখনি 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির আহ্বান ধ্বনিত হয়ে উঠেছে) মিলনের মধ্যেই বেজে 
উঠেছে চিরবিরহের সুর । পশেষবসস্ত” কবিতার আদিতেই তাই দেখি কবির 
আকুল প্রার্থনা--. 
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তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারহ্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার । 
কিন্ত কবিতার অস্ভিমন্তবকে বসস্তের ফুল-কুড়ানোর হ্বপ্ন ভুলে গিয়ে সব-ছেড়ে- 
যাওয়ার জন্তেই নিজেকে গ্রত্তত করে কবি বলছেন-_ 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বলিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তে। আর। 
ফেলে দিয়ে৷ ভোরে-গাঁথ। মান মল্পিকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদ্বায়ের বাণী। 
পয়ল। ডিসেম্বর “প্রভাতী” কবিতায় বলছেন-_ 
এল ষে আমার মনস্বিলাবাঁর বেল। 
খেলিব এবার সব-হারাঁবার খেলা, 
া-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাঁকি, 
কিন্ত তিনদিন পরে “মধু” কবিতায় নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে কবিকে সম্পূর্ণ 
তন্ত্র স্বর লেগেছে 
মৌমাছির মতে আমি চাহি ন1 ভাগার ভরিবারে 
বসস্তেরে ব্যর্থ কৰিবারে 


ধঃ ফু ক 
পাখির মতন মন শুধু ডড়িখার সুখ চাছে 
উধাও উৎসাহে; 


আকাশের বক্ষ হতে ভান ভরি তার 
দ্বর্-আলোকের মধু নিতে চাঁয়, নাহি যার ভার, 
নাহি যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাঁধ! নাঁই, 
যাবে পাই তবু নাহি পাই। 
এখানে কবির প্রেমচেতন। অনুভূতির এক নূতন স্তরে উন্নীত হয়েছে । তরুণ 


৩৬৬ কবিমানসী 


যৌবনেই কবি অস্থভব করেছিলেন, পথিক-সত্তাই মাঙ্ষের আসল সত] 
প্রেমকে সেদিন তিনি বলেছিলেন, পথের আলো [ পথপ্রাস্তে, বিচিত্র 
প্রবন্ধ' ]| '“গীতাগুলি'র যুগে সৌন্দর্য-সম্ভোগের আননদকে তিনি 
জ্যোতিঃসমুক্রে শতদলপত্লের মধুপানের সঙ্গে তুলনা করেছেন। আজ 
অস্তবের প্রেমান্থভৃতিকে ভাষ৷ দিতে গিয়ে কবি সৌন্দর্চেতনার সেই 
রূপকল্পটিকেই ব্যবহার করে বলেছেন, আকাশের বক্ষ হতে দ্বর্-আলোকের 
মধু ডান। তরে নিয়ে পাখির মতন উধাও উৎসাছে ওড়ার আনন্দই তার 
মনের কামনা । মৌমাছির মতো পুষ্পের মর্মকোষে সঞ্চিত মধুপাঁনের আকাক্ষা 
নয়, জীবনের শেষ-বসস্ত চেতনার আঁকাঁশে ষে ত্বর্ণ-আঁলোকের মধু ছড়িয়ে 
দিয়েছে, তারই প্রেরণায় প্রাণবিহঙ্গের নিঃলীম ভোঁবিহারের আকুলতা ! 


৩ 


বলাই বাহুপ্য, কবি এই বিদেশিনীর মধ্যে অঙ্গ্রাগের যে আগুন 
দেখেছিলেন প্রেমের হোমাগ্সিতে তাঁর শিখাগুলিও দিনে দিনে দীপ্ধ হয়েই 
উঠেছিল। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন, ভিক্টোরিয়া শেষ পর্যস্ত কবিকে কিছুতেই 
পেরুতে যেতে দ্বেন নি; এই নিয়ে পেন এবং আর্জেন্টিন! এই ছুই রাষ্ট্রের 
মধ্যে একট। বড় রকমের রাঁজনৈতিক সংকট পর্যস্ত পাকিয়ে উঠেছিল।৯ 
ঘিতীয়বার ডাক্তারি পরীক্ষার পর যখন স্থির হল কবি মুরোপ হয়ে দেশেই 
ফিরে যাবেন তখন এল্মহাস্ট” প্রত্যাবর্তনের আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। কবি 
বলছেন, “যদি ব ফেরবার জাহাঁজ পাওয়া! গেল কিন্তু ভিক্টোরিয়া আমাকে 
কিছুতেই ছাঁড়তে চায় না। সাহেবের সঙ্গে তার ছিল একটু রেষারেষির 
সম্পর্ক, কারণ সাহেব সর্বদ1 আমার কাছাকাছি থাকত, সেট। সে সইতে পারত 
না। অবশেষে সে ভাবলে সাহেব আমাকে নিজের স্বার্থের জন্য এত 
তাড়াতাড়ি ইংলগ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ) গেল সাহেবের উপর খাগ্স 
হয়ে ।১১ 

বন্ধত, ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে স্প্ানিশ-জাতিহ্থলভ ভাবপ্রবণতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল তার প্রভাবশালী ব্যক্িত্বের বলিষ্ত1। সেবার মাধুর্যের সঙ্গে 
অন্গরাগের লাবণ্য মিশিয়ে তিনি রোগছুর্বল কবিচিত্তকে অভিভূত করেছিলেন 
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নিশ্চয়ই, কিন্তু নিজের অঙ্গরক্ত চিত্তকে সংযম-ন্দর করার প্রেরণাঁও তিনি 
পেয়েছিলেন কবির কাছ থেকেই। সান ইসিড্বো! থেকে বিদ্ধায় নেবার সাত 
দিন আগে লেখা “বনস্পতি* কবিতায় বনস্পতি ও দিগঙ্গনার প্রতীকে কৰি 
যে-কথ। বলতে চেয়েছেন তার মধ্যেই তার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। কিন্তু 
তারও আগে “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি” থেকে প্রেম সম্পর্কে কবির নৃতন উপলব্ধির 
কথ। শুনে নেওয়। প্রয়োজন । কবি লিখছেন-_ 

নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে ) কিন্তু সে প্রেম 
ঘদ্দি শুরুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিম্যের আব তুলন। নেই। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায়, নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই 
তপশ্যারই স্থরে স্থুর-মেলানেো! ; এই ছুয়ের ষোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্দ্বল হয়ে 
ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাজতে পারে, মদনধঙ্ছর জ্যায়ের 
টংকার-_সে মুক্তির সুর নয়, সে বন্ধনের সংগীত। 

গং ক বং 

পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্ররুতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর 
প্রেম ঘেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে 
সে যখন পৃজামাধূর্যের আসন রচন1 করে- পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত 
করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে--তাঁর পথকে অবক্দ্ধ করে না, পথের 
পাথেয় যুগিয়ে দেয়-_ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, স্থরধূনীর জলে স্নান 
করায়-_-তখন ধৈরাগ্যের সঙ্গে অঙ্গরাঁগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় 
সার্থক হয়।+; £ 
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এই আত্মভাষ্তের আলোকে “বনম্পতি” কবিতার মর্মার্থ গ্রহণ করা 
সহজ হবে। উদ্ধত গগ্াংশে কবি বলেছেন, পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ 
তপন্যায়।' “বনম্পতি* কবিতায় বনম্পতিকে বল! হয়েছে "আরণ্যক 
তপন্বী।১ দিগঙ্গনা অকন্মাৎ-স্থ্যতায় তার সর্বস্ব লুঠন করে নিয়ে যেতে 
চায়। কবি বলছেন-_ 
দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপদ্থীরে, 
ধৈর্য ধরে, ওগো দিগঙ্ষনা, 
ব্যর্থ করিবারে তাঁয় অশান্ত আবেগে ফিবে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না। 
এ কী তীব্র প্রেম, এষে শিলাবৃষ্টি নির্মম ছুঃসহ।- 
দুবস্ত চুম্বনবেগে তব 
ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্বনুখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব। 
এখানে দিগঞঙ্জনার প্রেমে ভালবাসার আমন্ত্রণ নেই, আছে ভাললাগার 
দৌরাত্ম্য ; তাই তাতে 'যে-স্থর বেজে উঠেছে, মে তো মুক্তির সর নয়, 
সে যে বন্ধনের সংগীত! নারীর ভালবাসায় ষে ত্যাগধর্ম ঘে সেবাঁধর্ম আছে 
সে ষখন পুরুষের তপস্যারই স্থরে থর মেলায় তখনই উভয়ের ব্যক্তিত্বর্ূপের 
পরম প্রকাশ ঘটে । পুরুষের মুক্তিকে তখন সে লুপ্ত করে না, তাকে ুন্দর 
করে তোঁলে-”ভার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় যুগিয়ে দেয়। 
দিগঙ্গনার কাছে তাই কবির অন্গুনয়--- 
আন্মুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্তিরপে এসে দিগজন।। 
উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
অগভীর তোমার বন্দন। | 
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দাও তারে সেই তেজ মহত্ধে যাহার সমাধান, 
সার্থক হোক সে বনস্পতি। 
বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া! করিতে পারে দান 
তপস্তার পূর্ণ পরিণতি । 
যে তপন্যার মধ্য দিয়ে পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ, সেই তপস্যাঁর পূর্ণ পরিণতি 
বিশ্বের অঞ্জলি ভরে যেন কবি দ্বান করতে পাবেন, এই প্রেরণাই তিনি 
চেয়েছেন বিদেশিনী অনুবাগিণীর কাছে। তার প্রেমকে তিনি আহ্বান 
করেছেন নীলাম্বরতলে দীপ্তিক্নপে, শাস্তিরূপে । তারপর সেই হর্-আলোকের 
মধু ভানায় ভবে নিয়ে শুরু হবে হুদুরচারী দিব্যবিহঙ্গের নবতর নভোবিহার। 
তাই সান ইসিড্রোর শেষ কবিতা “পথ*;) তাই 'পুরবী'র এই অংশের নাম 
“পথিক” ও 


৪ 


৩ৎশে ডিসেম্বর [ ১৯২৪ ] কবি আর্জেন্টিনা-সাধারণতস্ত্রের সভাপতির সঙ্গে 
দেখা করে বিদেশী বন্ধুদের কাছে বিদায় গ্রহণ করলেন। ৪ঠ1 জান্ুয়ারি 
ইতালীয় জাহাজে জেনোয়। বন্দরের উদ্দেশে তাঁর যা শুরু হল। ভিক্টোরিয়। 
জাহাজে 02911) 0০ 10০ রিজার্ভ করে দিলেন, পাছে কবির কোন কষ্ট ব 
অন্থবিধা হয়। ক্যাধিনের আসবাবপত্র তিনি সন্ধ্ট হতে পাবেন নি, তাই 
নিজের ড্রইংরুমের একখানি আবামচেয়ার তুলে দিলেন জাহাজে । এনিয়ে 
জাহাজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার ঝগড়া হল। অত বড় চেয়ার জাহাজের 
দরজায় প্রবেশ করবে না এই ছিল ক্যাপ্টেনের আপত্তি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ভিক্টোবিয়াই বিজয়িনী হলেন। মিল্ত্রী ডাঁকিয়ে ক্যাবিনের দরজ! খুলে 
তার মনোনীত চেয়াদ্বখাঁনিই তিনি তুলে দিলেন কবির কামরায় ।১২ 

প্রেইট নর্দীর তীরে সান ইসিড্রোর সেই অজন্ন গোলাপ-ফোটানে। বসস্বের 
দিনগুলি থেকে বিদায় নিয়ে আসতে কবির মন কিছুতেই চায় নি। 
শৃস্ভিনিকেডনে ফিরে এসে ১৯২৫-এর আগস্ট মাসে লেখা এক চিঠিতে তিনি 
ভিক্টোরিক্নাকে লিখছেন £ 
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ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে কবির পুনর্বার সাক্ষাৎ হয় ১৯৩০ খ্রীস্টাবে প্যারিসে । 
সেবার যুরোপ-পরিক্রমায় কবি তাঁর সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের আঁকা। 
অনেক ছবি। ফ্রান্সের যে-্দব শিল্পী সেই ছবিগুলি দেখেছিলেন, তীর] 
চাইলেন প্যারিসে কবির চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হোক। কিন্তু অঙ্গুসন্ধান 
করে বোঝ। গেল যে, অত অল্প সময়ের মধ্যে প্যাবিসে কোন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
কর] এক রকম অসাধ্য ব্যাপার । একটি উপযুক্ত ঘর পেতেই প্রায় বৎসর 
খানেক লাগে। নিরুপায় কবি ম্মরণ করলেন তিক্টোরিয়াকে । বুয়োনেস 
এয়ারিসে তাঁকে কেব ল্‌ করে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলে এলেন, 
এবং অত্যল্প সময়ের মধ্যে প্রদর্শনীর সমঘ্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। এ সম্পর্কে 
কবি প্রতিম! দেবীকে লিখছেন, “ভিক্টোরিয়া যদি না থাকত তাহলে ছবি 
ভালোই হোঁক্‌ মন্দই হোক কারে] চোখে পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল 
ঘর পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনি ঘটে-_অত্যন্ত ভূল। এর এত কাঠখড় 
আছে যে মে আমাদের পক্ষে অসাধ্য--আন্দ্রের পক্ষেও। খরচ কম হয় নি-_ 
তিন চারশে। পাউও হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্ছে। এখানকার 
নমন্ত বড়ে। বড়ো। গুণীজ্ঞানীদের ও জানে-ডাক দিলেই তাঁর! আসে ।১১* 

কবির সেই চিত্রগ্রদর্শনী উপলক্ষে আহত হয়ে সেবার ভিক্টোরিয়া 
মাসেক কালের মত ছিলেন প্যারিমে। ১৯৩০ সনের ২রা মাঠ দেশ থেকে 
রওন! হয়ে কবি দক্ষিণ-ফ্রান্দের বন্দরে পৌছেছিলেন ২৬শে মার্চ। চিত্রপ্রদর্শনী 
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হয় ২বা যে। বথীজ্্রনাথ এই যাত্রায় কবির সঙ্গে ছিলেন। প্যারিসে 
ভিক্টোরিয়াকে দেখে তাঁর কী মনে হয়েছিল, সে কথা তীর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে তিনি লিখেছেন-_ 
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কবির সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার কথা এব চেয়ে স্থন্দর ভাষায় 
প্রকাশ করা ছুঃসাধ্য। প্যারিলে দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের ফলে কবি 
ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে নূতন কোন কবিতা লিখেছিলেন বলে আমাদের জান! 
নেই। কিন্ত ভিক্টোবিয়-গ্রসঙ্জে কবির একটি গানের কথা! বিশেষ ভাবেই 
মনে হয়। সেবার কবির ফুরোৌপধাত্রার বাংল। তারিখ হল ১৩৩৬ সালের 
১৮ই ফান্ধন। চৈত্র ও বৈশাখের প্রায় সবটাই কাটল প্যারিসে । আমর যে 
গানটির কথা বলছি সেটি জেখা হয় ১৩৩৬ লালে। সেই গানটি হল-_ 
স্থনীল সাগরের শ্তামল কিনারে 
দেখেছি পথে ষেতে তুলনাহীনারে | 
সেকথা কস্ভু আর পারে না ঘুচিতে, 
আছে সে নিখিলে* মাধুবীরুচিতে। 
একথা শিথান্থ ষে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে | 


কঃ রঃ ৬৬ 


শরতে ক্ষীণমেঘে ভাসিবে আকাশে 
্মরণস্বেদনার বরণে আকা সে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


৩৭২ কবিমানসী 


৫ 


গ্রতিমা দেবী কবিজীবনের শেষের দিনগুলির বর্ণনায় লিখেছেন, 
'বাবাঙশায় দক্ষিণ-আমেরিকাঁর গল্প প্রাযই করতেন।' ভিক্টোরিয়া যে 
আরামচেয়ারখানি কবির জন্তে ক্যাবিনে তুলে দিয়েছিলেন, সেবার নানাদেশ ঘুরে 
অবশেষে তা উত্তরায়ণে' পৌছেছিল। প্রতিমা দেবী লিখেছেন, "অনেক দিন 
আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার করেন নি, আমানের কাছেই পড়েছিল । আজ 
আবার ব্যামোর মধ্যে দবখলুম ওই চৌকিখানিতে বসা! তিনি পছন্দ করছেন, 
সমঘ্ত দিনই প্রায় ঘুম বা বিশ্রামাস্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন ।,১* 
আসনদাত্রীর উদ্দেশে কবির শেষ উপলব্ধির সাক্ষী হিসাবে “শেষ লেখা*র 
পঞ্চম কবিতাটি ম্মরণীয়। মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার মাস চারেক আগে 
কবি লিখছেন-_ 
আরো একবার যদি পারি 
খুঁজে নেব সে আপসনখানি 
বার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী। 


অতীতের পালানো ত্বপন 
আবার করিবে লেখ ভিড়, 
অন্ফুট গুঞ্জনন্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড়। 

সং গা ৪ 
বিদেশের ভালোবাস দিয়ে 
ঘে প্রেয়পী পেতেছে আমন 
চিরদিন রাখিবে বীধিষ্বা 
কানে কানে তাহারি ভাষখ। 


ভাষা! ধার জান। ছিল নাকে! 
আখি যাঁর কয়েছিল কথা, 


“বিজয়া? ৩৭৩ 


জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাঁহারি বারত]। 

এ কবিতার ভাষা! আলোর মতই হ্বচ্ছ! শুধু এই কবিতাই নয়, সান ইদিড্রোর 
কবিতাগুলিতেও “বিজয়া”-প্রবঙ্গে কবির উপলব্ধি ও অভিজ্ঞত] যে ভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে তাতে কুগার বা গঠনরচনার কোন প্রয়্াসই দেখা যায় নি। সান 
ইসিডোকে কবি কোনদিনই ভোলেন নি। আর্জেন্টিনা-ভ্রমণের পনেরে। বৎসর 
পরে, ১৯৩৯ সনের মার্চ মাসে ভিক্টোরিয়াকে এক চিঠিতে কবি লিখছেন, 
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কবি-জীবনের এই পর্বকে আমর বলেছি তীর নবকৈশোর। 'পৃরবী"র 
যুগে কবিমানসে কিশোর প্রেমে” পুনরুজ্জীবনের মধ্য দিয়েই কবি-কিশোরের 
নবজন্ম হয়েছে । কৈশোরের অনবদ্য ত্বপ্নের মতই এই নবান্থরাগ শুভ্র ও 
সুন্বর। কবি বলেছেন, যাকে আমর! ভালবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমন 
নিবিড় করে উপলব্ধি করি। দক্ষিণ-আমেরিকার বশুপ্রপথে কবি তাঁর 
অস্ভরঙ্গতম ব্যক্তিম্বক্ূপের যে পরিচয় পেয়েছিলেন, তাকেই তিনি নিবিড় কৰে 
উপলব্ধি করলেন ভিক্টোরিয়ার মধ্যে । কবির শেষ বসন্তে এই বিদেশিনীর 
আবির্ভাবের পরম শার্থকত। সেখানেই । 


৩৭৪ কবিমানসী 
॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ চিহিপত্র-ত পণ ৪১। 

২ তরদ্দেব, পৃ" ৩৪-৩৫ | 

৩ এই উদ্ধৃতি 'ক্যালকাট। ম্যুনিসিপাল গেজেটে'র 'টেগোর মেমোরিয়াল 
স্পেশাল সাপ্রিষেণ্ট' থেকে গৃহীত। ভ্ষ্টব্য, উক্ত সংখ্যা, পৃ” য011 

৪ তর্গেব। 
€ নির্বাণ, পৃণ ৬৪। 

৬ তর্দেব, পৃ ৬২-৬৩। 

৭ “আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা 
করে--কোন্‌ রহস্যসিম্কুর পরপারে ঘাঁটের উপরে তাহার বাড়ি--তাছাকেই 
শারাপ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই-হ্ৃদয়ের মাবখানেও 
মাঝে মাঝে তাহার আভা পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া ভাহার 
কণ্ঠস্বর কখনে। বা শুনিয়াছি।_জীবনস্থতি, রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, পৃণ ৩৯৪ | 

৮ পশ্চিমযাত্রীর ডাক়ারি, পৃ” ১২৮-২৯। 
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১০ “নির্বাণ”, পৃ” ৬২। 

১১ পশ্চিমষাত্রীর ডায়ারি, পৃ” ১৩২-৩৩। 

১২ ভ্ষ্টব্য, “নির্বাণ” পৃণ ৬৩। বধীজ্তরনাথের ০010 106 5785 ০: 
110৩, গ্রস্থেও ১৪৯ পৃষ্ঠায় অন্ধুযূপ বর্ণনাই আছে। 

১৩ চিঠিপত্র-৩, পৃ” ৯৫-৯৬। 

১৪018111006 70865 ০: 11005, পৃ ১৪৮। বীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
১৯২৩ সনের চার বছর পরে, অর্থাৎ ১৯২৪ সনে প্যারিসে ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে 
তাদের সাক্ষাৎ হয়। কিন্ত প্রকুতপক্ষে ১৯৩০ সনেই রখীন্দ্রনাথ ভিক্টোরিয়াকে 
প্রথম দেখেন প্যারিসে । 

১৫ “নির্বাণ, পৃ” ৬৩। 


চতুর্দশ অধ্যায় 


“ভব অন্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” 
১ 


পূরবী'-পরবর্তী শেষ যোলে। বৎসরকে আমরা বলেছি কবি-জীবনের 
ঘিতীয় কৈশোর। অন্তরে কিশোর-প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে প্রাণের দৌসরের 
সঙ্গে পুনমিলনের আকাজ্ষাই এ যুগের কবিচিত্তের মুখ্য অভিলাষ । তাছাড়া, 
জীবনের শেষবসম্ত চেতনার আকাশে যে স্বর্-আলোকের মধু ছড়িয়ে দিয়েছে 
তারই প্রেরণ ক্রিয়াশীল হয়েছে এ যুগের বিচিত্র স্থপ্টিকর্মে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
অস্তিম পরিচয় £ তিনি প্রেমের কবি। গতাঞ্লি'-যুগের ভগবন্মুখী কবিচিত্ত 
জীবনের গোধৃলিলগ্নে একাস্তভাবেই মানবপ্রেমাভিমুখী হয়ে উঠেছে। “পূরবী'র 
যুগে ষে-গ্রেম পুনরুজ্জীবিত হুল তারই সার্থক প্রকাশ পরবর্তী কাব্য “মহুয়া” 
বস্তত, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীতে “মহুয়া'ই হুল প্রথম প্রেমসর্বন্ব কাব্য। 
'মন্থয়া'র পরেও ঘষে সতেরো-আঠারোখানি কাব্যসংকলন প্রকাশিত হয়েছে 
সেগুলিতেও প্রেমের কবিতার আবিরীব ঘটেছে বার বার। কখনো তার 
প্রকাশ কবির ব্যক্তিনীমার মধ্যেই, কখনে! তা অভিব্যক্ত হয়েছে ব্যক্তি- 
পরিচ্ছেদ্বের সীমান। পেরিয়ে। কবির শেষ পর্যায়ের কথাসাহিত্যেরও মুখ্য 
উপজীব্য হল প্রেম। যোগাযোগ, শেষের কবিত1, দুই বোন, মালঞ, চার 
অধ্যায়, তিন সঙ্গী--সর্বত্রই জীবনের বিচিত্র রূপের মধ্যে প্রেমের মূল্য 
নিক্বপণের প্রয়াস নৃতন আকারে দেখ! দিয়েছে। কবির শেষ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্পদ হল তার প্রেমসংগীত। কাব্যোথকর্ষের বিচারে তার শেষ অধ্যায়ের 
কবিতাগুলি সম্পর্কে রসিকমহুলে দ্বিমত থাক অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তার 
শেষজীবনের প্রেমের গানগুলি যে সবদিক দিয়েই অনবগ্ধ ও অতুলনীয়, সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকার অবকাঁশ আছে বলে মনে হয় না। 

বলাই বাহুল্য, কবিজীবনে প্রেমের এই নব মূল্যায়নের মুল প্রেরণ! রয়েছে 
সভার অন্তরের অদ্তর্লোকে | ফে-নিরুপম। সৌন্দর্যপ্রতিমাকে তিনি সারা জীবন 
অন্তরে বহন করে চলেছেন তার গ্রেমেই তৃণ্ঠ হয়েছে জীবনের সর্বগ্রেমতৃষা | 
তিয়াত্বর বৎমর বয়সে “বীথিকা? কাব্যগ্রস্থে দেই “কৈশোরের প্রিয়া*্র উদ্দেশেই 
কবি বলছেন £ 
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তুমি ভেসে চল সাথে । 
চিররূপখাঁনি নবরূপে আসে প্রাণে 
নান! পরশের মাঁধুবীর মাঝখানে 
তোমারি সে ছাত মিলেছে আমার হাতে। 
[ কৈশোরিকা ] 


পূর্বেই বল! হয়েছে, মধ্যযুগে 'ক্ষণিকা” কাব্যগ্রন্থেও কবি এই একই স্থরে 
বলেছিলেন £ 
পথে যতদিন ছি্ন, ততদিন 
অনেকের লনে দেখ! । 
সব শেষ হুল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি এক।। 
[ “সমাঞ্চি* 'ক্ষণিক?” ] 
সেদিন অবশ এই প্তুমি*-র পরিচয় পাঁঠকচিত্তে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। কিন্তু 
'বলাকা'র “ছবি” কবিতার পর থেকে তাঁকে চেনবার একটি সুত্র বার-বার ধর! 
দিয়েছে। “ছবি” কবিতার উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাঁতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 


“ছবির পর থেকে যখন কৰি তার মানসপ্রতিমার ধ্যান করেছেন তখন 
তার অঙ্কভূতি অনেকক্ষেত্রেইে এই তিনটি স্তরে বিন্তত্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে “বিচিত্রতা” কাব্যগ্রন্থের “নীহারিক1” কবিতাটি বিশেষ ভাবে মনে 
গড়ে। পবিচিত্রিতা'র কবিতাঁগুলি রচনানধ একট ইতিহাম আছে। বিভিন্ন 
শিল্পীর আক1 একত্রিশখানি ছবি অবলম্বন করে এই গ্রন্থের একভ্রিশটি কবিত! 
রচিত। যে ছবিটিকে উপলক্ষ করে “নীহারিকা” লেখ! হয়েছে সেটি প্রতিম! 
দ্বেবীর আকা। আঁকাশপটের বাম্পকুছেলিকায় একটি নারীর মুখ ভেসে 
উঠেছে। তাঁর সামনে একটি উৎকণ্ঠ পুরুষের মুত্তি। তার আবিষ্ট 
চোখে বিশ্ময়ভর। জিজ্ঞাসার চিহ্ন । শিল্পীর আক] এই ছবিধানি দেখে কবির 
চোখ ফিরেছে নিজের মানসপটে আক] তাঁর মানসীর ছবিখাঁনির দিকে | 


“ভব অন্তর্ধন-পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন” ৩৭৭ 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লীন*-_-এই প্রশ্নের উত্তরে কবির মাঁনস-আঁকাশের 
নীহারিকা-লোক ষেন বাওয় হয়ে উঠল £ 
সে কহিল, *ছিল এমন দিন 
জেনেছ মোর নাম। 
নীরব রাতে নিহত দ্বিগ্রহরে 
প্রদীপ তোমার জেলে দিলেম ঘরে, 
চোখে দ্বিলেম চুমো! ঃ 
সেদিন আমায় দেখ লে আলপভরে 
আধ.জাগা-আধ ঘুমো। 
৪ % 


গং 


তারপরে কোন্‌ সব-ভূলিবার দিনে 
নাম হল মোর হারা। 
আমি যেন অকালে আশ্বিনে 
একস্পসলার ধার। । 
তারপরে তে1 হল আমার জয় ১-- 
সেই গ্রদোষের ঝাপস। পরিচয় 
ভরল তোমার ভাষা ; 
তারপরে তো তোমার ছন্দোময় 
বেধেছি মোর বাসা । 


চেন কিন্বা নাই বা আমায় চেন, 
তৰু তোমার আমি। 
সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো 
আর যাবে ন। থামি। 
ষে-আমারে হারালে সেই কৰে 
তারি সাধন করে গানের রবে 
তোমার বীণাখানি। 
তোমার বনে প্রোলোল-পলপবে 
তাহার কানাকানি। 


৬৬ রঃ 
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রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধুয়!। 
রেখে গেলেম সকল প্রিষ্নহাতে 
এক নিমেষের ছয়] । 
মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রটল গোপন ্বপন-অশ্রুজলে,_ 
মোর আচলের হাওয়া 
আজ রাতে এ কাহার নীলাঞচলে 
উদাস হয়ে ধাঁওয়া |” 
এখানে যে পাওয়া, হারানো! এবং পুনরায় ফিরে-পাওয়ার কথ। আছে, 
“বীথিকা*র *কৈশোরিক1” কবিতায় ও ভিন্ন রূপকল্পের সাঁহাধ্যে মিলন-বিচ্ছেদের 
সেই একই ক্রমপর্ধায় পরিলক্ষত হবে। জীবনের অক্ুণরাঙ। প্রভাতে ভরা- 
জোয়ারের উচ্ছল নদীজলে কবি যে-তরী একদিন ভাসিয়েছিলেন তাতে 
তার যাত্রাসহচরী ছিলেন তার কিশোর প্রাণের দোসর ।১ সে কথ শ্মরণ 
করে কবি বলছেন : 
পেলব প্রাণের প্রথম পশর! নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 
পাশাপাশি সেথ। খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথ কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনে। বা মুখে ছলোছলে। ছুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোল]। 
কিন্ত ভাটার বেলায় তরী খন থেমে গেল তখন “মলিন ছায়ার ধূসর 
গোধুলিকালে” কবির দোসর নেমে গেলেন অচেনা পুলিনে। বছদিন পরে 
আবার তিনি জীবনের-স্থতি-সঞ্চয-কর। তরীতে কবির সহ্যাত্রিণী হয়েছেন । 
তাকে পুনবায় ফিরে-পাওয়ার আনন্দে কবি বলছেন £ 
আবার রচিলে নবকুছকের পালা, 
লাজালে ডালিতে নৃতন ববণমাল, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাঁমি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ায় লেগে 
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আবার নদীর নাড়া নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিঙ্ ভানি। 

অমনি করেই কবির ঠকশোর-প্রিয়ার “চিরকপধানি' তার প্রাণে 'নবরূপে' 
আবিভূতি হয়েছে । নান! পরশের মাধুরীর মাঝখানে তাঁরই হাতখানি মিলেছে 
কবির হাতে । 

একদিকে 'বলাকা"র “ছবি* কবিতার লঙ্গে এই নব কবিতা মিলিয়ে পড়লে, 
এবং অন্তদিকে “পৃরবী'র “কিশোর প্রেম” ও “দোসর” কবিতার সঙ্গে 
“বিচিত্রিতা'র “নীহারিক1” ও 'বীথিকা"র “কৈশোরিকা”র ভাবাহুষঙ্গ বিশ্লেষণ 
করলে সংশয়ের অবকাশ থাকে ন! ষে, কবি সর্বত্র একটি মানপীমুত্তিকেই ধান 
করেছেন,_-একটি প্রেমই সর্বদ! নব নব রূপে তার চিত্তে আত্বান্ধমান হয়ে 
উঠেছে । “ক্ষণিকা"র “সমাপ্তিতে* বলেছিলেন, “সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা।* পপৃরবী”র “দোসর” কবিতায় বলেছেন, চিরজনম 
তার একেলা! কেটেছে, এবার তাঁর চিত্ত আকুল হয়েছে দোলবের দেখ। পাবার 
জন্যে। অভ্তরে প্রার্থনা জেগেছে, “পময় হুল একার সাথে মিলুক একা।* 
"অনেক দিনের দূরের ভাকা” এবার যেন “কাছের খেলায়” পুর্ণ হয়। এবার 
যেন ছুজনের মধ্যে “হাতে হাতে দেবার নেবার” “নতুন পালা” শুরু হয়। 


্‌ 

ভাবতেও অবাক্‌ লাগে, দুজনে মৃত্যুর দু-পাঁরে ফ্লাড়িয়ে হাতে হাতে দেবার 
নেবার এই নতুন পাল! কবিকে কি ভাবে আবিষ্ট করে রেখেছিল! স্বতির 
অতল সমুদ্র মন্থন করে কেবল “ভালোবাসার অমৃত” পাওয়ার আকুলতা এ নয়, 
ধিনি তার জীবনে একদিন এই ভালবাসার অম্বত বহন করে এনে ছিলেন, মৃত্যুর 
শাসন লঙ্ঘন করে তাঁকেই জীবনে ফিরে-পাওয়ার জন্যে এই মর্ত্যদুর্লত 
আকাজ্ষা। কবির এই অন্ধ্ভূতি উত্তররামচরিতের কবিকল্পনাকেও হার 
মানিয়েছে। “মেঘদুতের কবি বলেছিলেন, প্রেমাবিষ্টের চোঁখে চেতন- 
অচেতনের ব্যবধান ঘুচে যায়। রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সম্ভব-অসম্ভবে 
ব্যবধানও ধেন ঘুচে গেছে। অতীত-্বর্তমানে ভাগ-কর। কালপরিধির গণ্ডি 
হয়েছে বিলুপ্ত, ইহলোক ও পরলোকের সীমাস্তরেখা গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে । 
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কবিমানসের এই রহস্যলোকের সন্ধানে ছুটি দৃষ্টাস্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তার একটি হুল *“মিডিয়ামে*র সাহায্যে নতুন-বৌঠানের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বপনের আগ্রহ, আর অন্যটি হল নৌকা-গৃছ 'পত্মা”় চড়ে কিছুদিনের জন্যে 
চন্দননগরে মোরাঁন সাহেবের বাগানবাড়ির ধারে গঞ্জাবক্ষে কবির অবসর 
যাপন। 

রবীন্-জীবনীকাঁর লিখেছেন, “বাঁল্কালে ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
প্লানচেট লইয়া! বন্ুবাঁর পরীক্ষ! করিয়াছিলেন-_কখনে। কৌতুকছলে, কখনো 
কৌতুহলবশে | কবি “জীবনস্মতি'র “বিলাত” অধ্যায়ে ডাক্তার স্কটের গৃহে 
এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় “টেবিল-চালা*র গল্প করেছেন। ছেলেবেলার সেই 
কাহিনীকে তিনি বলেছেন “ছেলেমাহ্ছষি কা", বলেছেন “অনাচার” । কিন্ত 
পরিণত বয়েসে এদিকে তার কৌতুহল নতুন করে জাগ্রত হল। তাঁর একটি 
উপলক্ষও ঘটেছিল। হ্বর্গত মোহিতচন্দ্র সেনের কন্তা। উম] দেবী ছিলেন কবির 
সেছের পাত্রী। উমার ডাক-নাম ছিল বুলা। বুল! তার খুব অল্প বয়সে তার 
মা ও দিদির সঙ্গে বছর দু-তিন কাটিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে | এই বুলাই 
হলেন “বাতায়নে”্র কবি উম। দেবী। ববীন্দ্রনাথ তার কবিত্বশক্তিতে মুগ্ধ 
হয়ে “বাতায়নে”র একটি ভূমিকাও লিখে দিয়েছিলেন । শিশিরকুমার গুপ্তের 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। শুধু কবিত্বশক্তিই নয়, ধীরে ধীরে বুলার মধ্যে আর- 
একটি শক্তির বিকাঁশ ঘটেছিল, সেটি হল অতিপ্রাক্কত *মিডিয়ামে*্র শক্তি । 
এই স্থত্রেই রবীন্দ্রনাথ বুলার গ্রতি নতুন করে আকৃষ্ট হলেন। ১৩৩৬ সালের 
পৃূজাবকাশের শেষদিকে বুল আদেন শাস্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের কৌতুহলী 
চিত্ত সেই স্থষোগ গ্রহণ করল। তিনি এই পরিচিতা মিডিয়ামের সাহায্যে 
অপরিদৃশ্টমান জগতের সঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপনে প্রবৃত্ত হলেন। বুলার 
অসামান্তত] ছিল। রবীন্দ্-জীবনীকার লিখেছেন, কবির মুখে তিনি শুনেছেন 
ষে, তিনি অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন করে চলেছেন, মুহূর্তমাত্র চিন্তা ন! করে বুলা 
আপন ঘোরে অপস্ভব ক্ষিপ্রবেগে উত্তর লিখে যাচ্ছে। প্রশ্থের উত্তর পাঠ 
করে কবির বিস্ময়ের অবধি থাকত না। 

দূর্ভাগাবশত বুলা তরুণ যৌবনে অকাঁলে পরলোকগমন করেম। ১৯৩১ 
্রস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে তার মৃত্যু হয়। তার মৃত্যু উপলক্ষে কবি শ্রীযুক্ত 
অমল হোম ও শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে যে দুখানি পত্র লেখেন তাতে পরলোক 
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«ও মৃত্যু-তীর্ণ জীবন সম্পর্কে তার বিশ্বাসের একটি স্পষ্ট ধারণ! পাওয়। ঘাঁবে। 
বুলার যেদ্দিন মৃত্যু হয় সেদিন অমল হোঁম মহাশয় ছিলেন কবির সঙ্গে শান্কি- 
শিকেতনে। কবি তার আচরণে অকারণ উদ্বেগচাঞ্লা লক্ষা করেছিলেন । 
তখন ছুজনের কারোরই জান] ছিল না এ অন্তমনস্কতাঁর হেতু কী ও কোথায়। 
পরে ষখন কবির কাছে মৃত্যুর খবর পৌঁছল তখন তিনি অমল হোম মহাশয়কে 
লিখছেন, “সেঙ্িন এখান থেকে যাবার আগে তোমার অকারণ উদ্বেগচাখল্য 
আমার মনকেও নাড়া দিয়েছিল। অলক্ষয মনের তাঁর বহন কবে এনেছিল 
আঁপম্স বিচ্ছেদরবার্তী। তা পাঠাঁবার শক্তি ছিল বুলার। এ মৃত্যুর বেদন। 
কত তীব্র হয়ে বেজেচে তোমার আমি জানি। মত্্যবন্ধনমুক্ত যোগ নিত 
করে রাখুক তোমাদের সখ্য ।'* ৮ 

শেষ বাক্যটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । বুলার শ্রাদ্ধ-সভায় পড়ার জন্তে ষে 
বাণীট কবি পাঠিফ়েছিলেন তার মধ্যেও তার বিশ্বাস উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
সেই বাণীতে তিনি বলেছেন, 'জীবিতকালেই সে [বুলা] অন্গতব করেছিল 
যে, তার ম্পর্শশক্তি মৃত্যুর অস্তরাল অতিক্রম করেচে ; আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন 
মনে করি যে তার আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোঁকের মাঝখানে আত্মীয়তার 
সেতু রচনা করে আছে ।,* 

এই উপলক্ষে মৈত্রেয়ী দেবীও কবির কাছ থেকে যে চিঠি পান ভাতে 
আছে £ “বুল! একেবারেই নেই এই কথাটা ষখন তোমার মন কোনমতেই 
্বীকার করতে চাঁচ্চে না, তখন তাকে স্বীকার করবার দরকার কি? থাকা 
ব্যাপারটার কত বৈচিত্র্ই আছে। কখনো ঘুমিয়ে থাকি কখনে। জেগে 
থাকি, কখনো কাছে থাকি কখনো! দু থাঁ্কি--কখনো দৃশ্ত কখনো অনৃষ্ঠ-- 
তাঁর সঙ্গে আবে! একটা কথ। যোগ করে দিতে দোষ কি-অর্থাৎ কখনে। এ 
লোক কখনে1 অন্ত লোক--কখনে। মর্ত্য শরীরের অবস্থায় কখনো! এ শরীরের 
অতীত অবস্থায় । তুমি বলবে, নিশ্চিত জানিনে ঘে। সেই জন্যেই ইন্দ্িয়ের 
প্রমাণকেই বলবান ন। করে আকাক্ষার প্রমাঁণকেই তে মান। ভাল |, 

এ চিঠিতে কবি অন্ভিত্বের ছুটি অবস্থাকেই ত্বীকার করে নিতে চাইছেন-_- 
প্মর্তয শরীরের অবস্থা” আর «এ শরীরের অতীত অবস্থা ।” এবং এই বিশ্বাস- 
স্যঙিব জন্তে ইঙ্জিয়ের প্রমাণকেই বলবান না করে “আকাক্ষার প্রমাণ”কেই 
তিনি মানতে চাইছেন । এ সম্পর্কে পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে ৪৪-সংখ্যক 
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পত্রে কবি তীর বিশ্বাসকে বিঙ্গেষণের দ্বারা বিশদীভূত করতে চেয়েছেন। 
অধ্যাপক স্ত্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলাঁনবিশ কবিকে লিখেছিলেন, বুলার পেনসিল 
দিয়ে যে লেখাগুলো বেরোয়, বিশেষ করে তাঁর পরীক্ষা আবশ্তক। এই 
সম্পর্কে মহলানবিশ মহাশয়ের সহধমিণী শ্রীমতী রানী [ নির্মপকুমারী ] দেবীকে 
কবি এই চিঠিতে লিখেছেন, এসব ব্যাপারে অতি নিঃসংশক্ন প্রমাণ পাওয়! 
সম্ভব নয়। কিন্ত তিনি মিডিয়ামের সাহায্যে অলক্ষ্য ম্বৃতঞ্জনের সঙ্গে কথা 
বলাকে টেলিফোনে কখ। বলার তুলন। দিয়ে বলেছেন, “টেলিফোনে আমার 
সঙ্গে কথ বলার সময়ে তৃমি যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সেটা! তোমার 
ধারণীমাত্র। তুমি জোর করে বলছ ঠিক আমার স্বর, আমার ভাষা, আমার 
ভঙ্গি, আর কেউ যদ্দি বলে, না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার 
মনে আঁমার ব্যক্তিত্বের যে একট! মোট ছবি আছে, অন্তের মনে তা ন থাকতে 
পারে কিংবা অন্য রকম থাকতে পারে । অথচ এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সবচেয়ে 
সত্য সাক্ষা, কেনন! এটাকে কেউ বানাতে পারে না ।১* 

যে-ব্যক্তিত্বকে কেউ বানাতে পারে ন। সেই ব্যক্তিত্বের নাক্ষ্যকেই কবি 
এ বিষয়ে অভ্রাস্ত বলে গ্রহণ করেছেন । ১৯২৯ গ্রীস্টাবের ১০ই নবেঘ্বর 
তারিখে লেখা এই চিঠিতে তারই সমর্থক উদাহরণ হিসাবে লিখছেন, 
“ইতিমধ্যে পশু বুলার হাতে একটা লেখ! বেরিয়েছে তাতে নাম্ন বেরোল ন1। 
বললে, নাম জিজ্ঞাস! কোরে! না, তুমি মনে ঘা! ভাবছ আমি তাঁই। তারপরে 
যে সব কথা বেরোন সে ভারি আশ্চর্ব। তার সত্যতা আমি ষেমন জানি 
আর দ্বিতীয় কেউ না।' 

কবি ৬ই নবেম্বর ১৯২৯ তারিখে এ সম্পর্কে শ্রীমতী নির্ষলকুমারী [রানী এ 
মহলানবিশকে ঘে সুদীর্ঘ পত্র দিয়েছেন ত1 বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পত্রের বিষয় 
একই। বুলার মাধ্যমে পরলোকের সঙ্গে কথাবার্তী। চিঠিতে দেখা যাচ্ছে, 
প্রথমে এলেন মণিলাল, তারপর সত্যেন; তারপর অজিত । 

“সতোক্রর পালা শেষ হবার মুখে সে [ মিডিয়াম ] বললে জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
ঠাকুর এসেছেন । তীর সমস্ত কথ। শুনে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
উপস্থিত থাকলে বুঝতে পারতে তার একট! ব্যক্তিগত বাস্তবতা । আমি 
তাঁকে জিজ্ঞানা করলুম় যেনব রচনা গ্রতৃতি নিয়ে পৃথিবীতে নিযুক্ত ছিলেন 
এখনে! কি তার কোনো অঙ্কবৃত্তি আছে? তিনি বললেন, “ঠিক তেমন 
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নয়, এখানে কেবল আত্মহতিতেই আনন্দ।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “হিল 
কোনো উপকরণ নেই ?” তিনি বললেন, "আত্মাইতো। আমাদের সব--তাঁকে 
গঠন করে পরিপূর্ণ করাই আনন্দ 1” ক * * জ্যোতিদাদ1 একটা ভারি 
নতুন রকমের কথা বলেছিলেন--পপৃধিবীতে থাকতে বারবার কেবল শান্তি 
চেয়েছিলুম, এখানে এসে ভাবছি স্থখই ব। মন্দ কি?” এর একটা অর্থ আমি 
ঠাউরেচি যে, সুখ জিনিসট। সীমাবদ্ধ দেহ এবং ইচ্ছা থেকেই উৎপন্ন--বস্তর 
সঙ্গে ভাবের সঙ্গে সে জড়িত, তাকে ধরবার জন্তে ভোগ করবার জন্যে বাস্তব 
উপকরণের দ্বরকার। & * * জ্যোতিদার্দাকে প্রশ্ন করেছিলুম, দেহ নিতে 
ইচ্ছ হয়? তিনি বললেন, “আমি ইচ্ছা! করি নে, যার স্থখ চায় তারাই 
ইচ্ছা করে।” % *্ * জিজ্ঞাসা করলুম, “কোনে! বিশেষ স্থানে বাম করেন ?* 
তিনি বললেন, *শৃন্ত আকাশে ।” প্রশ্ন, সে কি সীমাবন্ধ আকাশ? তিনি 
বললেন, “এখনে। তো লীমারেখা দেখতে পাইনে |” * * আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম, পৃথিবীতে আমর? যে সব অধ্যবসায়ে প্রবল ইচ্ছায় ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
তাতে কি পরলোকগত আত্মার ঘোগ থাকে? জ্যোতিদাদ। বললেন, “ঠিক 
আমাদের মনে সে বাঁদন। থাকে না। কিন্তু পৃথিবীতে যদি কেউ কিছু সহি 
করে অথব। কিছু একটা ভালো! কাজ হয় সে আমরা অন্থভব করি।” 
জন্মাস্তরের কথ। জিজ্ঞানা করতে বললেন, “জন্মান্তর আছে কিন্তু পৃথিবীতে 
থাকতে আমর1 যে রকম ৰুঝতেম সে রকম নয়।” * * পৃথিবীতে যাদের 
ভালবাসি পরলোকে তাদের সঙ্গে আমাদের কী সন্বন্ধব--তাঁর উত্তরে বললেন, 
প্যার্দের ভালবাসি তার] অন্তরের দেবতাঁর সঙ্গে এক হয়ে যায়। আর তো 
হারাবার ভয় নেই।” & ** * নতুন বৌঠানের সঙ্গে দেখা হয় কিন] জিজ্ঞান। 
করেছিলুম। তিনি বললেন, “তোমার নতুন বৌঠান সমভাবেই আছেন ।” 
আমি শুধালাম, পৃথিবীর প্রতি তার কি আকর্ষণ আছে? তিনি বললেন, 
"আছে, সেইজন্েই তো! দেখা হয় ন1” আমি বললুম, "আমি এখনে। তাকে 
ভুলতে পারিনে-_বেদনার সঙ্গে মনে পড়ে ।” তিনি বললেন, "জানি, তোমার 
নতুন বৌঠানকে আমি বলব ।”,* 

এই অপূর্ব সংলাপ লিপিবদ্ধ করে ববীন্ত্রনাথ লিখছেন, 'ব্যাপারখান। 
ঠিক কি তা জোর করে বলতে পারি নে। মনে হল ফেন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
সঙ্গেই কথ! কওয়া হোলে!। সন্দেহমাত্র নেই থে বুলার ভাষা নম্ম ভাবও 
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নয়। আমারও নয় যেহেতু আমি ঘা ভাবি ও ভাবতে পারতুম তার সঙ্গে 
অনেকটাই মেলে না। আমার অজ্ঞাতপারে আমার মন যদি জবাষ দিত 
তবে সে অন্তরকম হত। অবশ এ কথা যদি বলে! আমার 'অবচেতনচিত্ কি 
বিশ্বা করে কি বলে ত1 আমি জানিইনে। তাহলে তর্ক চলে না। দেহহীন 
আত্ম! কি রকম এবং ভার চিত্তবৃত্তি কি ভাবের, কল্পনা কর! কঠিন। কিন্ত 
আজকালকার বিজ্ঞান মানলে দেহটাই যে কেন বস্তর মত প্রতীত হয় সে 
রহস্য ভেদ কর! যায় না।--বস্তর মৃলে অবস্ত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনির্বচনীয় 
পদার্থ; এই মায়াকে যদ্দি মানতে পারি তবে দেহহীন দত্তাকেও মানতে 
দৌষ নেই অবস্ট ধদি তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল প্রমাথ অংগ্রহ 
চলচে এখনে! সর্বজনসম্মত বিশ্বাসে পৌচয় নি।৮ 

মিডিয়ামের লাহায্যে অতিগ্রাকূত সত্যান্থদন্ধান সম্পর্কে কোন দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হওয়া আমাদের উদ্দেশ নয়। আমাদের বক্তব্য ছল এই যে, উদ্ধৃত 
চিঠিপত্র থেকে দেখা ঘাচ্ছে, কবি নিজে ওতে বিশ্বাস করতেন এবং মিডিয়ামের 
মাহায্যে নতুন-বৌঠানের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্যে তিনি আগ্রহান্বিত 
ছিলেন। অবশ্ব অতিগ্রাককৃত তথ্যাহুসন্ধানের কৌতুহলের ফলেই তিনি 
নতৃন-বৌঠানের সে যোগাযোগের একটি হথত্র খুঁজে পেয়েছিলেন, না তীর 
লে যুক্ত হবার উদ্দেশ্তেই মিডিয়ামের সাহাধ্য গ্রহণ করেছিলেন, সে সম্পর্কে 
নিশ্চিত দিদ্ধাস্তে উপনীত হবার মত উপকরণ উদ্ধৃত চিঠিপত্রে নেই। তবে 
কবির তৎকালীন মানসিকতার কথা চিন্তা করে এ কথ! বলা যেতে পারে যে, 
তার প্রাণের দোসর সঙ্গে হাতে হাতে দেবার নেবার নতুন পালা- 
রচনার যে অভিলাষ তাঁর চিত্তে উগ্র হয়ে উঠেছিল, তার লঙ্গে এই বিশ্বামের 
একটি অবিচ্ছেন্ যোগ রয়েছে । মৈত্রেয়ী দেবীকে লেখা চিঠিতে কবি যে 
*আকাজার গ্রমাণেশর কথ] বলেছেন নেদ্দিক থেকে চিস্ত। করলেও বল। যায় 
ষে, “কৈশোরিকাঁস্র সঙ্গে পুনসিলনের আকাজ্ষাই অতিগ্রাকত অস্তিত্বে 
বিশ্বাসের ভিতিমূলকে দৃঢ় করে রেখেছে। “মত্যবন্ধনমূক্ত যোগ” নিত্য 
করে রেখেছে উভয়ের মধ্যকে । 
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কবির যৌবনলগ্রের সবচেয়ে স্মরণীয় বৎসর হুল তাঁর জীবনের একবিংশ 
বর্ষ। এই বৎ্সবটি অতিবাহিত হয় কাদম্বরী দেবীর ঘনিষ্ঠতম সান্নিধ্যে 
চন্দননগরে মোবাঁন সাহেবের বাগানবাঁড়িতে । আমরা অষ্টম অধ্যায়ে গ্জা- 
তীরের সেই হ্ৃন্দর দিনগুলির কথা বলেছি। পঁচাত্তর বৎসর বয়সে কবি 
ফিরে পেলেন সেই সুন্দর দিনগুলিকে, সেই চন্দননগরকে, সেই মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ির স্বতিকে, আ'র বলাই বাহুল্য, তার নতুন বৌঠানকে। 
১৩৪২ সালের জ্ষ্ের প্রথম সপ্তাহ থেকে ১৯শে আষাঢ় পর্যস্ত কবি কাটালেন 
সেই মায়াময় স্বপ্রলোকে । এই দিনগুলির কাব্যফনমল নংকলিত হয়েছে 
“বীথিক?” কাব্া-গ্রন্থে। “বীথিকার শেষ কবিতা “জাগরণে* কবি এই 
দবিনগুলিকে চৈতন্যলোকে আকন্মিক কল্লাস্তরের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
সপ্তিতে যেমন জাগ্রত জগৎ মিথ্যার কোঠায় চলে যায়, তেমনি কবির 
মনে প্রশ্ন জেগেছে, “মায়ার স্বপন” দিয়ে গাথা তার সেই চেতনা মৃত্যুর 
আঘাতে জেগে উঠে সেই মায়াকেই সত্য বলে গ্রহণ করবে কি? 

সহসা কি উদ্দিবে স্মরণে 
ইহাঁই জাগ্রত সত্য অন্য কালে ছিল তার মনে । 

অন্যকালের সেই জাগ্রত সত্যকে কবি অকম্মাৎ খুঁজে পেয়েছিলেন “মায়ার 
বপন” দিয়ে গড়া এই দিনগুলিতে । কবিমানসের সেই অবস্থার ভূমিক। 
রচিত হয়েছে এর কিছুদিন আগে ইন্দিরা দেবীকে লেখ! একখানি চিঠিতে । 
কবি শান্তিনিকেতন থেকে ১৯৩৫ খ্রীস্াব্ের ৭ই এপ্রিল তাকে লিখছেন, 
তোদের অনেক দিন দেখিনি । দেখতে ইচ্ছে করে। তার কারণ 
জীবন-আঁকাশের আলে! ম্লান হয়ে এসেচে--এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত 
ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে--বাইরের দিকট। অবরুদ্ধ হয়ে 
আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একলা মনে হয়। এ জম্মের যাত্রাপথের 
যার। সঙ্গী ছিল তার অনেকেই নেই * ঈগ। চেষ্টাকরচি অস্তরের দিকে 
নতুন পাল! আরম্ভ করতে-__সেট] উত্তর অয়ন পেরিয়ে উত্তরতর অয়ন ।*৯ 

১৩৪২ সালের গ্রীষ্মকালে কবির "শরীর ক্লাস্তিতে অবসন্ন । শান্তিনিকেতনের 
প্রচণ্ড গ্রীষ্ম সে বছর প্রচণ্ডতর হয়ে দেখ! দিয়েছে। কবি চিরদিনই 
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গরমকে উপেক্ষা করে এসেছেন, কিন্ত সেবার তার অহংকার টিকল ন]। 
শেষকালে আশ্রয় নিলেন বোটে । উত্তরপাড়। শ্রীরামপুর পেরিয়ে অবশেষে 
ফরাঁসভাঁঙ! চন্দননগরে এসে পৌঁছল নৌকাগৃহ পপস্মা'। নৌকে। যেখানে 
স্থায়ীভাবে বাঁধা হল, কবি লিখছেন, 'তার ঠিক সামনেই সেই দৌতল! 
বাড়ি, যেখানে একদ। জ্যোতিদাদার সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়েছি ।+:* 
চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি ভাড়। নেবার আগে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এই দোতল। বাড়িতেই এসে থাকতেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্যে 
ও কৈশোরে একাধিকবার জ্যোতিদাদা ও নতুন বৌঠানের সঙ্গে সেই বাঁড়িতে 
কাটিয়েছেন। বাড়িট|] তখন অত্যস্ত বেমেরাঁমতী অবস্থায় পড়ে ছিল। 
বদি তাতে থাঁকার স্থযোগ পাওয়া ষেত তা হলে কবি নিশ্চয় সেখানে 
থাকতেন । তার পাশেই একটা একতলা বাড়ি ছিল। সেখানে তখন 
একজন ভাড়াটে ছিলেন। কবি যখন শুনলেন দিন কয়েক পরে সেই 
ভাড়াটে চলে যাবেন তখন তিনি স্থির করলেন সেই একতলা বাঁড়িটাই ভাড়া 
নেবেন। প্রতিমা দেবীকে লিখছেন, “জুন মাসট1 ওট1 হাঁতে বাঁখতে 
চাই।, 
বাইরের এই তথ্যবাজির সঙ্গে সেই দিনগুলিতে লেখা কবিতাগুলি 

মিলিয়ে পড়লেই ধরতে পার! যাবে, গঙ্গাবক্ষে কবিমানসে কী জোয়ার-ভাটার 
লীলা চলছিল। চন্দননগরের প্রথম কবিতা “বিদ্রোহী*তেই কবিমানস 
নির্বারিত হয়েছে। “অকিঞ্চন অপৃষ্টে্র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে কবি 
বলছেন ঃ 

পর্বতের অন্তপ্রান্তে ঝঝরিয়। ঝরে রাত্রিদিন 

নিঝরিণী ; 

এ মরুপ্রান্তের তৃষা হল শাস্তিহীন 
পলাতক] মাধুষের কলম্বরে। 
শুধু ওই ধ্বনি 
ভূষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে। 


ক নী গা ন্ 
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আশাহারণ বিচ্ছেদের ভাপ; 
ছুংসহ দ্াহনে তার দীপ্ধ করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞন অদৃষ্টেরে। 
পলাতক নিঝরিণীর প্রসাদবঞ্চিত মরুপ্রান্তের তৃষ্ণার সঙ্গে আপন অস্তরের 
অতৃপ্ত বাসনাকে তুলন| করেই কবি ক্ষান্ত হন নি, বিচ্ছেদবহ্ছিকে দুঃসহ দাছনে 
দীপ্ত করে তিনি অৃষ্টকে জয় করবেন এই সংকল্পই গ্রহণ করছেন । 
চন্দননগরের গঙ্গাবাসকালে কবির রচিত কবিতার সংখ্যা বেশি নয়। 
তার মধ্যে প্বিভ্রোহী*, “গীতচ্ছবি*, প্ছুটির লেখা” “নিমন্ত্রণ” “ছায়াছবি” ও 
"নাট্যশেষ* কবিতাগুলি আমাদের আলোচন? প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। 
এই পধায়ের সর্বশেষ কবিতা ”“নাট্যশেষে* কবি ষেন দর্শকের ভূমিকায় বসে 
তাঁর জীবন-নাট্যকে প্রত্যক্ষ করেছেন। সে নাট্যের প্রথম অস্কটিই তার 
চোখে সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । কৈশোরের সছাজাগ। চক্ষে “অস্পই কী 
প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষের পরেই অকন্মাৎ দেখ। হল প্রাণের দৌসরের 
সঙ্গে । তারপর £ 
ছুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পন্িিব্যাঞ্চ হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ক ক % 
কুপ্তপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকঠাপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া! গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আনাষাওয়! 
অজানা অধীরতায়। 
ভারপর এল চিরবিচ্ছেদের লগ্ন £ 
সহস। রাত্রে মে গেল চলি 
ষে-রাত্রি হয়না কভু ভোর। আদৃষ্টের যে-অগ্রলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবী স্থগন্ধের মতে] । 
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের ঘন্ত্র বাধিত মে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের স্থরে। 


৩৮৮ কবিমানসী 


এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, জীবননাট্যের শেষ অঙ্কে 
পৌঁছে কবি সে-নাট্যের একটি অঙ্ককেই বার বার ফিরে ফিবে দেখছেন। 
প্রথম অস্কের সেই মিলন-বিচ্ছেদই যেন তার কাছে তার জীবননাট্যের 
একটিমাত্র স্মরণীয় দৃশ্ঠ | 
আমরা বলেছি, রবীন্দ্রনাথের বিরহী-চিত্তে অতীত-বর্তমানে ভাগ-করা 
কালপরিধির গণ্ডি হয়েছে বিলুপ্ত, ইহলোক ও পরলোকের সীমাস্তরেখা গেছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে। চন্দননগবে লেখ! শানমন্ত্রণ” কবিতাটি তারই উজ্জ্নতম নিদর্শন |. 
প্রেমের কবিত1। হিসাবে কবিতাটির তুলনা নেই। দেশকাল অভিভূভ- 
করা মিলনের এমন 'অপূর্ব স্বপ্নকাঁমন1 এমন মধুচ্ছন্দ। কাব্য-মালিক। দ্বিতীয়বার 
গ্রথিত হয়েছে বলেও আমর] জানি নে। প্রাণের দৌসরের সঙ্গে চিরপ্রত্যাশিত 
মিলনের আকাক্ষায় কবিমানসে "হাতে হাতে দেবার নেবার” যে নতুন 
পাল। গড়ে উঠেছে তার চূড়াস্ত অভিব্যক্তি ঘটেছে এই কবিতাটিতে। 
কবি তার মানপীকে বিনা নামেই আহ্বান করে বলেছেন, যে-কোনো 
ছুতায় যেন তিনি চলে আসেন কবির কাছে, সময় ফুরোলে ফিরে যেতেও কোন 
মানা নেই, আঁর ঘি অবসর থাকে তা হলে ষেন তিনি এনে বসেন কবির 
মুখোমুখি । তাঁর সেই বসার ভঙ্গিকে ধ্যান করে কবি লিখছেন ঃ 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 
ফললাবরন শাড়িটি ঘেবিবে ভালে।; 
বসনপ্রাস্ত সীমস্তে রেখে! তুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো। 
একগাছি চুল বায়ু-উচ্ছবাসে কাপ 
ললাঁটের ধারে থাকে যেন অশাঁসনে। 
ডাছিন অলকে একটি দোলনচাপা 
ছুলিয়। উঠুক গ্রীবাভক্গীর সনে। 
বৈকালে গাঁথ। যুখীমুকুলের মালা 
কের তাপে ফুটিয়। উঠিবে সাঝে ; 
দুরে থাকিতেই গোঁপনগন্ধ-ঢাল! 
স্থখসংবাদ মেলিবে হৃদয় মাঝে । 
এই স্থযৌগেতে একটুকু দিই খোঁটা-- 


*তব অস্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন” ৩৮৯ 


আমারি দেওয়। সে ছোট্ট চুনির ছুল, 
রক্তে জমানে। যেন অশ্রুর ফোটা, 
কতর্দিন সেট] পরিতে করেছ ভূল। 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার মতে এই ধ্যানের মন্ত্র উচ্চারণ করে কৰি 
আমস্ত্রিতার কাছে কী প্রত্যাশা! করেন সে কথাও অব্যক্ত রাখেন নি। তিনি 
জানেন, সোনার প্রদীপ আনা একাঁলে চলে না, সোনার বীণাঁও আফ়্ত্তগত 
নয়; কাব্যে মানানসই না! হলেও একট] তুচ্ছ ফরমাঁশ তাঁর কাছে কবির 
রয়েছে । রেশমি-রুমাল-টানা বেতের ভালায় অরুণবরন গোটাকতক আম 
যেন তিনি সঙ্গে আনেন। কবির অজান নেই যে, অমরাঁর পথহারা কোন 
দূত জঠরগুহায় যাওয়া-আমা করে না; তবু তিনি বলছেন ঃ 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতো য়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখ! দেয় সেবামাধূর্ষে-ছোওয়। 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ! 
আর হদ্দি কোন-কিছুই সঙ্গে আনা সম্ভব নাও হয় তা হলেও তিনি যেন খালি 
হাতেই আসেন, কেন ন! "সেছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দীম।” এ পর্যস্ত 
কবিতাটি পরিহাসের ভঙ্গিতে লেখা বলে মধুর রস আরো! বহস্যময় হয়ে 
উঠেছে। ভ্রম হয় বুঝি পরিহাসষোগ্যা কোন পাত্রী এ নিমন্ত্রণ-পত্রের উদ্দি্টা। 
কিন্তু তারপরেই কবি লিখছেন £ 
যত লিখে ধাই ততই ভাবন1 আসে, 
লোফাফার 'পবে কার নাম দিতে হবে ; 
মনে মনে ভাঁবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 
কোন্‌ দুর যুগে তারিখ ইহার কবে। 
এখানেই রহস্যের আবরণ অনাবৃত হয়েছে। কার উদ্দেশে এই নিমন্ত্রণলিপি 
লেখা হয়েছে এর পর থেকে সেকথা আর অস্পষ্ট নেই। কবি বলছেন ঃ 
মনে ছবি আসে-ঝিকিমিকি বেল! হল, 
বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোল; 
তন দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুবে শাঁড়ি। 


৩৯০ কবিমানসী 


কু্কুমফোটা তুরুসংগমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 
পিছন হইতে দেখিস্ত কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢ]কি ; 
ছায়া-হেল! ছাদে মাঁছুর দিয়েছ পেতে, 
কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 
এ ছবি কার এবং কোন্‌ সময়কার পে সম্বদ্ধে আর অধিকদূর গবেষণার 
প্রয়োজন হয় না। ববীন্দ্র-জীবনীকার লিখেছেন এর সঙ্গে 'ছেলেবেলা'র 
নিমলিখিত অংশটুকু তুলনীয় £ “দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর 
তাকিয়া। একটা রূপার রেকাবিতে বেলফুল্লের গোঁড়ে মাল! তিজে রুমালে, 
পিরিচে একগ্লাস বরফ দেওয়া জল আর বাঁটাতে ছাঁচিপান। বৌঠাকরুন গা 
ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একথান1 পাতলা চাদর উড়িয়ে 
আসতেন জ্যোতিদাঁদ।।”১ 
এ কবিতার আদিতে কবি ষে পরিহান-রসিকতাকে মুখ্য-সঞ্চারী হিসাবে 
কাজে লাগিয়েছেন, কবি-জীবনের কৈশোরিকার সঙ্গে তার প্রাকৃত-সম্পর্কের 
কথা চিস্ত। করলে তাঁব সার্থকত। উপলব্ধি করতে পারা যায়। উদ্ধৃত স্তবকের 
শেষ পংক্তি “কার কথ ভেবে বসে আছ জানি না কি” এর উত্তর পরের 
পংক্তিতে কবি নিজেই দিয়েছেন £ "আজি এই চিঠি লিখিছে তে। সেই কবি ।” 
সেদিনের কিশোরী-চিত্তের সেই প্রতীক্ষা আজ কবির চিত্রকেই আশ্রয় 
করেছে । মিলনের প্রত্যাশায় তাই তার কাছে কবির অস্ভিম অনুনয় £ 


পার যদি এসে] শব্দবিহীন পায়, 

চোখ টিপে ধোরে৷ হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো! পাতি, 

এনো। সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ে। মধুর হ্বপ্রসঘন রাতি, 

আনিয়ো গভীর আলম্যঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিভ একা-- 


“তব অতস্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন”প ৩৯১ 


স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয় ত্তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হার । 


একাস্তবাস্ছিত। দয়িতার সঙ্গে চিরন্তন প্রেমিকের মিলনাকাজ্ষাকেই কৰি 
এখানে ভাষা! দিয়েছেন। ত্প্র এখানে বাস্তবকেও হার ঘানিয়েছে। 
বিচ্ছেদের ছুঃসহ দাঁছনে নিজেকে দগ্ধ করে অকিঞ্চন অনৃষ্টের বিরুদ্ধে বিক্রোহী 
কবি যেন পরম। সিদ্ধি লাভ করলেন। 


৪ 


গ্রীম্মাবকাঁশের পর কবি নদীবাম থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন 
উনিশে আযাড়। কিন্তু চন্দননগরের সেই স্বপ্রাবেশ তাকে ঘিরে রইল আরো! 
কিছুদিন । এই প্রেরণায় “বীথিকা"র শেষ কবিতা “জাগরণ লিখিত হয় 
২৯শে ভাদ্র । চন্দননগরে এবং সেখান থেকে ফিরে এসে শাস্তিনিকেতনে 
লেখ কবিতাগুলিই “বীথিকা'র মৃ্প কবিতা। এদ্দিক থেকে এই মংকলনের 
'বীথিক” নামকরণেরও একটা সার্থকতা! খু'জে পাওয়া ঘায়। পিশ্চিমধাত্রীর 
ভায়ারি'তে কবি লিখেছিলেন, “বিশেষ-কোন একজনকে চিঠি লেখবাঁর একটা 
গ্রচ্ছন্ন বীথিক। যদি সাঁমনে পাওয়া যেত তাহলে তাঁরই নিভৃত ছায়ার ভিতর 
দিয়ে আমীর নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্তু, মে বীঘিকা আজ 
নেই।+১২ এই চিঠি লেখার এগীরো। বৎসর পরে চন্দননগরে কবি সেই 
বীথিকাঁরই সন্ধান পেয়েছিলেন । সেই বিশেষ একজনের উদ্দেস্তেই বীধিকার 
মূল কবিতাগুলি নিবেদিত হয়েছে। 

শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পর কবির কোন কবিতাই “নিমন্ত্রণে্র 
উৎকর্ষকে অতিক্রম করে যেতে পারে নি। কিন্ধু একুশে শ্রাবণ থেকে আটাশে 
শ্রাবণের মধ্যে লেখ৷ চারটি গানের মধ্য দিয়ে যেন এই প্রেরণার পূর্ণাহুতি 
ঘটেছে। বর্ষণমুখরিত শ্রাবণরাত্রিতে একল৷ বসে কবি স্বতিবেদনার মালা 
গেঁথে চলেছেন তাঁর “ছুখরজনীর মরমনীথি*কে পাবেন এই প্রত্যাশায়। 
আপন অন্তরের বেদনাকে তাঁর উদ্দেশে নিবেদন করে কবি বলছেন £ 


৩৯২ কবিমানসী 


কী বেদন। মোর জান নে কি তুমি, জান, 
ওগে। মিতা মোর, অনেক দুরের মিত1। 
কিন্তু “অনেক দুরের মিতা”কে একাস্ত করে কাছে পাওয়ার সাঁধনাতেও তো 
তিনি আজ সিদ্ধিলাভ করেছেন! ত1 ছাঁড়া এ উপলব্ধিও তার হয়েছে যে, 
তার জন্তে ঘে বেদনা, একমাত্র তাকে পেলেই সে বেদনার অবসান হতে পারে। 
নিঝরিণীর প্রপাদ না পেলে মক্ুপ্রাস্তে র তৃষ্ণ! যে আর কিছুতেই নিবৃত্ত হবার 
নয়! তাই তে! তিনি “মরুতীর হতে স্্ধাশ্তামলিম পারে” অস্ভবিহীন পথ 
পেরিয়ে এসেছেন। ঝড়ের অন্ধকারে পথহারা কুলায়প্রত্যাশী পাখির মতো 
জীবনের শেষ আশ্রয় চাইছেন তাঁরই বাতায়নে । বাইশে শ্রাবণের সেই 
অবিনশ্বর প্রেমসংগীতে ভার সেদিনকাঁর শেষ আকৃতি ভাঁষ! পেয়েছে £ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদন। 
সমীরণে। 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
এ বাতায়ন তলে 
নিভৃতে প্রদ্দীপ জ্বলে, 
আমার এ আখি উৎস্থক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে। 


॥ উল্লেখ-পঞজী ॥ 


এই প্রসঙ্গে তুলনীয় “লোনার তরী'র প্নিরুদেশ যাত্রা!” কবিতা । 
রবীন্দরজীবনী-৩, পৃ” ২৬৮। 

বিশ্বভারতী পত্তিকা, ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, পৃ” ৩। 

তদেব। 

বিশ্বভারতী পত্রিক1, ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, পৃ” ৩। 
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“তব অস্তর্ধান-্পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন? ৩৯৩ 


৬ পথে ও পথের প্রান্তে, গু ৯৯-১০*। 

৭ ভুষ্টব্য £ "দেশ পত্রিকা, ২৮ বর্ষ, ৬ সংখ্যা, ১৯ তোষ্ঠ ১৩৬৮ বন্ধায। 
পৃ ৩৮৬-৩৮৮ | 

৮ তদোব। পৃ" ৩৮৮। 

৯. চিঠিপ্র-৫, পৃ" ১২। 

১* গ্রতিম! দেবীকে রেখা পত্র? অর্টব্য চিঠিপতর-, গৃ" ১১৪-১৬। 

১১ ষটব্য 8 রবীন্দ্রজীবনী-৪, গৃ* ১৫। 

১২ ্বাত্রী, পৃ" ৪৪। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
*কৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত? 
৯ 


রবীন্ত্র-কাব্যপ্রবাছে 'বীথিকাঁর পরবর্তা কাবাগ্রস্থ হল 'পত্রপুট?। 
রচনাকাল ১৩৪২-৪৩ সাল? গ্রশ্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৪৩ সালের পচিশে 
বৈশাখ । পপত্রপুট' নামকরণের তাৎপর্য তেরো-সংখ্যক কবিতায় ব্যাখ্যা 
হয়েছে। কবি বলছেন “হায়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্চলি 
মেলে আছে আমার চাবদিকে চিরকাল ধরে।* “আমি-বনম্পতির এরা 
কিরণ-পিপান্থ পন্নবস্তবক |” প্এরা মাধুকরী ব্রতীর দল।” “আমি-বনম্পতি” 
রূপকল্পটি স্বভাবতই প্পুরবী'র প্বনম্পতি* কবিতাটিকে ম্মরণ করিয়ে দেবে। 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে "বিজয়া" প্রসঙ্গে তার আলোচনা৷ করা হয়েছে । পত্রপুটে' 
বনম্পতি-চেতনাকে বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন, তাঁর হৃদয়ের অসংখ্য অনৃস্ঠ 
পত্রপুট প্রতিদিন আকাশ থেকে ভরে নিয়েছে আলোকের তেজোরম, জীবনের 
গুঢ়তম মজ্জার মধ্যে তাকে করেছে সঞ্চালিত।-_ 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অন্থতের কণ। 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ্ আকৃতি থেকে, 
মীধূর্যের কত স্বতরূপ কত বিশ্বতন্ূপ 
দিয়ে গেছে অম্ৃতের স্বাদ 
আমার নাঁড়ীতে নাড়ীতে। 
নী রী ব্ 
এর! নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হায়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্্রজাল আদিযুগের, 
অনস্ত গুবাতনের আত্মবিলাম 
নব নব যুগলের মায়ারপের মধ্যে | 


“সৃষ্টির শেষ রহস্য,-ভালোবাসার অমৃত” ৩৯৫ 


কবিতাটির উপসংহারে কবি বলছেন, তীর এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত 
ফিনরাত্রির অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় সঞ্চয় জীবনের অলক্ষ্য গভীরে অখণ্ড এঁক্যে 
মিলে গিয়েছে তার আত্মনূপে, নে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো 
কালে। সেই অদ্বিতীয় আত্মরূপের কথাই পপত্রপুটের কবিতাগুলিতে 
গগ্যচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে । 
সমগ্রভাবে এই কাব্যগ্রস্থ সম্পর্কে ষে কথা মত্য তাই বিশেষভাবে 
নত্যতর হয়ে উঠেছে পনেরো -সংখ্যক কবিতাঁয়। 'পত্রপুটে'র এই কবিতাটি 
[ওর] অস্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবর্জিত] কবির অস্তরঙ্গতম আত্মপরিচয়মূলক 
কবিতাবলীর অন্্তম। এই কবিতাতেই কবি বলেছেন, তার গানের মধ্যে 
সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে প্হ্ঙ্টির প্রথম রহমত, আলোকের প্রকাশ, আর 
ক্ষ্টির শেষ বহস্য,_-ভালোবাসার অমৃত।* এই কবিতাতেই কবি নিজেকে 
আতা” ও মন্ত্রহীন বলে পরিচয় দিয়ে বলেছেন, সকল মন্দিরের বাহিরে 
তার পুজা সমাঞপ্ড হল “দেবলোৌক থেকে মানবলোকে, আকাশে জ্যোতির্ময় 
পুরুষে আর মনের মান্ছষে আমার অন্তরতম আনন্দে । এই কবিতার 
প্রথমাংশে বিশ্লেষিত কবির ধর্মচেতনা, অর্থাৎ “আকাশে জ্যোতির্ময় 
পুরুষ” সম্পর্কে কবির উপলব্ধি, এ প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনার বিষয় 
নয়। কবিতার শেষাংশে কবি মনের মাছুষে তার অন্তরতম আনন্দের যে 
লীলারহস্য উদ্ঘাটিত করেছেন তার প্রতিই বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ করব। 
কবি বলছেন £ 
একদিন বসস্তে নারী এল সঙ্গীহার] আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর বূণে। | 
এল স্থুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
স্থধা দিতে আমার স্বপ্নে । 
দা চে ও 
ভালোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালোবাসার একট ধার! 
ঘিরেছে তাকে জিগ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নর্দীটুকুর মতো । 


৩৯৬ কবিমানসী 


অল্লবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্ত প্রতিদিনের 
অন্থুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
£ ঠঃ দক 
তুচ্ছতার আবরণে অন্জ্ছল 
অতি সাধারণ শ্রী-ত্বব্ূপকে 
কখনে। করেছে লালন, কখনে। করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনে। বা। 
কবিচিত্তে ভালোবাসার এই রূপ,কবি ঘাঁকে বলেছেন অল্পবেগের প্রবাহ, গ্রামের 
চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকু যাঁর উপমান, তার কথা আমর! দশম অধ্যায়ে 
কবিজায়] প্রসঙ্গে আলোচন] করেছি। প্লেটোর পরিভাষায় তাঁকে বলা যাকে 
কবিজীবনে জৈব-এরসের লীলা । এবার কবিকণ্ে গুনতে পাওয়া ঘাবে তার 
জীবনে দৈব-এরসের লীলারহস্তের হ্বব্ূপ-কথা। কবি বলছেন £ 
আমার ভালোবাসার আর-একট] ধার! 
মহাসমুত্রের বিরাট ইঙ্জিতবাহিনী। 
মহীয়সী নারী স্সান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে। 
সে এসেছে অপবিশীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্বদেহে-মনে, 
'পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদদীপশিখ।। 
অর্থাৎ, ভালোবাসার এই ধারা মহাঁসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। অতি- 
সাধারণ স্ত্রীব্বূপ নয়, মহীয়সী নারী সমূত্রসস্ভৃতা লক্ষ্মীর মতই কবিমানসে 
উদ্দিত হয়েছে। মে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে, কবির সর্বদেহে-মনে। পুর্ণতর 
করেছে কবিকে, কবির বাণীকে। সে প্রেম নিত্যবিরহরূপেই কবিমানসে 
বর্তমান। কবিচেতনার নিভূত গভীরে সে জেলে রেখেছে চিরবিরহের 
গ্রদীপশিখা। নয়নে চিরবিরহের মেই অমৃতবতির আলোকে ত্তিভৃবন তন্ময় 
হয়ে উঠেছে । কবি বলছেন £ 


“স্টির শেষ রহস্তত -ভালোবাসার অন্তত” ৩৯৭ 


দলেই আলোকে দেখেছি তাঁকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পুম্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিহ্থগাঁছের কাঁপনলাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে বৌন্দরকণ। 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের ভ্রতঝংকৃত স্থর | 
দেখেছি খতুবঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করণ তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 
এ স্তবকে সৌন্দর্যল্্রীরূপেই কবিমানসীর আবির্ভীব। বিশ্বসৌন্দর্ধের মধ্যে-_ 
অসীম শ্রলোকে-_বিচিত্রন্বপিণী মানসলক্্মীকেই কবি প্রত্যক্ষ করেছেন । কিন্ত 
এখানেই তার বিবর্তন শেষ হয়ে যায় নি। তৃতীয় স্তরে তার প্রকাশ 
জীবনদেবতাঁরই রাগ নিয়ে। কবি বলছেন £ 
ইতিহাসের হ্যপ্টি-আঁসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর ষখন অবমানিত 
কার্ধ কঠোরের অশুচি স্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্রি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 
ইতিহাসের হ্হট্টি-আঁসনে বিধাতার বামপাশে ধার স্থান তিনি আনন্বত্বর্ূপেরই 
হলাদিনী শক্তি। প্রলয়ের দিনে তার রূপান্তর হয় মহেশ্বরের মহাশক্তি রূপে । 
তখন সেই রুভ্্রীণীর তৃতীয় নেত্র থেকে বিচ্ছুরিত হয় প্রলয়-অগ্নি। বলাই 
বাহুল্য, এই শেষ পর্যায়ে কবিচেতন। চণ্ডীদাসেরই প্রেমচেতনার সহোদর । 
বৈষ্ণব কবিসাধক তার সাধন-সঙ্গিনীকে ডেকে বলেছিলেন, “তুমি বেদবাদিনী, 
হুবরের ঘরণী, তুমি সে নয়নের তার1।” রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধির বিশ্লেষণে 
বলেছেন, “হোক সে নয়নের তারা তবুও যে নারী বেদশ্বাদিনী, হরের ঘরণী, 
সে আছে বিরহলোকে। সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে।” 
আলোচ্য কবিতাটি কবিমানসের একটি অপুর্ব দংকেত। কবিচিত্ে 
প্রেমচেতনা, সৌন্দর্যচেতনা এবং জীবনদেবতা-চেতনা যে একই উৎসমুল থেকে 


৩৯৮ কবিমানসী 


উত্পাঁরিত, এই সত্যই আমাদের উদ্ধৃত তিনটি স্তবকে প্রতিষ্তিগত হয়েছে। 
কিন্ত তার পুঙ্থাঙ্থপুঙ্খ আঁলোচন! কবিমানসীর কাব্যভাস্য খণ্ডের অপেক্ষায় 
ধাকবে। এখানে তার দ্িগ দর্শনীমাত্র। 


্‌ 


পর্রপুটে'র পাঁচ এবং বারো-সংখ্যক কবিতায়ও কবিমানসী-কথাই রূপ 
পেয়েছে । পাঁচ-সংখ্যক কবিতাটি ১৯৩৫ সনের ২৫ অক্টোবর তারিখে লেখা, 
সাময়িকপত্রে প্রকাশের সময় নাম ছিল হাটে” [প্রবানী, পৌষ ১৩৪২ ]। 
একটি পবসস্তরাত্রের বিহবলতা্য় কবিচিত্তে কবিমানসীর আবির্ভাব ঘটেছে। 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে অস্তসধুত্রে সহ্য স্নান করে। কবির মনে হল, স্বপ্রের 
ধূপ উঠছে নক্ষত্রলোকের দিকে । মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই শ্তব্ক্ষণে কবি লাঁভ 
করলেন একটি অভিজ্ঞতা । কবি বলছেন, “তার নাম করব না, সবে সে চুল 
বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙেন্ শাড়ি, খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দাড়িয়ে ছিলেম পিছনে, ও হয়তে। জানে না, কিংবা হয়তো! জানে ।, 
সিন্ধু কাফির স্থরে গাওয়া! গানের ভাষ! হল ঃ 

চলে যাবি এই ষর্দি তোঁর মনে থাকে 
ডাকব ন1 ফিরে ডাঁকব ন।, 
ডাকিনে তে সকাঁলবেলার শুকতারাঁকে ।-_ 
গান শুনতে শুনতে, কবির চোখ থেকে সরে গেল সংসারের ব্যবহাঁবিক 
আচ্ছাদনট]। ষেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল অগোচবের অপরূপ 
প্রকাশ। তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে। অগ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘশ্বাস, 
দুক্নহ ছুরাঁশার সে অঙ্ছুচ্চারিত ভাষা । কবির মন ডুবে গেল তার আত্মমানসের 
অতল গভীরতায়। তিনি বলছেন, একদ। মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র তুলে 
ধরেছিল বিশ্বের আবরণ, বলেছিল,--পৃথিবীর ধূলি মধুময়। সেই স্ৃত্যু, সেই 
মধুময় মৃত্যুই তাঁকে নিয়ে চলল লোকাস্তরে গানের পাখায়। কবিচেতন। হয়ে 
উঠল অতীতচারী । তিনি বলছেন £ 
আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকযবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অক্লণবরন পা-ছুখানি ভূবিয়ে বসে আছে অপ্পনী, 
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অকৃল সরোবরে সবরের ঢেউ উঠেছে মহমদ, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগ। হাওয়! 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাঁসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিণ। স্পন্দিত। 
আকাশে গ্রবতাঁরার অনিমেষ দুষ্টি, 
বাতাসে সাহান। বাগিণীর করুণ1। 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও ষেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়। 
সে বুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
হ্থরের ছয়] দিয়ে খুজে খুঁজে ফিরছে 
হারানে! পরিচয়কে । 
এখানে কবির চোখে চির-অতৃপ্তিরই ব্যপরনা। তাই উতৎপ্রেক্ষার মাল। গেঁথে 
তিনি তাকে দেখছেন, যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালে! জলে অক্ণবরন 
পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্মবী, যেন সে আলো-নেব! বামরঘরে নববধূ, 
যেন নে ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়। উতপ্রেক্ষার 
এই বিভ্রাস্তির ফলেই কবিচিত্তেও অতীত-বর্তমানের ভেদবেখা মুছে গেল। 
কিন্ত ব্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের ঘটল অমিল। মধুময়ের উপর পড়ল ধৃলার 
আবরণ। পরদিন ছিল হাটবার। দিনের রৌজ্রের স্পষ্ট আলোয় বিগত 
বসম্তরাত্রের বিহবলত1 গেছে হারিয়ে। কবি তার জানলায় বসে দেখলেন 
হাটের পাশে অশথ-তলায় বলে অন্ধ বৈরাগী হাড়ি বাজিয়ে গান গাইছে : 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-- 


৪০৪ কবিমানসী 


কবির মনে হল ছাটের কেনাবেচার বিচিত্র গোঁলমীলের জমিনে ওই স্থরের 
শিল্পে বুনে উঠছে ফেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎ্কণ্ার মন্ত্র--”তাকিয়ে আছি।” 
কবি তারই স্বরে ফিরে পেলেন তার বেদমস্ত্রের ছন্দকে, তার মন বললে, 
মধুময় এই পাখিব ধূলি। হাটের ভিড়ে তাঁর চোখে পড়ল একজন একেলে 
বাউলকে। তালি-দেওয়া আলখাল্লার উপরে কোমরে-বীধা একটা বীয়।। 
লোক জমেছে চারিদিকে । কবি দেখলেন অডভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভরতি করতে । কবি ওকে ডেকে নিলেন তার 
জানলার কাছে। ও গাইতে লাগল £ 
হাঁট করতে এলেম আমি অধবার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো। এইখানে । 

বলাই বান্ল্য, তিনটি গানে৭ তিনটি কলি দিয়ে কবি এই কবিতার মুল 
স্থরটি ফুটিয়ে তুলেছেন। প্হাটে” নামকরণের তাঁৎপর্যটি তার মধ্যেই ধর 
পড়েছে। 'বলাকা'র “সাজাহান” কবিতায় কবি হাটের রূপকল্প ব্যবহার 
করেই বলেছিলেন, এক হাঁটে বোঝ! নিয়ে অন্ত হাটে তা শুন্য করে হৃদয়ের 
সঞ্চয়কে পথপ্রান্তে ফেলে দিয়েই সংসার থেকে মানুষকে বিদায় নিয়ে ঘেতে 
হবে। বাউলের গানে বলছে, অধরার সন্ধানেই সে এসেছে হাট করতে, 
কিন্ত এইখানে সবাই ধরে তাঁকে টানে । ১৩৪২ সালের পঁচিশে বৈশাখে 
কবি তাঁর আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে “শেষ সপ্তকে'র তেতালিশ-সংখ্যক কবিতায় 
বলেছিলেন, তাঁর তরুণ যৌবনের বাউল একতারাতে হুর বেঁধে নিরুদ্দেশ 
মনের মাচ্ছষকে অনির্দেশ্ বেদনার খেপা স্থুরে ডেকে বেড়িয়েছে। সেই 
শুনে বৈকুণ্ঠে লক্মীর আসন টলেছিল, তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন তীর কোনো" 
কোনে! দূতীকে পলাশবনের রংমাতাল ছায়াপথে কাজ-ভোলানে। সকাল 
বিকালে। একেলে বাউলের গাঁনে কবিচেতনার সেই উপলব্ধিই ভাষা পেল 


নূতন গানের ছন্দে । 


৯০ 


পত্রপুটে”র বারো-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৩ সালের পয়ল1 বৈশাখ তারিখে 
লেখা। সামগ্লিকপত্রে প্রকাশকালে প্রথম পংক্তি অন্গনারেই এর নামকরণ 
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হয়েছিল “বসেছি অপরাহ্ে পারের খেয়াঘাটে।* এই কবিতার পূর্বাংশে 
হাটের ক্বপকল্পটি বাবহার করে কবি বলছেন £ 
কতদ্বিন যখন মূলা ছিল হাতে 
হাট জমেনি তখনো, 
বোঝাই নৌকে। লাগল খন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুবিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 
অন্তরে অচরিতার্থতার এই ক্ষোভ নিয়ে জীবনের অপরাহে পারের 
খেয়াঘাটের শেষধাপের কাছটাতে বসে কৰি ম্মরণ করছেন তার প্রন্ভাতলগ্লকে। 
বলছেন £ 
অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল; 
সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থুর। 
যাকে শোনাব তার চুল ঘখন হুল বীধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আচল 
তখন ৰিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতানে । 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালে মরচে পড়ে এল। 
থেমে-ষাওয়! গানখাঁনি নিভে-যাঁওয়। প্রদীপের ভেলার মতো। 
ডূবল বুঝি কোন্‌ একজনের মশের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্তু জালানে। হল ন। আলে৷। 
কবি বলছেন, এ নিয়ে আজ কোনে নালিশ নেই তার মনে। বিরহের 
কালোগুহ। ক্ষুধিত গহ্বর থেকে ঢেলে দিয়েছে ক্ষভিত স্থবের ঝরন। রাত্রিদিন। 
তারই ফলে £ 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তাঁর নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের হূর্যালোকে, 
নিশীথরাঁছের জপমন্্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুঞ কলোচ্ছল ধারায় । 


ক--ত৬ 


৪*২ কবিমানসী 


আমার তপ্ত মধ্যাহ্ছের শৃন্তত থেকে উচ্ছসিত 
গৌঁড়-সারঙের আলাপ। 
এই প্রাপ্ধির মধ্য দিয়েই কবির বঞ্চিত জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে। কবি 
বলছেন, নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় মৃত্যুর অর্ধ্যপাত্রে। কিন্তু তার 
দক্ষিণ। রয়ে গেল কালের বেদিপ্রাস্তে। 


৪ 


'পত্রপুটে”র পরবর্তী গ্রন্থ "হ্ামলী”  গ্রন্থাকারে ১৩৪৩ সালের ভান্র মাসে 
প্রকাশিত | কবিতাগুলি লেখ! ১৯৩৬ সনের ২৩ মে থেকে ৬ আগস্টের 
মধ্যে। অর্থাৎ ১৩৪৩ সালের জোষ্ঠ-আযাঢ-শ্রাবণে। শ্যামলীর প্রথম কবিতা 
প্তুমি”্র মধ্যে প্রেমের তুমি-আমি চেতনাই ভাষা! পেয়েছে। কবি বলছেন, 
আমি তোমার কারিগরের দোসর। একদিন আপন নহজ নিরালাক্স তুমি 
ছিলে অধরা, ছিলে তুমি একল! বিধাতার ; একের মধ্যে একঘরে । আমি 
বেধেছি তোমাকে ছুইয্ের গ্রন্থিতে । তোমার স্যত্টি আজ তোমাতে আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । এখানে কবির প্রেমচেতনাম়্ তাঁর 
যে-দোসয় “তুমি*-রূপে দেখা দিয়েছে তাঁর মূলে যে ব্যক্তি-ক্ূপই থাক্‌ না, 
কেন, নিবিশেষ নের্যক্তিকতার স্তরে তার ব্যক্তিপবিচ্ছেদ হয়েছে বিগলিত। 
কিন্তু “হ্যামলী'র ,প্বিদীয়-বরণ* এবং “মিলভাঙা* কবিতা ছুটিতে নতুন 
বৌঠানের প্রকাশ স্পষ্ট । 

পবিদায়-বরণ* কবিতাটি লেখা! তেসর! জুন, অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠের তৃতীয় 
সপ্তাহের শেষদিকে । আগের দিন সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, বর্ষা-প্ররতি 
হয়েছে বিরহ-চেতনার যোগ্য উদ্দীপক । চারপহর বাতের বৃষ্টিভেজা! ভারি, 
হাওয়ায় থমকে আছে সকালবেলাটা। বাতজাগাঁর ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাঁত1। বাঁদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে 
প্রহরগুলো। কবির মনের আকাশেও যত সব ভাবনার আবছায়। ঝক 
বেঁধে উড়ে চলেছে হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। কবি বলছেন £ 

এ কাঁয়। নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়) তত্ব নয়, 
ঘত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়। রূপ, 


“স্থির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত” ৪৯৩ 


ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ, 
কথ হারিয়ে যাওয়া গান, 
তাপহার! স্বতি-বিস্বৃতির ধুপছাক্সা-_ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চল। হ্বপ্রছবি 
ষেন ঘোঁমটাপরা অভিমানিনী । 
শেষের চিত্রটিতে ভাবনার আবছায়। একটি স্পষ্ট রূপ নিয়ে ভেসে উঠেছে। 
একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা দ্বপ্নছবি--ষেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী। কবির 
মন বলে উঠল, “ডাকে1 ডাকো, এ ভেসে-যাওয়। পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ভাকে। ফিরে। দিনাস্তের সন্ধ্যাদ্দীপটি তুলে ধরে! ওর মুখের 
দিকে; করো ওকে বিদায়-বরণ।” 
কবিতাটির শিরোনামার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করতে হুবে--- 
“বিদায়-বরণ*। ওর মধ্যে বাঙালী জীবনচর্ধার যে ভাবাহ্ষঙ্গগুজি জড়িয়ে 
আছে তার বিচিত্র ব্যঞ্জনা ওই নামকরণটিতে পুপ্তীভূত। আর বরণের 
ভাষাঁটিও ঘেন কৰিকণ্ঠে শ্বগতোচ্চাবিত মন্ত্র। ঘোমটাপরা অভিমানিনীর 
সুখের দিকে দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরে অন্ুরক্ত কবি বলছেন ঃ 
তুমি মত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসস্তের ফুলফোট1 আর ফুলঝরার ফাকে। 
তোমার ছবি-আক। অক্ষরের লিপিথানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাড রঙে। 
তুমি সত্য তুমি মধুর--এ চেতন। নূতন নয়, এ স্বীকৃতি কবিকঃ থেকে 
বারবার উচ্চারিত হয়েছেঃ বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাকে 
তোমারই বেদনা লুকিয়ে 'বেড়ায়) এ কথাও পুনঃপুন উচ্চারিত। কিন্তু 
শেষ বাক্যটিতে কবির উপলব্ধি নৃতন স্তরে উপনীত হুল £ “তোমার ছবি- 
আকা অক্ষরের লিপিখানি সবখানেই, নীলে লবুজে সোনায়, রভের রাড রঙে ।, 
'বলাকার “ছবি” কবিতায় কবি বলেছিলেন, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ 
যেঠাই, আজি তাই শ্তামলে শ্তামল তুমি নীলিমায় নীল, আমার নিখিল 


৪০৪ কবিমানসী 


তোমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল।” এখানে কবি বললেন নীলে সবুজে 
সোনায় বিশ্বতৃবনের সর্বত্রই তোমার লিপিখানি ; কিন্তু শুধু বহিভূ্বিনেই 
নয়, আমার রক্তের রাঙা রঙডেও রয়েছে তোমার ছবি-আকা অক্ষরের ওই 
লিপিখানি। এই বাণীচিত্র চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির এক অভিনব 
শিল্পরূপ | 


৫ 


শ্বামলী'র “মিলভাঙ” কবিতাটিতে কবিচিত্তের অন্তরঙ্গ কথাটি যেখন 
কুষ্ঠাহীন তেমনি বেদনামধুর। “শেষ স্তকে'র তেতাপ্লিশ-সংখ্যক কবিতায় 
কবির যে আত্মপরিচয় পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে, -শ্ঠামলী'র “মিলভাঙা* ঘেন 
তারই পুনশ্চ-ভাঁষণ। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমরা দেখেছি প্র্যাঞ্চেট-যোগে 
কবি তার নতুন বৌঠানের সঙ্গে ধেন মুখোমুখি বসে কথা বলছেন। 
“মিলভাঙা” কবিতাটিতেও ছুজনে মৃখোমুখি বসে কথ। বলার ভঙ্গিটি অন্থুহত 
হয়েছে। কবি বলছেন, “এসেছিলে কাঁচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে। 
এনেছিলে আমার হৃদয়ে প্রথম বিন্ময়, রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
মনের মধ্যে তখনে! অসংশয্ন হয় নি পাখির কাকলি $ বনের মর্মর একবার 
জাগে, একবার যায় মিলিয়ে অন্ফুট অঙ্গরাগের সেই প্রথম অনতিব্যক্ত 
রূপটিকে একটি অনবদ্য উপমানের সাহাষ্যে প্রকাশ কবে কবি বলছেন £ 

. আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালে৷ ঘোঁমটায় হুমম সোনার কাজ-- 
গোঁপন শুভদৃষ্টির আবরণ। 

আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী অন্য কোনে! উপমায় সার্থকতর ভাবে 
উপমিত হতে পারত না, এ যেন গোপন শুভদৃট্টির আবরণ! তারপর 
নিয়্ত-উপচীয়মান অনুরাঁগের কাহিনী বর্ণনা করে কবি বলছেন, 'বহুলোকের 
ংসারের মাঝখানে চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল আমাদের ছুজনের নিভৃত 
জগৎ। পাখি যেমন প্রতিদিন খড়কুটে। কুড়িয়ে এনে বাসা বাধে তেমনি 
নেই জগতের উপকরণ সামাগ্ত, চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া। উড়ে-আন সঞ্চয় 
দিয়ে গাথ।। তার মূল্য তার বস্ততে ছিল না, ছিল তার রচনায় ।? 


“স্থির শেষ রহস্ত ভালোবাসার অমৃত” ৪৬৫ 


তারপর কবিজীবনের প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে একদিন এল তার বিদায় 
নেবার মুহূর্ত। নৌকো।-বাওয্ার বার বার ব্যবহৃত উপমানের সাহায্যে কবি 
বললেন, “শেষে একদিন ছুজনের নৌকো1-বাওয়া থেকে কখন একল। গেছ 
নেমে। আমি ভেসে চলেছি শতরোভে, তুমি বসে রইলে ওপারের ভাঙায়। 
মিলল না আর আমার হাঁতে তোযার হাতে, কাঁজে কিংব। খেলায় । জোড় 
ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি। জীবনের সেই কচি শ্যামল 
দবিনগুলির কথ। বলতে গিয়ে কবি 'শেষ সপ্তকে' বলেছিলেন £ 
সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একট দ্বীপ 
কিছুকাল ছিল' আলোতে, 
কালসমুত্রের তলায় গেছে ডুবে । ৪৩॥ 
সেই রূপকল্পটিকেই পুর্ণতর করে এখানে বলছেন ঃ 
যে-ছীপের শ্ামল ছবিখানি নগ্ভ আক পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরজপটে 
তাঁকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমূল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাচা জগৎ 
সখদুঃখের নতুন-অস্কুর-মেল। 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 
কবি বলছেন, “তারপরে অনেক দিন গেছে কেটে। আঁষাঢ়ের আসরবর্মণ 
সন্ধ্যায় ষখন তোমাকে দেখি মনে মনে, দেখতে পাই তুমি আছ সেদিনকার 
কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা ।-.-হুন্দর তুমি বীধ। রেখায়, প্রতিষ্িত 
তুমি অচল ভূমিতে । ূ্‌ 
কিন্ত কবির জীবনধার। তো৷ কোথাও থেমে রইল ন1। দুর্গমের মধ্যে, 
গতীরের মধ্যে, মন্দভালোর ছন্ববিরোধে, চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ষায় কবি 
চলে এসেছেন তাঁর অর্থাৎ নতুন বৌঠানের জানা সীমার বহুদূর বাইরে। 
সেখানে তাঁর কাছে তিনি “বিদেশী । কবি তাই বলছেন “সেই তুমি আজ 
এই মেঘ-ডাক সন্ধ্যায় যদি এসে বন আমার সামনে দেখতে পাবে আমার 
চোখে দিক্হারানে। চাহনি অজান। আকাশের সমুদ্রপারে নীল অরণ্যের পথে ।, 
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৪৪৬ কবিমানসী 


কবির চোখে এই দিকৃহারানে। চাহনি কাঁর সন্ধানে অজান। আকাশের 
সমুদ্রপারে নীল অরণ্যের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে? তিনি বলছেন, "তুমি কি 
পাশে বসে শোনাবে সেদিনকার কাঁনে কানে কথার উদ্ত্ব? সেই কানে 
কানে কথার উদ্বৃত্ত নতুন করে শোঁনবার জন্তে কবির এই ব্যাকুলতা। তার 
অন্তরের স্নিভূত বামনারই শ্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ। শুধু তাই নয়, সেদিনকার 
সেই অঙ্থ্ভূতির মধ্যেই যে জীবনের পরম সার্থকতা লুকিয়ে আছে! কবির 
কুষ্ঠাহীন ভাষাতেই অভিব্যক্ত হয়েছে তার অকপট শ্বীকৃতি। তিনি 
বলছেন £ 
সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম স্থটির আনন্দে। 
মনে হয়েছে, 
বন্ুযুগের আশ! মিটল তোমাতে আমাতে । 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আর্দিকালে সগ্য-চোখ-মেল! তারার মতো । 
কিন্ত কবিজীবনের সেই দিনগুলিকে অবশেষে একদিন বিদায় দিতে হল। 
সেদ্দিনকার কবিকিশোর ঘে-একতারাঁয় সুর সেধেছিলেন একে একে তাঁতে 
চড়িয়ে দিতে হল তারের পর নতুন তাঁর । জীবনের বন্ধুর পথ দিয়ে তরঙ্গমন্দ্রিত 
জনসমুত্রতীরে পৌছে তীর সহশ্রতন্ত্রী সেতারঘন্ত্রে বেজে উঠল বিচি 
বিশ্বজীবনের মহাঁসংগীত। কিন্তু কবির মন আজে ডুবে আছে তীর হৃদয়ের 
প্রথম বিশ্ময়স্থগ্টি-করা তরুণ অন্গরাগের আধোচেন। মাধুরীর স্বপ্লে। তাই 
তিনি বলছেন £ 
তবু জল আসে চোখে । 
এই মেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 


“স্থির শেষ রহন্ড, ভালোবাসার অমৃত” ৪*ব 


এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে ; 
এব মধ্যে আছে ভাব বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব হখন 
তোমার নাম পড়বে বাধা 
তার হঠাৎ তানে। 


ঙ 


শ্টামলী'র পরবর্তী ছুখানি কাব্যগ্রন্থ 'থাপছাড়া [মাঘ ১৩৪৩ ] এবং 
“ছড়ার ছবি” [ আশ্বিন ১৩৪৪ ] রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে প্রক্ষিপ্ত। “ছড়ার ছবি*তে 
শ্থতি দিয়ে আঁক, বাক্তিজীবনের চিত্রশিল্প রচিত হয়েছে “কাঠের সিঙ্গি* 
*প্রবাসে*, পপন্মায়” “বালক* “আতাঁর বিচি” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায়। 
কিন্তু গ্যামলী'র পরে কবির উল্লেখষোগ্য কাব্যমংকলন হল প্রীস্তিক। 
প্রকাশ-কাল পৌষ ১৩৪৪। 

প্রাস্তিক' কবিজীবনের এক অভিনব অভিজ্ঞতার কাব্য । ১৩৪৪ সালের 
পঁচিশে ভাত্র শান্তিনিকেতনে উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায় কবি অকম্মাৎ অচেতন হয়ে 
পড়েছিলেন। সেই মগ্নচেতন অবস্থায় ছুদ্দিন অতিবাহিত হল। কবির 
অসুস্থতার কথা চারদিকে তড়িত্বার্তায় প্রচারিত হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
প্রসিহ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকাঁন শীস্তিনিকেতন পৌছে রোগ নির্ণয় করলেন, 
এবং তাঁর চিকিৎসায় কবি পুনরায় চেতন। ফিরে পেয়ে ধীরে ধীরে সুস্থ 
হয়ে উঠলেন । জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দীড়িয়ে, চেতনার প্রাস্তসীমানাস়্ 
পৌছে, কবিমানসের যে অভিজ্ঞতা তাঁরই ছন্দিত বাণীর্প 'প্রাস্তিক”। 
'অন্ধতামসগহবর” হতে হূর্যালোকে প্রত্যাবর্তন করে বি পরম 1বস্ময়ে নৃতন 
চোখে আপনার পানে তাকিয়েছেন। অসুস্থ হবার এক পক্ষকাল কেটে 
যাবার পর 'প্রাস্তিকে"র প্রথম কবিত। লিখিত হুল ২৫শে সেপ্টেম্বর । বিশ্বের 
আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে চুপে চুপে মৃত্যুদ্দঘতের আবির্ভীব এবং 
পুনশ্চেতনপ্রাপ্তির অভিজ্ঞত] বর্ণনা করে কবি বলছেন £ 


৪০৮ কবিমানসী 


কোন্‌ ক্ষণে নটলীল-বিধাতার নবনাট্যভূমে 

উঠে গেল বনিক] । শুন্ত হতে জ্যোতির তর্জনী 

স্পর্শ দিল একপ্রাস্তে স্স্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 

আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিদ্যৎবেগে অসীম তন্দ্রার ভূপে সপে, 

দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে ।১। 
গ্রীক্মরিস্ত অবলুপ্ত নদীপথে অকল্মাৎ প্লাবনের ছুরস্ত ধারায় বন্তার প্রথম 
বৃত্যু যেভাবে শাখায় শাখায় বিসপিত গতিবেগে প্রবাহিত হয়, তেমনি 
চেতনার নবজাগরণ শূন্য আধারে গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে অস্তঃশীল! জ্যোতির্ধারা 
প্রবাহিত করে দিল। অচেতন অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে চেতনলোকে 
পৌছবা'র সেই অস্ুভূতিকে ভাষ! দিয়ে কবি বলছেন 

আলোকে আধারে মিলি 

চিতা কাশে অর্ধস্ফুট অস্পষ্টরের রচিল বিভ্রম । 

অবশেষে ছন্দ গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোছের 

স্থল কারাপ্রাচীর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 

কুহেলিক1। নূতন প্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 

্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অস্া্দয়ে ।১ 
"্থচ্ছ শুভ চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে* যে নৃতন প্রাণের হুষ্টি হল তার 
নিগৃঢ় পরিচয় কবিমানসের বিশ্লেষণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । লক্ষ্য করলেই 
দেখ। যাবে, ২৫ সেপ্টেম্বর থেকে ৯ অক্টোবরের মধ্যে লেখ 'প্রাস্তিকে'র 
প্রথম কবিতাগুচ্ছের আটটি কবিতায় কবিমানসে “আকাশের নির্মলতম 
মুক্তি” থেকে “মর্ভের মধুরতম আসক্তির লীলা নবভাবে বিলনিত হয়ে উঠেছে। 
উপলব্ধির প্রথম দিকে মুক্তিচেতনাই মুখ্য, কিন্তু ধীরে ধীরে মর্তের মধুর 
আঁসক্তিতে কবিমানস পুনরায় আবিষ্ট হয়ে পড়েছে। প্রথম কবিতাটি রচনার 
চারদিন পরে তৃতীয় কবিতায় কবি বলছেন £ 

এ জন্মের সাথে লগ্ন হ্বপ্নের জটিল সুত্র ষবে 

ছি'ড়িল অদৃষ্থ ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিস সম্মুখে 

অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসলের দেশে 


“সির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অম্বৃত” ৪০৯ 


নিরাসক্ত নির্ষষের পানে । অকল্মাৎ মহা"একা। 
ডাক দিল একাকারে গ্রলয়তোরণচূড়। হতে 


৬০ নঃ বি 


পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণত1 
ফেলিয়া! পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগস্ভের ভূমিকায় ।৩। 
ছু্দিন পরে পয়ল! অক্টোবরে লেখা চতুর্থ কবিতায় কবি আবার বলছেন £ 
আদিম স্যটির যুগে 
প্রকাশের যে-আনন্দ রূপ নিল আমার সভায় 
আজ ধূলিমগ্র তাহা, নিব্রাহার। রুগ্ন বৃভূক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত । তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুক্ষানতীর্ঘতটে সেই আদিনিঝ রতলায় 188 


এই কবিতার তিনদিন পরে লেখা পঞ্চম কবিতায় আসক্তি-মুক্তির ছন্দটি প্রথম 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । এই কবিতাটি একটি অমিত্র৷ চতুর্দশী । তাঁর অষ্টকবন্ধে 
আসক্তির সুরটি স্পষ্টোচ্চারিত £' 

পশ্চাতের নিত্যসহুচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 

অতৃপ্ঠ তৃষ্কার ষত ছায়ামৃতি প্রেতভূমি হতে 

নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক। অক্লাস্ত আগ্রহে 

আবেশ-আবিল স্থরে বাঙ্জাইছ অন্ফুট সেতার, 

বাসাছাঁড়। মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 

পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। 
কবির “পশ্চাতের নিত্যসহচর*, তাঁর “অকৃতার্থ অতীতের "অতৃপ্ত তৃষ্ণা” 
যে পুনরায় তাঁর সঙ্গ নিয়েছে, অষ্টকবন্ধের এই অংশে কবি তা স্বীকার না করে 
পারেন নি। কিন্তু ষটুকবন্ধে আসক্তি থেকে মুক্তির সুরই প্রবলতর £ 

পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে! স্বপ্রের বন্ধন 3 

রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 

. বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থত।, 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 


৯১০ কবিমানসী 


দুরে-চাওয়! আকাঁশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 

বাশতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অঙ্ধ্গামী ।৫। 
ভারমুদ্ত চিরপথিকের বংশীধ্বনি শুনে তারি অন্থগামী হবার আকাঙ্ষা এই 
কবিতায় উচ্চারিত হলেও, বিম্ময়ের সঙ্গে. লক্ষ্য করতে হয় ষে, ওই একই দিনে 
লেখা! ষষ্ঠ কবিতায় কবিচিত্তে নৃতন স্থর বেজে উঠেছে। সে হ্থর আসক্তির, 
মবাঙ্গরাগের। কবি বলছেন £ 

সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 

সর্ব-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্তর 


মিলে গেছে পতঙ্গ গুঞনে ।* 
ও ৬ ক 


যেথায় রোমনস্থত্রত ধেন্ছু 

আলম্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃথ্রিরসসস্ভোগ তাদের 

সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 

দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাঁপায়ে 

নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কাঁনে বলা, 

তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 

সু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল ।৬ 
এই কবিতারই শেষাংশে অভিব্যক্ত হয়েছে ববীন্দ্র-মানসে অভিলধিত মর্ত- 
আসক্তির অবিস্মরণীয় বাসনা £ 

ৃ হে সংসার, 

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 

বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্কৃকের মতো] । 
এই সকরুণ কাঁঙালপন। বলিষ্ঠ প্রেমের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে পরবত 
কবিতায়। শুধু মর্তপ্রেম নয়, তার মর্মমূলে নিত্যবিরাজমান. মানসী-প্রেমের 
অকু জয়ধ্বনিই সেখানে বিঘোষিত। মুমুক্ষাকে কবি বলেছেন, ”অকৃতজ্ঞতার 
বৈরাগা-প্রলাপ*, “বিকারের রোগীসম অকন্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়। .আপনার 
আবেই্টন হতে ।” এই বৈরাগ্যপ্রলাপকে ধিক্কার দিয়ে কবি বলছেন, প্রভাতে 
প্রথমজাগ। পাখি ষে স্থরে আপনাতে আপনার আনন্দ ঘোষণ। করে তিনি সেই 
স্থুরেই গাইবেন £ প্ধন্ত এ জীবন মোর”। জীবনে দুঃখ দেখ। দিয়েছিল, 


পস্থগ্রির শেষ রহস্,--ভালোবাসাঁর অমৃত” ৪১১ 


ব্যথার বাঁশির স্থরে তিনি ছুঃখনাগিনীকে খেলিয়েছেন। অস্তরের নানা 
বেদনায় নানা রঙ্ধে প্রাণের ফোয়ার! উৎসারিত হয়েছে-_. 

একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 

ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে বাঁত্রির শিশিরজলে, 

মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে--তবু আজো 

আছে তার? হুক্মরেখ। স্বপনের চিত্রশাল। জুড়ে 

আছে তারা অতীতের শুষ্কমাল্যগন্ধে বিজড়িত। 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী থরে থরে মনের বাতাসকে রসে 
পূর্ণ করে রেখেছে! 

আত্মমানসের নিগৃঢ় রহম্যলীল। সম্পর্কে কবির এই অকপট স্বীকতিই এই 

কবিভাংশের কাব্যজীবিত। ষে প্রেমের অমৃতরস বহু সাধনা করেও তিনি 
পান নি, অথচ অর্াচিতভাবেই যা অন্য পাত্রে তার ওষাধরলগ্ন হয়েছে, 
বিরহমিলনের ঘ্িধাবিভক্ত প্রেমের সেই ছুই ধারা মিশেছিল তাঁর পীড়িত 
যৌবনে । আজ “মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর জীবনযাত্ায়* কৰি প্রেমের সেই 
যুগল-প্রবাহকেই পরম স্বীকৃতি দান করলেন। রবীন্দ্রমাীনসলোকে কবিমানসীর 
প্রেম কোন্‌ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কতটুকু স্থান অধিকার করে আছে তার 
গুরুত্ব নির্ণয়ে প্পান্তিকে'র এই কবিতা-সপ্তক অন্রান্ত উপকরণ রূপেই 
গ্রহণষোগ্য। 


ন্‌ 


প্রাস্তিকের পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ হল পসেঁজুতি'। প্রকাশ--ভাত্তর ১৩৪৫। 
সেঁজুতির অর্থ সাঝের বাতি । কবি বলছেন, “সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ হিসাবে ওর 
মানেটী ভালে1।” *উৎনর্গ” কবিতায় কবি লিখেছেন ঃ 

মর্ভের প্রাণরঙগভূমিতে 

যে-চেতন! সারারাতি 
হুখছুঃখের নাট্যলীলায় 

জেলে রেখেছিল বাতি 


৪১২ কবিমানর্সা 


মে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 
অচিহ্কিতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 
অন্ূপলোকের দ্বাবে। 
প্রাণরঙ্গভৃমির স্থখছুঃখের নাট্যলীলায় ষে চেতনার বাতি সারারাত প্রোজ্জল 
হয়ে ছিল জীবনের সন্ধ্যালগ্নে তাই হয়েছে নীঝের বাঁতি। এই সময়কার 
কবির মনোভাব ১৩৪৪ সালের ই মাঘ তারিখে অমিয় চক্রব্তাকে লেখা! 
একখানি পত্রে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কবি লিখছেন, আজ আমার মন যে” 
খাতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অস্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাতাঁলট। বড়ে। হাটের জন্যে কসল-ফলানে। কেয়ার করে ন1।+ 
রেঁজুতির'র প্রথম কবিত। “জন্মদীনে*র উপাস্ত স্তবকে সাঝের বাতির 
ভাৎপর্য আরে সুন্দর হয়ে উঠেছে । ১৩৪৫ সালের “পঁচিশে বৈশাখ” কবিতাটি 
কালিম্পঙ থেকে আকাঁশবাণীর উদ্যোগে কবিকণ্ঠে সর্বত্র প্রচারিত হয়। 
“জন্মদিন” 'প্রাস্তিকে'র প্রথম-গুচ্ছের কবিতাঁবলীর দোসর। কবি বলছেন 
তার এবারকার জন্মদিনটি “বিলুপ্তির অন্ধকার হতে মরণের ছাড়পত্র নিয়ে” 
“প্রাণের প্রাস্তপথে” ডুব দিয়ে উঠেছে। জন্মদিন মৃত্যুদিন একাঁসনে বলে 
কবি-চেতনায় নূতন উপলব্ধি রচন1 করেছে। মর্ত থেকে বিদায় নেবার 
জন্তে প্রত্তত হয়ে পৃথিবীকে সম্বোধন করে কবি বলছেন : 
তব দেহলিতে শুনি ঘণ্ট1 বাজে, 
শেষ প্রহরের ঘণ্ট1) সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্ধ যে অদূরে 
ধ্বনিতেছে হুর্যান্তের রঙে রাঙা পৃরবীর স্থরে। 
জীবনের স্বতিদীপে আজিও দিতেছে যার] জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনাস্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণ। মৃছিয়! তোমার পদতলে । 
জীবনের স্বতিদীপে ঘষে কটি বাতি জলছে তাই দিয়েই কবি তাঁর “সেঁজুতি” 
রচন1 করেছেন । “জন্মদিন” কবিতাটিতে এই ষুগের কবিমানসের মর্মবাণী 


“স্থির শেষ রহশ্য,-_-ভালোবাসার অৃত* ৪১৩ 


নির্বারিত হয়েছে। আসক্তি ও মুক্তির নীলে আর হলুদে যিলে কাব্যের ষে 
মযুরকন্তী রঙ ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে তাঁর তুলনা খুঁজে পাওয়া ছুফর। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত এখানেও, মুক্তির আনন্দ নয়, বিদীয়ের মর্মস্তদ বেদনাই মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । কবিতাটির অস্তিম চতৃ্ধ সেই বেদনারই অবিস্মরণীয় বাঁণীরূপ ঃ 
আব রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশবের চার! 
ফুল যার ধরে নাই, আর ববে খেয়াতরীহার। 
এপারের ভালোবাসা--বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে বাত্রিশেষে ফিরিবে মে পশ্চাতের পানে। 
"্নাগকেশবরের চাঁরা--ফুল যার ধরে নাই* আর “খেয়াতরীহারা এপারের 
ভালোবাসা*--কবিমানসের অন্থরাঁগরঞ্রিত চেতনার এই ছুটি প্রতীক 
রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহেও স্তুর্লভ | 
“সেঁজুতি ১৩৪৩ থেকে ১৩৪৫ সালের মধ্যে লেখা ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত 
কবিতার সংকলন। নানা রঙের দিনগুলি ওতে ধর। দিয়েছে। কিন্তু তার 
মধ্যেও মূল হুরটি চিনে নিতে পার যাক়। “যাবার মুখে” [২২ মাঘ, 
১৩৪৩ ] কবিভায় তারি আভাস পাওয়া যাবে । মুক্তবদ্ধ ধ্বনিপ্রধান ছন্দে 
কবি ঘোষণা করছেন, প্যাক এ জীবন পু্তিত তার জগ্রাল নিয়ে ঘাঁক।” 
কিন্ত জীবনের যত কিছু পুপ্ধিত জগ্রাল, বত কিছু ফাকি, সব যখন নিঃশেষ 
হয়ে যাবে তখনো এমন সম্পদ থাঁকবে হা! অমূল্য, যা অনির্বচনীয়। সেই 
বিশ্বাসেই কবি বলছেন £ 
নিঃশেষ ষবে হয় ষত কিছু ফাকি 
তৰুও যা বয় বাকি-_ 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল ঘত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজস্ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে ঘাহারা এসেছিল মোর পাঁশে 
তার। কেহ নয় তার] কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
স্তধু অসীমের ইশার] তাহার। এনেছে আখির কোণে 
অমরাধতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 
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দৃখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তার] উকি মেরে গেছে ছারে, 
কোনে কথ। দিয়ে তাদের কথ! থে বুঝাতে পারি নি কারে। 
'মন-ভোলাবার অকারণ গানে, কাজ-ভোলাবার খেলায়” কবিজীবনে হার! 
ঘোগ দিয়েছিল কবির মানসলোকে যারা অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে 
গিয়েছে, দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে যাদের আনাগোন। তাদের যাওয়া-আসার 
মধ্যেই কবি পেয়েছেন প্নিত্যের পরিচয়।” তাদের স্পর্শেই কবির অসীম 
আমি” তার সংগীতে ধর। দিয়েছে ।__ 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে | 
সেই আমির রহমত সবচেয়ে যার চোখের আলোয় অনাবৃত হয়েছিল তার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় দিনের আলোয় নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারেই সম্ভব । “সন্ধ্যার 
কাছে তাই কবির প্রার্থন। £ 
দিনের আলে সবার আলো! 
লাগিয়েছিল ধাঁধ1,- 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধ! । 
নানান-কিছু ছয়ে ছুয়ে 
হারানে। আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায়। 
রী ওগে। কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে” 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে। 
ধীরে ধীরে দাও আডিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার। 
[ *সপ্ধ্যা” “নেঁজুতি? ] 


*স্র্টির শেষ রহস্ত,ভালোবাঁসার অমৃত” ৪১৫ 


৮” 


'েঁজুতি'র পরবর্তা 'আঁকাশগ্রদীপে'র নামকরণের তাৎপর্য ওই "সন্ধ্যা 
কবিতাটির মধ্যে খুঁজে পাওয়া] ঘাবে। সন্ধ্যাকে কবি বলছেন, “ধীরে ধীরে 
দাও আঙিনায় আনি একলারই দীপখানি ; মুখোমুখি চাঁওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার।” এখানে উল্লেখষোগ্য “সেঁজুতি' আর “আকাশগ্রদীপে”র 
মাঝথানে প্রহাসিনী' নামে হাশ্যরসাত্মক একখানি প্রক্ষিপ্ধ কাবাগ্রস্থ আছে; 
আমাদের আলোচনায় তার স্থান নেই। 

“আকাশপ্রদীপের নাম-কবিতায় আকাশগ্রদটপ নামকরণের অর্থ ও 
তাৎপর্য পরিস্ফুট। কবি বলছেন, গোধূলিতে আধার নেমেছে, সরিয়ে এসেছে 
বেলা । “ঘরের মাঝে সাঙ্গ হুল চেন। মুখের মেলা” 

দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো।, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলে! । 
“সেঁজুতি'র সঙ্গে 'আকশপগ্রদ্দীপের এখানেই পার্থক্য। “জীবনের স্থৃতিদীপে* 
ষে-কটি বাতি জলছিল সেগুলির সাহায্যেই কবি সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে 
সন্ধ্যারতির “্সেঁভুতি' জ্বালিয়েছিলেন। কিন্তু ধীরে ধারে সেই বাতিগুলিও 
একটি একটি নির্বাপিত হয়ে ঘরের মাঝে চেনা মুখের মেলা যখন সাঙ্গ হল 
তখনি দেখা দিল "আকাশপ্রদীপের “একলারই দীপখানি”। “মুখোমুখি 
চাওয়ার সে দীপ, কাছাকাছি বসাব*। কবি বলছেন £ 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যাঁর] 
আজে জলে আকাশে সেই তারা। 
পাও্-আধাঁর বিদায়রাতের শেষে 
ঘে তাকাত শিশির-সজল শৃন্ততা-উদ্দেশে 
নেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অন্কলোকের প্রানস্তদ্ধারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাঁশ-পানে--. 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে। 
[ আঁকাশপ্রদীপ? ] 
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কবিমানসের আকাঁশে উদ্ভাসিত সেই একটি তার] তার জীবনসন্ধ্যার সেই শেষ 
তারাটির উদ্দেশেই কবি তার আকাশপ্রদীপ জালিয়েছেন। রবীন্দর-জীবনীকার 
বলেছেন, “এই কবিতাটি পৃরবীর “তাঁরা” কবিতাটি স্মরণ করাইয়া! দেয়--'ওই 
কি আমার হবে আপন তার1। আজ জীবনের সন্ধ্যায় আসিয়া প্রথম 
জীবনপ্রত্যুষের গ্রবতাঁরাঁর কথ। কি মনে হইতেছে ।৮২ 
কিন্তু এখানে সংশয়িত জিজ্ঞাসার কোন অবকাশই নেই। কবির 
জীবনসন্ধ্যার “আকাশপ্রদদীপো'র সঙ্গে জীবনপ্রভাতের 'সন্ধ্যাসংগীতভে'র 
প্উপহার* কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই তার মানস-আকাশের এই তারাটির 
অন্রান্ত পরিচয় পাওয়া যাবে। 'দস্ধ্যানংগীতে”র “উপহার” কবিতায় কবি 
ঘলছেন 
ভূলে গেছি কবে তুমি  ছেলেবেল৷ একদিন 
মরযের কাছে এসেছিলে, 
ম্েহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময় আখি মেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে। 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছুটি, 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়! 
তাঁর উঠে ফুটি। 
বলাই বাহুল্য, কবিতাটি নতুন বৌঠানকে উৎমজিত। তারই নেহময়, ছায়াময়, 
সন্ধ্যাময় আখি তরুণ-কবির মানস-আকাঁশে তার! হয়ে ফুটে উঠেছিল। সেই 
তারাই তার জীবনসন্ধ্যার শেষ তারা রূপে দেখ! দিয়েছে । 
'আকাশগ্রদীপোর তাৎপর্য শ্ঠামলী”র “বিদ্বায়-বরণ” কবিতাটিতেও স্পষ্ট । 
সেখানে কবি বলছেন £ 
মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোঁহিণী, 
ওকে একবার ভাকে। ফিরে ; 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরে! 
ওর মুখের দিকে ; 
করে! ওকে বিদ্বায়-বরণ। 


“স্্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত” ৪১৭ 


'আকাশপ্রদদীপের বেশির ভাগ কবিতাই 'ম্বতিরে আঁকার দিয়ে আকা 1”* 
আর সেই স্থবতির কেন্দ্রভূমিতে আছেন নতুন বৌঠান। প্রত্যক্ষভাবে তারি 
স্বৃতি নিয়ে তিনাটি কবিত রচিত £--ণ্যামা”, “জানা-অজান।” এবং প্কাচ! 
আম” । “জানা-অজানা” কবিতায় একটি সংকেত লুকিয়ে আছে। সেই 
সংকেতের সাহাষ্যেই কবি-চেতনার উতৎন সন্ধান করতে হবে । সারাজীবনে 
রবীন্দ্রনাথ একবারই মাত্র এই সংকেতটি ব্যবহার করেছেন। 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ। 
এই “আটই তারিখ” ববীন্দ্রজীবনে সবচেয়ে মর্মান্তিক স্তি-বিজড়িত দিন। 
১২৯১ সালের আটই বৈশাখ নতুন বৌঠানের মৃত্যু হয়েছিল। কবি তার 
শ্বৃতিচেতনাকে “স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা” ঘরের সঙ্গে তুলন। করে 
বলছেন £ 
এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কাল। বস্ত যত আছে 
দ্লবাধ। এখানে সেখানে, 
কিছু চোঁখে পড়ে, কিছু পড়ে ন। মনের অবধানে । 
শুধু স্বতিলোকেই ষে “জানা-অজানা”র ভিড় জমেছে, তাই নয়, অতীত- 
বর্তমানেও গরমিল দেখ। দিয়েছে ।-- 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হে।থ। একসাথে সম্বন্ধবিহীন । 
কিন্তু তবু বান্তব থেকে স্বপ্রলোকে, বর্তমান থেকে অতীতে, জানা থেকে 
অজানায় ষাতায়াতের জন্যে আছে “সরু এক ঠৈতন্যের সীকে11%-- 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্ের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি 'পরে চলে আনাগোন।। 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ । 
পাশাপাশ ছায়া! আর ছবি। 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 


ক-_২৭ 
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স্পষ্ট আর অম্পষ্টের উপাদানে ঠাস। 
ঘরের মতন ১ ঝাপস। পুরাঁনো। ছেঁড়া-ভাষ। 
আনবাবগুলে। যেন আছে অন্তমনে । 
খর ক শু 
ছায়। তারা 
নৃতনের যাঝে পথহারা , 
যে অক্ষরে লিপি তার! লিখিক্স। পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে। 
এখানে আঁর একটি সংকেত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে--“আমি সেই রবি।” এই 
লেহের ডাক-নামটি থে-কণ্ঠে উচ্চারিত হুত, এই ধ্বনিকপের মধ্যে কৰি যেন 
সেই প্রিয়কঠের ডাকটি শুনতে পেলেন। 


৪ 


“'আকাশগ্রদীপে"র ছুটি অতুলনীয় কবিতা “শ্থামা” ও “কাচা আম”। 
এই কবিতাষুগলে কবি শিল্পীর তুলিতে নতুন বৌঠানের ছুখানি অনবদ্ 
কিশোরী-চিত্র রচন। করেছেন। নতুন বৌঠান সম্পর্কে 'জীবনস্বতি'র পাঠক- 
সমাজে থে অতৃপ্তি ছিল তা অনেকখানি পূর্ণ হয়েছে “ছেলেবেলায় । কিন্ত 
“হামা” ও “কাচা আমে” কাব্যের ভাষায় তার গ্রাকৃত-মৃতি যে-ভাবে 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে সমগ্র রবীন্্র-সাহিত্যেও তার তুলন1 নেই। 

তা ছাড! এই ছুটি কবিতায় কবির নিজের বালাকৈশোরের 
নবারুণরাগরঞিত মৃতিটিও নয়নাভিরাম। এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি, থেকে ১৯২৪ সনের ৫ই অক্টোবর তারিখে লেখ। 
কবির দ্িনপঞ্জির ষে অংশ আমর! উদ্ধার করেছি তাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
ভাবে স্মরণযোগ্য। সেদিনকার ভায়ারিতে কবি লিখেছিলেন, এমন সময় 
ঘাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দশ- 
বারে] বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। * ঞ কিসে 
যেন একট! ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নগ্ন 
হয়ে সমত্তর মধ্যে অগ্ন হয়ে নিখিলের আডিনায় আমিও একদিন এসে দাড়িয়ে 


“স্ষ্টির শেষ রহস্ত,-ভালোবাসার অমৃত” ৪১৯ 


ছিলুম। * & * এ গা-খোলা ছেলেটা! দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে 
ছাদ্দের উপরে ঘুরে বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাঁধা ওই ভোলা-মন 
ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে। * & * আজ মনে হচ্ছে 
ওই ছেলেটার কথ! আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেককা'ল 
তার দিকে চোঁখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোল! ইন্ছুল-পালানে 
লম্ষ্মীছাড়াট। গাস্তীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা 
করছিল। * * * মন কাদছে, মরবার আগে গা-খোল। ছেলের জগতে 
আর একবার শেষ ছেলেখেল। খেলে নিতে, দায়িত্বহীন খেল! ।”* 
এই ভায়ারি লেখার পর চোদ্দ বছর অতিবাহিত হয়েছে। এই চোদ্দ 
বছর ধরে কবি তাঁর কৈশোরের নানা রঙের দিনগুলির স্মরণোঁৎসবে 
আবিষ্ট হয়ে আছেন। কিন্তু আকাশের আলিঙ্গনে বীধা বারে! বছরের 
সেই ভোলামন ছেলেটাকে তিনিও এর আগে এমন দিব্যকাস্তিতে ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন নি। “তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে ছিল বালগোপালের 
লীল11”* পশ্যামা” ও পর্কাচা আমশ কবিতায় সেই গা-থোল1 ছেলের 
জগতেই কবির শেষ ছেলেখেলা । আমর তৃতীয় অধ্যায়ে কবিত। ছুটি 
থেকে পর্যাপ্ত উদ্ধাতি সংকলন করেছি। কিন্তু এখানে পুনরায় তার রম- 
বিশ্লেষণ না করলে আমাদের আলোচন। অঙ্গহীন হয়ে পড়বে। 
প্যামা” কবিতায় কৰি সত্য সত্যই তার বারেো। বছর বয়সের স্বতিকে 
কল্পনায় ধ্যান করেছেন । কবিতায় আছে £ 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়ল আমার । 
পাঙুলিপির আদি-পাঁঠে বয়ঃসীমা আরো নির্দিষ্ট। সেখানে আছে : 
তেরে-চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারে। ছিল বয়স আমার ।* 
নতুন বৌঠানের নবীন! কিশোরী-মৃত্তির বর্ণনায় কবি বলছেন, “উজ্জল শ্যামল 
বর্ণ” “বড়ে। বড়ে৷ কাজল নয়ান”। আবরণ-আভরণের দিক নিতাস্তই তুচ্ছ : 
একখানি শাদ। শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে, 
কালে! পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়! পড়েছে তার পায়ে। 


৪২০ কবিমানসী 


আভরণের মধ্যে "ছুখানি মোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে”, আর "গলায় পলার 
হারধানি*। কবি অকু কণে শ্বীকার করছেন, "ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর 
পাতে ওই যুতিখানি ছিল।* এই নবীন! কিশোরী বালকচিতকে মাঝে মাঝে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছে লেখানে, যেখানে বিধির খেয়াল নানাবিধ সাজে 
নাগালের পারে মরীচিকালোক রচনা করে। মে মরীচিকালোক “বালকের 
ত্বপ্পের কিনাঁরে”। কবি তার ত্বপনচারিণী কিশোরীকে বলেছেন-- 
পলুক্ম্পর্শময়ী” | 
দেহ ধরি মায় 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্ঠ ছায়া 
হক্মম্পর্শময়ী। 
বালকচিত্তে তখনে! অস্থরাগ-প্রকাশের ভাষা ফুটে ওঠে নি, [প্লাহল হল না! 
কথা কই” ], শুধু হয়ে কি এক অজানা বেদন] গুঞরিত হয়ে উঠল। তার 
কারণ বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন £ 
ও যে দুরে) ও যে বছ দুরে, 
যত দুরে শিরীষের উধ্বশীথ। যেথ! হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 
স্থরভিত সুঙ্মম্পর্শের অনবদ্য উপমাটি লক্ষণীয় । 
অশ্গরাগের কয়েকটি উদ্দীপনচিত্র এর পরে কবিতায় পর পর সজ্জিত 
হয়েছে। একদির্ন এল কিশোরীর খেলাঘর থেকে পুতুলের বিয়ের নিমন্ত্রণ। 
"কলরব করেছিল হেসে থেলে নিমনত্রিত দল।” কবি চিরদিনই আবেগপ্রকাঁশে 
অন্ুচ্ছল। “আমি মুখচোরা ছেলে একপাশে মংকোচে পীড়িত।” সন্ধ্যা 
বুঝি বৃথাই কাটল। পরিবেশনের ভাগে কি পেয়েছিলেন তাও মনে নেই। 
কিন্ত সেই নিমস্ত্রণশাল। থেকে বালক যে দুর্লভ কিছু সম্পদ কুড়িয়ে এনেছিল 
তাঁতেও লন্দেছ নেই-_ 
দেখেছিহ্থ, ভ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কাঁলে। পাড় নাচে তারে ঘিরে। 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রো? 
দুহাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছি তার জিগ্ধ স্ববে। 


দস্ার্টির শেষ রহস্য,ভালোবাসার অমৃত” ৪২১ 


সেই ভ্রতগতি দুখানি প1-কে ধিরে কালে! পাড়ের নাঁচ, মেই কাকনে বাঁধা- 
পড়। নিরেট রোদ, সেই জিগ্ধ কঠয্বর বালকচিত্তকে আচ্ছন্ন করে রাঁখল অর্ধেক 
রজনী-_ 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি গ্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 
তারপর একদিন জানাশোন। বাধাহীন হল। ডাকনাম ধরে ভাঁকবার সাহস 
এল কঠে। ভয় গেল ঘুচে। পরিহানে পরিহাসে শুর হুল কথা-বিনিময়। 
কখনে। গড়ে-তোলা দৌধ ছল-করা রোষের স্যট্টি করেছে। কখনো 
কৌতুকময়ীর গ্সেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক দিয়েছে ছুঃখ । ওরই মধ্যে মনোমযী 
রূতির একটি সুক্ষ বাঁসনার সুকুমার অস্কুরও উদগত হুল £ 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
অনংবৃতবাঁসা কিশোরীর নবোস্তিন্ন রূপের প্রতি বানার এই সলঙ্জ কৌতুহল 
বাঁলকচিত্তে টৈশোর-আবির্ভীবেরই গ্যোতক । বাল্য-কৈশোরের বয়ঃসন্ষিতে 
দাঁড়িয়ে আর এক দিনের একটি স্পর্শসধাময় অভিজ্ঞত। দিয়েই উদ্দীপনচিত্রগুলি 
সম্পূর্ণ হয়েছে । হাত দেখার ছলন] করে হাতখানি হাতে তুলে নেওয়ার 
গোপন বাসনার মধুক্ষর1 অশ্ৃভূতিই ওতে প্রকাশিত ।-- 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাঁতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা-_ 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।” দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথা। সে নিন্দার | 
এখানে পরশের পুরস্কার “নত্য” হয়েছে বলেই নিন্দ। হয়েছে 'মিথ্য। । কিন্ত 
“তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন”-_-এই উক্ভিটির মধ্যে একটি হুশ্মতর 
ব্যগ্জনা লুকিয়ে আছে । উক্তিটি আদলে ঘুম়-ভাঁঙানিয়। গাঁন। অঙ্গরাগকুতৃহল। 
কিশোরীকর্তৃক কিশোরচিত্বের ঘুম ভাঙাবার তির্যক প্রয়াস ওর মধ্যে 
নিছিত আছে। তা ছাড়! কিশোর ববীন্ত্রনাথের মনের গড়ন সম্পর্কে এই 


৪২২ কবিমানসী 


উক্তিটি ষে অভ্রাস্ত তার পরিচয় আনা তরখড় এবং ইংলগ-প্রবাসে স্বট-ছুহিতা 
প্রসঙ্গে কবির পরিণত বয়সের আত্মবিশ্লেষণেও ধরা পড়েছে। 
কৌতুকময়ী কিশোরীটি কিন্তু কবিচিত্বে চিরদিনই রহস্যময়ী হয়ে রইল। 
কবি “স্ঠামাগ্র উপাস্ত স্তবকে বলছেন, “তবু ঘুচিল না অসম্পূর্ণ চেনার 
বেদন1।” পরিণত মন নিয়ে কবি তার হেতু বিশ্লেষণ করেছেন 
সুন্দরের দূরত্বের কখনে। হয় না কয়, 
কাছে পেয়ে না-পাঁওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয়। 
সীমার মধ্যে সীমাহীনতাই লৌন্দধের ধর্ম। প্রেমান্ভূতি যেখানে 
সৌন্দর্ধানুভূতির সহোদর সেখানে প্রিয়বস্ত চিরদিনই নাগাঁলের বাইরে । এমন 
কি কাছে পেয়েও তাকে কিছুতেই পাওয়! যায় না। নতুন বৌঠান সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অন্রাগের স্বর্ূপটি এই লক্ষণ দিয়েই চিনতে হবে । আমর! অন্থত্র 
তরুণ কবির অনুরাগকে ক্রবাছুর প্রেমের সঙ্গে, দাস্তে ও পেভ্রাকার প্রেমের সঙ্গে 
তুলনা করেছি।' কিন্তু সেখানেও তুলন। সর্বাঙ্গীধ নয়। ক্রবাছুরদের মানস- 
সুন্দরী চিরদিনই তাদের কাছে অগ্রাপণীয়া। সে নাগালের পরপারে মায়- 
মরীচিক। মাত্র । দ্বাস্তের জীবনেও বেয়াত্রিচে এবং পেত্রার্কার জীবনেও 
লব! চিরদিনই নাগালের বাইরে ছিলেন। কিন্ধু রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
নতুন বৌঠান যোলে। বছর ধরে কবিকিশোরকে দিয়েছেন সঙ্গ ও সানিধ্য। 
বালো তার অকুপণ সেবাধত্ব পেয়েছেন কবি। কৈশোর-লগ্নে আদরও 
পেয়েছেন। কিন্তু সঙ্গ সান্নিধ্য ও আদর লাভের এই উপচীয়মান 
বাসন প্রতিদিনের অগ্নিপরীক্ষায় বিশুদ্বীভূত হয়ে পরিণত হয়েছে নিকধিত 
হেমে। দদরম্বতীকঠ্ঠাভরণ' ও “'অলংকার-কৌত্ভভে' বণিত গ্রীতিরূপ। বতি, 
“সিন্পোপিয়াষে' প্লেটো-বগিত দিব্য-এরসের মহুৎ্-স্থন্দর লীলা কিশোর-মাঁনসে 
ষে নিত্য-নবীন রূপ লাভ করেছে তাকে চেনারই অভিজ্ঞান রয়েছে “শ্যামা” 
কবিতায় ঃ 
ও যে দুরে, ও ষে বহুদুরে, 
ঘতদুরে শিরীষের উধব শাঁথ! যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে। 
কাছে পেয়েও যে চিরদিনের না-পাঁওয়া, সেই অগ্রাপণীয়। হ্দুরবতিনীর প্রতি 
চিরবিরহী-চিত্তের নিত্যনবায়মান অঙ্কুরাগই রবীন্দ্রচিতে মানলী-প্রেমের স্বক্নপ। 


"স্ষ্টির শেষ রহস্য,_-ভালোবাসার অমৃত”. ৪২৩ 


সেই অন্গুরাগের স্বপ্নে বোঝাই তরীতে চলেছে কবির শেষধাত্্রা। "শ্যামা*্র 
অস্তিম স্তবকে আছে তাঁরই ধ্বনিমগ্ডিত কাব্যক্ূপ £ 
পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন । 
চৈত্রের আকাঁশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে ত্বপ্পেতে বোঝাই । 


১৩ 


আলংকারিক পরিভাষায় “শ্যামা” কবিতা যদি গ্রীতিময়ী রতি 
'সৃখভোগান্গকলাকারী” গুণের উদাহরণ হয় তা হলে “কাচা আম* হচ্ছে 
'প্রি়তা'র নিদর্শন । চৈত্র মাসের সকালে মৃদু বোদ্দ.রে গাছতলায় পড়ে-থাকা 
তিনটে কাচা আম এ কবিতার উদ্দীপনবিভাব। গাছতলায় ওই তিনটে 
কাচা আম পড়ে থাকতে দেখে কবির মন চলে গেছে স্বতির উজান বেয়ে 
একেবারে 'বালগোপালের ব্রজধামে'। তখনকার দিনে দৈবে-পাওয়া ছুটি- 
একটি কাচ। আম ছিল বালকের সোনার চাবি। খুলে দিত সমস্ত দিনের 
খুশীর গোপন কুঠুরি। 
সের্দিনকার কথ! কবি একেবারে গোড়া থেকে শুরু করেছেন। তাঁর 
শৈশবে যেদিন প্রথম বাঁড়িতে বউ এল পরের ঘর থেকে, সেদিন যে-মনট। ছিল 
নোঙর-ফেল। নৌকোর মতে। তাকে বান ডেকে দিলে একেবারে তোলপাড় 
করে। “জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে এল অদৃষ্টের বদান্ততা। পুরোনো 
ছেঁড়। আটপোরে দিনরাত্রিগুলে! খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । কও 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাঁশ পেল--জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় 
কিন্ত জান] যায় ন।' 
বাঁশী থামল, বাণী থামল না 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেব]। 


৪২৪ কবিমানসী 


তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত। কিন্তু তাঁর ভাব, তার আড়ি, 
তার খেলাধুলে! ননদের সঙ্গে। সেখানে বাঁলকের প্রবেশাধিকার নেই। 
অথচ মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একট! দিয়ে ঈ₹কে। বানিয়ে নিতে । 
অবশেষে বনু সাধনায় জানতে পারা গেল, প্রসার্দ-পাভের একটি ছোট্ট 
দরজা খোল] আছে ।-_ 
ও ভালোবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লংক] দিয়ে মিশিয়ে । 
গাঁছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । হাওয়া দিলেই বালক ছুটে যেত বাগাঁনে। 
টবে ঘদি পাওয়া ষেত একটি মাত্র ফল তা হলে তার আনন্দের সীমা থাকত 
না। দেখত, “সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর |” 
একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে |” 
আঁমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িস্বদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম । 
আর-একদ্িন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ) 
সে বললে, “এমন করে ফল আনতে হবে না।” 
চুপ করে রইলুম। 
অতি তুচ্ছ ঘটন। | কিন্তু বালকের অহ্থরাগে রঞ্জিত হয়ে কাব্যলোকে অসামান্ 
লাবণ্য লাভ করেছে । কবি বলছেন, “এখনে। কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।, 
এই দীর্ঘনিঃশ্বসিত বেদন। দিয়েই কবিতাটির উপমংহাঁর রচিত হয়েছে। 
কবিতার উপাস্ত পর্বে কবির মন বাল্য-লীলার স্মৃতিচারণ শেষ করে চলে গেছে 
কৈশোর-লগ্নে। তিনি বলছেন £ 
বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন দোনার আঁংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
তাতে ম্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
আন করতে সেট! পড়ে গেল গঙ্সার জলে--- 
খুঁজে পাইনি'। 
গঙ্গার জলে হাঁরিয়ে-যাঁওয়! এই সোনার আঁংটির কথা একদিন মংপুতে কবি 


“সৃষ্টির শেষ রহস্য,-ভালোবাসার অমৃত” ৪২৫ 


বলেছিলেন মৈত্রেক়ী দেবীকে ।---একবাঁর মাত্র জীবনে গয়না পরেছিলুম, 
আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাঁজিপুরে গঙ্গায় সান করতে গিয়ে জলে 
পড়ে গেল, খুব ছুঃথ হয়েছিল ।,৮ কবিতায় কবি বলছেন, “তাতে ন্মবণীয় কিছু 
লেখাও ছিল।” আংটিতে স্মরণীয় এমন আর কিই বা লেখা থাকতে পারে! 
কিন্তু চিরম্মরণের পথে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে স্বর্ণাঙগুরীয়ের সেই অনাবিষ্কৃত 
অভিজ্ঞানটি। 


॥ উল্লেখ-পজী ॥ 


রষ্টব্য : ববীন্দ্র-জীবনী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ” ১২৪। 

তর্দেব। পৃ ১৪৫। 

ভূমিকা, আকাশপ্রদীপ। 

ষাত্রী, পৃ" ৭৪-৭৭। 

ফাঁক, পুনশ্চ | ববীন্দত্র-রচনবলী-১৬, পৃণ ২৪। 

দ্রষ্টব্য £ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৬, গ্রন্থপরিচয়, পৃ” ৫৪০। 

দ্রষ্টব্য £ সনেটের আলোকে মধু্দন ও রবীন্দ্রনাথ | পৃ ২১১-২১২। 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ । প্রথম সংস্করণ, পৃ” ২০৫। 


বা 5 তে ৯005 2 ৭” 


ষোড়শ অধ্যায় 


“শেষ অভিসার” 
১ 


“কবিমানসী'র প্রতি বরীন্ত্রনাথের অঙ্কুরাগের পূর্ণান্ছতি হয়েছে “সানাই, 
গ্রন্থে । কবির চৌষটি বর থেকে আশি বৎসর বয়স পর্যস্ত ঘে কালপারধিকে 
আঁমর1 বলেছি কবিজীবনের দ্বিতীয় কৈশোর, তার আদ্দিতে আছে পূরবী" 
আর শেষ প্রান্তে “সানাই, । কাব্যগ্রন্থ হিলাবে 'দানাই'য়ের প্রকাশকাল 
শ্রাবণ ১৩৪৭। 'আকাশগ্রদীপ প্রকাশের পর যে কবিতাগুলি সঞ্চিত 
হয়েছিল তাদের ছু ভাগে ভাগ করে প্রকাঁশ কর] হল 'নবজাতক' [প্রকাশকাল 
বৈশাখ ১৩৪৭ ] আর “সানাই? গ্রন্থে | কাব্যগ্রস্থনের ভার পড়েছিল অমিয় 
চক্রবর্তীর উপর। তিনি 'নবজাতকে' নেই কবিতাগুলিকে স্থান দিলেন ষার! 
কবির ভাবনায় প্বসস্তের ফুল নয়* "প্রৌঢ় খতুর কমল”, "বাইরে থেকে মন 
ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্ত* "ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা” 
থেকেই এর! উচ্ঠত। “সানাই,য়ের কবিতাগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের । 
সেগুলিকে বলা! যেতে পারে কবির “শেষ বসন্তের ফসল। এই সংকলনের 
প্রথম কবিতা “দূরের গানে* কবি বলছেন, বানহার। তাঁর মন “তারার 
আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ, পথে পথে দূরের জগতে ।” সেই 
দূরবাসীর উদ্দেশে শেষবারের মত কবি-কণে “চিরপ্রবাঁসের বাঁশি* বেজে 
উঠেছে “সানাই” গ্রন্থে। কবি বঙ্সছেন ঃ 

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধৃলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের]। 
নীল আলো! গ্রেয়সীর আখিগ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত শ্লোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতিদুব পারে। 
[ দুরের গান। 
সুলত সানাই, প্রেমকাব্য । কিন্তু “মহুয়া যে অর্থে গ্রেমকাব! সে অর্থে ময়। 


“শেষ অভিসার” ৪২৭ 


'মহুয়া”য় নিখিল নরনারীর চির-পুরাতন বিরহ-মিলন-কথাই কবিকে উদগীত 
হয়েছে । ব্যক্তি-পরিচ্ছেদ-বিগলিত সাধারণীকত মানবপ্রেমই মহুয়ার 
উপজীব্য । কিন্তু “সানাই*য়ের আটত্রিশটি কবিতা ও বাইশটি গানের 
অধিকাংশই কবির উত্তমপুরুষের অস্তরজ অন্ুবাগের কাবান্ধপ। সারাজীবন 
কবিমানসে ষে প্রেম সংগুধ ছিল, স্মতিসিন্ধু ম্থন করে তারই অমৃত শেষ 
বারের মত পরিবেষিত হুল এই গ্রন্থে । এই দিক দিয়ে রবীন্্র-কাব্যলোকে 
“সানাই” অদ্বিতীয় অতুলনীয় । 

“সানাই'য়ের মানসী-প্রেমকে আমরণ বলেছি স্থতিসিন্ধু মন্থনসপ্জাত অমৃত। 
কবিজীবনের উত্তরার্ধে তার প্রথম যৌবনের সেই অনুরাগ স্মরণ-সরণিতেই 
কবিমানসে বিলসিত হয়েছে । কিন্তু সেই স্বতি শুধু অতীতের পুমরুজ্জীবকই 
নয়, সে নবরূপের শ্রষ্টাও বটে। রবীন্দ্র-জীবনীকার একটি অপূর্ব-্থম্দর উদ্ধৃতির 
সাহায্যে এর হ্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন £--45510100110 [0610015 15 0১6 
[01090958 1705 '1)101) 10818 006 0015 1০06865 1)15 08.8% 021161)06 
০৪৮ 9150 12001750000 0015 ০9010161009, [002,61178:010102002)65 
৪. 00206982815 1617861260৫ 0০ 12০01120010. 

কবি নিজেও বত্রিশ বৎসর বয়সে ইন্দিরা দেবীকে লেখা একখানি চিঠিতে 
[ ৩০ এপ্রিল ১৮৯৩] স্বতির এই জাছ্মন্ত্রের কথা বলেছেন। কবি তখন 
জোড়ার্সীকোয় ছিলেন। ৩* এপ্রিল মাঁনে বৈশাখের প্রথমার্ধ। আকাশে 
ছিল চতুর্দঘশীর চাদ। রাত দশটায় নির্জন ছাতে একলা পড়ে পড়ে কবি 
সমস্ত জীবনের কথ] ভাঁছিলেন। সেই তেতলার ছাঁত, সেই জ্যোৎ্ন্না, সেই 
দক্ষিণের বাতাস স্বভাবতই কবিকে স্বতিচারী করে তুলছিল। অর্ধেক 
চোখ বুজে কবি তাঁর ছেলেবেলাকার মনের ভাবগুলিকে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলেন । নেই অঙ্্ভূতিকে ভাষা! দিয়ে তিনি লিখছেন, “পুরোনে। 
স্বতিগুলে! মদের মতে1--ঘত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, ততই 
তার বর্ণ এবং হ্থা্দ এবং নেশ! ঘেন মধুর হয়ে আসে । আমাদের এই স্থতির 
বোতিলগুলি বুড়ো বয়সের জন্তে 12 0661-061560 6810) ঠাণ্ডা করে রেখে 
দেওয়। যাচ্ছে--তখন বোধ হয় ছাঁতের উপর জ্যোতল্স-বাতে এক এক ফোটা 
করে আম্বাদ করতে বেশ লাগবে। কক * তখন জ্যোত্সারাত্রের স্থির 
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জলাঁশয়ের মতো৷ আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্বস্থতির ছায়া এমনি পরিষ্কার 
স্পষ্টভাবে পড়ে যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার গ্রভ্দে বোঝ। শক্ত ১ 

কবিমানসে এই '95700110 700100:5র স্যপ্টিক্রিয়া অতীত বর্তমানের 
গ্রভেদ বিলুপ্ত করে দিয়েছে। কালপ্রবাহ নিত্যবর্তমানের রূপ নিয়ে দেখ। 
দিয়েছে। 


চে 
রবীন্দ্রনাথের এই শেষ প্রেমকাব্য, মানসীর উদ্দেশে তাঁর এই শেষ 
পুষ্পাঞঙজলি'র সানাই” নামকরণটি বিশেষ তীপর্যমপ্তিত। কাদশ্বরী দেবীর 
মৃত্যুর পর থেকে কবিমাঁনসে বাশি বা সানাঁই বা নহবতের আবেদন বার- 
বার বিচিত্রভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে । দ্বাদশ অধ্যায়ে ১৩৩* সালের ফাস্ভন 
মাসে বিবাহ-বাঁসপর থেকে ভেসে-আস। সানাইয়ের স্থুর কি ভাবে “উত্সবের 
দিন”, “গানের সাজি*, প্লীলাসঙ্গিনী”, “শেষ অর্ধ্য”, পবেঠিক পথের পথিক” 
ও “বকুল-বনের পাঁধি*-_পপুরবী'র এই একগুচ্ছ কবিতার জন্ম দ্রিয়েছিল তাঁর 
কথা বল] হয়েছে । উত্সবের ।দনে* সানাইয়ের স্থুর গুনে কবির মনে হক্সেছে : 
অশ্রর অশ্রুতধ্বনি ফান্তনের মর্মে করে বাস, 
দূর বিরহের দীর্ঘস্বাস। 
এই প্রসঙ্গে পুন্চ মনে পড়বে “লিপিকাঁ'র ”মেঘদুত* ও “বাঁশির কথা। 
সেখানে কবি বলেছেন £ 
মিলনের প্রথম দিনে বাঁশ কী বলেছিল। 
সে বলেছিল, “সেই মাস্ষ আমার কাছে এল যে মাচ্ছষ আমার 
দুরের ।” 
আর, বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও ষাঁকে ধর! যায় না তাঁকে ধরেছি, 
পেলেও সকল পাওয়াকে ষে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া! গেল ।” 
[ "মেঘদূত*, লিপিক1। 
বাঁশির বাণী চিরদিনের বাণী--শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধার।, 
প্রতিদিনের মাটির বুকে বয়ে চলেছে; অমরাঁবতীর শিশু নেমে এল 
মর্ত্যের ধূলি নিয়ে হ্বরগ-স্বর্গ খেলতে । 


রী কী ্া 


«শেষ অভিসার” ৪২৯ 


গানের স্থর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেন৷ কথার পর্দা 
একটানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃহি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংগুকের সলজ্জ অবগ্ুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মাঁলাবদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন 
এখানকাঁর এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম ; তাঁর গলায় সোনা 
হার, তার পায়ে দুগাছি মল, মে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের 
পল্মটির উপর দাড়িয়ে । 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাঁকে সংসারের মানুষ বলে আর চেন। গেল 
না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখ! দিলে। 

বাঁশি বলে, এই কথাই ত্য । 

“বাশি,” লিপিক]। 
উদ্ধৃত অংশে “শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধার” আর “কান্নার সরোঁবরে 
আনন্দের পদ্ম”--এই ছুটি রূপকল্প বংশীধবনি ও তার আবেদনের নৃতন ব্যঞ্জনা 
বহন করে এনেছে। 

ছিল্নপত্রাবলী'র ২১০ ও ২১১--এই ছুখানি পত্রেও ম্বতির সঙ্গে বাঁশির 
বা নহবতের স্থরের সম্পর্কের কথ। কবি বলেছেন অস্তরঙ্গতর ভাষায়। এই পত্র 
দুখানি ১৮৯৫ সনের বৈশাখ মানে জোড়ার্সীকো থেকে লেখা। ছ্িতীক়্ 
পত্রে লিখছেন, আজ কোথা থেকে একট নহুবৎ্ শোন। যাচ্ছে । পকাল- 
বেলাঁকাঁর নহুবতে মনট। বড়ই ব্যঃকুল করে ভোলে । * * * সংগীত তার 
নিজের ভিতরকার অুন্বর সামগ্ুশ্যের দ্বার! মুহূর্তের মধ্যে ষেন কী এক 
মোহমন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি পারস্পেক্টিভের মধ্যে দাড় করায় 
যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামগ্ুস্যগুলে। আর চোখে পড়ে না--* * * 
সৌন্দ্ষমাজ্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা বিরোধ বাঁধিয়ে 
দিয়ে অকারণ বেদনার স্যঙটি করে।”* 

২১০-সংখ্যক পত্রথানি কবিমানসে স্বতি ও সুরের যুগ্ব-লীলাকে আরো 
ঘনিষ্ঠভাবে উন্মীলিত করেছে। কাঁদশ্বরী দেবীর ম্ৃত্যুর্দিনের কাছাকাছি 
কোঁন একটি মুহূর্তের “অকারণ চঞ্চলতা” এই পত্রে ধরা পড়েছে। সেদিন 
[ ১৮৯৫ সনের ২৪ এপ্রিল] সকালবেলা থেকে স্থগভীর আলম্তে কবিকে 
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আক্রমণ করেছে। জোড়ার্সাকোর দোতলার নির্জন ঘর এবং বারান্দায় 
তিনি অকর্মণ্ভাবে কেবলই ঘুরঘুর করে বেড়িয়েছেন। শরীরের সমস্ত 
সন্ধিগুলো যেন শিথিল হয়ে পড়েছিল। দেখতে দেখতে সমম্ত আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুর্গুর্‌ করে মেঘ ডাঁকতে লাগল। মধ্যাহুটি সিগ্ধ 
ছায়াচ্ছন্প হয়ে চারদিকে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। কবির মনের ভিতরট। 
একট অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠল-__তার হাতে যে কাজই দেওয়। 
যায় সে সমস্তই ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। কবি লিখছেন £ 

“মীমের মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোটখাঁটে। উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ 
চাঁলিয়ে দেয়, কোনে। গৌল করে না_হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত 
কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে । বলে, "আমাকে এমন একটা-কিছু দাও 
যা খুব মন্ত--ঘাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ছোটে বড়ে।, সমস্ত 
ভূত-ভবিস্তৎ একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে। * * * মানুষের যথার্থ 
দ্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে আপনার সমস্ত 
জীবনকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা] । * * * সেই জন্যেই প্রতিদিন 
সমাজের মধ্যে থেকে, এক-এক দিন মনে হয়-_ 

“আমায় বাশিতে ডেকেছে কে 1১5 

ভ্রাতুপ্ুত্রীকে লেখা এই পত্রে আত্মমানসের গোপন রহস্যকে যতটা 
উন্মীলন কর! সম্ভব কবি ততটা করেছেন। «একটি গ্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
আপনার সমস্ত জীবনকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করবাঁর ইচ্ছ1।৮--এই বাক্াটি 
যেন কবিমাঁনস সম্পর্কে একটি দিব্য নির্দেশ । চৌনব্রিশ বৎসর বয়সে উচ্চারিত 
এই ইচ্ছাই তো কবির সারাঁজীবনব্যাপী শ্বপ্র ও সাধনার মর্মবাণী। এই 
ডাককেই তে! কবি বলেছেন বাঁশির ডাক। 

'সানাই"য়ের কেন্দ্রগত কবিতাগুচ্ছ রচনার মূলেও রয়েছে ওই বাঁশির 
ডাক। এই সংকলনের বু কবিতা ও গান ১৯৪০ সনের জানুয়ারি মানে 
লেখ! । বথীন্দ্রনাথের পালিত কন্া নন্দিনীর বিবাহ হুয় ১৯৩৯ সনের ৩০ 
ডিসেম্বর । নন্দিনীর [ডাকনাম পুপে] পিত] চতুভূজি ছিলেন কচ্ছদেশীয় 
জনৈক বণিক। তিনি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে সপরিবারে বাঁ করতে 
আসেন। তীর স্ত্রী ছিলেন উন্মাদ-রোগগ্রত্ত। ৷ বথীন্্রনাথের পত্বী প্রতিম। 
দেবী চতুতূজের শিশুকন্তা পুপেকে নিজের কাছে নিয়ে নিজের মেয়ের মতই 
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লালনপালন করন। পুপেও ছেলেবেলা! থেকে প্রতিম! দেবীকেই নিজের 
গর্ভধারিণী জননী বলে জানতেন। মীর] দেবীর মেয়ে নন্দিতা আর 
রখীন্দ্রনাথের এই পালিত কন্যা নন্দিনী--কবির এই ছুই নাতনী তার 
শেষজীবনের অপরিসীম নেছের পাত্রী ছিলেন। নন্দিনীর বিবাহ হয় বন্ধের 
অজিত সিং মোরারজি খাটাউয়ের সঙ্গে। বিবাছোৎ্সবে বিপুল আড়ম্বর 
হয়েছিল। কবি তখন ছিলেন “উদীচী” নামে নূতন বাডিতে। বিবাছের 
উচ্ছলিত কলকোলাহলের মধো ভেসে আসছিল আলিহোসেনের সানাইয়ের 
সর। এই স্থরের জাদুমন্ত্র জন্ম দিল পাঁচদিন পরে, চৌঠে। জাঙগুয়ারি তারিখে 
লেখা, 'সানাই"য়ের নামকবিতার | সমস্ত ছন্দভাঙা অমংগতির মধ্যে লানাই 
লাগাল তার সারঙের তান। এক নিবিড় এক্যমন্ত্রে সমস্ত বধ! পড়ল। 
কবি লিখছেন £ 
অক্কপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি। 
সন্ধ্যাতার]-জাল। অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথ] অস্তর-মাঝারে, 
তেমনি সুদূর শ্বচ্ছ স্থর 
গভীর মধুর 
অমর্ত লোকের কোন্‌ বাকোর অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন] ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধার! 
বেদনার মুছ'শায় হয় আত্মহার1। 
কবিতার উপসংহারে কবির অস্তরঙ্গ আত্মকথাটিও নির্বারিত হয়েছে । কবি 
বলছেন : 
এই স্থর প্রত্যছের অবরোধ-'পরে 
যতবার গভীর আঘাঁত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়, 
ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পর্যায়। 
নিকটের ছুঃখঘন্ব নিকটের অপূর্ণত। তাই 
সব ভূলে যাই, 
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মন ষেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাঁকার বাত্রিদিন দিনহার। রাঁতে 

পদ্মের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে । 
সানাইয়ের স্থর কবির মনকে নিয়ে গেছে সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেখানকার বাত্রিদিন “দিনহাঁরা রাঁতে পল্মের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
আপনাঁতে |” 'সানাই'য়ের প্রেমের কবিতাগুলিতে রয়েছে “আপনাতে গ্রচ্ছন্ন' 
বাত্রিদিনের পল্মকলির মতে। উন্মীলন-লীল] ৷ 


৫ 


১৯৪০ সনের জা্ছুয়ারি মাসে লেখা রচনাগুলি এখানে পর পর সাজিয়ে 
দেওয়া গেল। ৪ জাঙ্গয়ারি--সানাই। ১৭ জাহুয়ারি-_পূর্ণা, দেওয়া-নেওয়া, 
র্ূপকথায়, আহ্বান । ১১ জাঙ্গুয়ারি-শেষবেলা। ১২ জাহুয়ারি__শেষ দৃ্টি। 
১৩ জাঙ্গয়ারি--অনাবৃষ্টি, নতুন রঙ, গানের খেয়া, অধরা, ব্যখিতা। ১৫ 
জাহুয়ারি--জানালায়, ক্ষণিক, ছিধা, আধোজাগা। ২১ জাঙুয়ারি--বিপ্লব। 
২৮ জাহ্য়ারি--ব্ূপ-বিরূপ, কর্ণধার 

লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে ১০, ১৩ ও ১৫ জানুয়ারি এই তিন দিন কবি চার 
পাঁচট1 করে কবিতা লিখেছেন । জানুয়ারির এই দিনগুলিতে কাব্যরচনা? 
যেন জোয়ার এসেছিল। “সানাই; গ্রন্থের ছোট ছোট রচনাগুলির একট। 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে । এইগুলি প্রায় গানের রূপ নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছে। 
পানাই'য়ের এই রচনাগুলিকে নৃতন নামে বিশেধষিত করে বল! ষেতে পারে-_- 
গীতিকল্প কবিত1| বিম্ময়ের বিষয় এই যে, সর্বদা কবিত। থেকেই গানের 
রূপান্তর হয় নি। কোথাও বা গান রচিত হয়েছে আগে, কোথাও বা 
কবিত।। এই প্রসঙ্গে 'সানাই”য়ের গীতিকল্প কবিতাগুলির সঙ্গে 'গীতিবিতানে'র 
গানগুলির তুলন। করা ষেতে পাবে £ 

১। পূর্ণা” কবিতা £ 

তুমি গো পঞ্চদশী 
শুরু] নিশার অভিসারপথে 
চরম তিথির শলী। 
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গীতবিতানের গীতিরূপ £ 
ওগে। তুমি পঞ্চদশী, পৌছিলে পুণিমাতে । 
[ প্রকৃতি ১১৫, গীতিবিতান পৃ* ৪৮১। 
২। “দেওয়া-নে ওয়” কবিতা £ 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
আমায় করেছ দান, 
আমি তো দিয়েছি ভরা শ্রাবণের 
মেঘমল্লারগান । 
গীতবিতানের ক্ধপ £ 
বাদল-দিনের প্রথম কদমফুল করেছ দান; 
আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান । 
[ প্রকৃতি ১৯১, পৃ” ৪৭৫। 
৩। “ক্বপকথায়” কবিতা ঃ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মাঁনা 


মনে মনে । 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ভানা 
মনে মনে । 
গীতবিতাঁনের রূপ £ 
অপরিবর্তিত £ 


[ নাট্যগীতি---১০৯, পৃ* ৮০৩। 
৪ । “আহ্বান” কবিত? £ 
জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে । 
নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়। তার 
ঘনাইল বনে বনে। 
গীতবিতানের কূপ £ 
এসো! গো, জ্দেলে দিয়ে ষাঁও প্রদীপখানি 
বিজন ঘরের কোণে, এসে। গো । 
[ প্রকৃতি ১০৩ পৃ ৪৭৬। 
কশ্”২৮ 
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€। “অনাবৃষ্টি* কবিত। : 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চব্ণতলে, 
অভিষেক তার হুল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
গীতবিতানের রূপ £ 
মম দুঃখের সাধন ঘবে করি নিবেদন 
তব চরণতলে, 
গুভলগন গেল চলে, 


প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নয়নজলে ॥ 
[ প্রেম-১৯৮১ পৃ ৩৬১। 


৬। “নতুন রঙ* কবিতা £ 


এ ধুসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষীণ তার উদাসীন সৃতি, 
মুছে-আস। সেই স্নান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞ্তনগীতি। 

গীতবিতানের ছুটি রূপ £ 
(ক) ধূসর জীবনের গোধুলিতে 
ক্লান্ত আলোক শ্লান স্বতি। 
সেই সবরের কায়া মোর 
সাথের সাথি, 
ত্বপ্রের সঙ্গিনী । 


[ প্রেম--২৭৯, পৃ” ৩৬৫। 
(খ) ধুলর জীবনের গোধৃলিতে 
র্লাস্ত মলিন যেই স্থতি 
মুছে-আস। সেই ছবিটিতে 
রঙ একে দেয় মোর গীতি। 
[ প্রেম--২২৯) পৃ" ৩৭৪। 
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৭। প্গানের খেয়া” কবিতা £ 
ষে গান আমি গাই 
জানি নে সে 


কার উদ্দেশে। 
গীতবিতানের ব্ধপ £ 
আমি ষে গান গাই 
জানি নে সে কার উদ্দেশে | 
[ প্রেম--২০৪, পৃ” ৩৬৩। 
৮ | “অধরা” কবিতা : 
অধর] মাধুরী ধর পড়িয়াছে 
এ মোর ছন্দবন্ধনে । 
বলাকাপ।তির পিছিয়ে-পড়1 ও পাখি, 
বাস। সদরের বনের প্রাঙ্গণে । 


গীতবিতানের রূপ £ 
অধর] মাধুরী ধরেছি ছন্দবন্ধনে । 


ও ষে স্বদূর প্রাতের পাখি 
গাহে স্থদূর বাতের গান ॥ 
[ প্রেম--২০৩, পৃ ৩৬৩। 
৯। ব্যতিত” কবিতা £ 
জাগায়ে৷ না, ওরে জাগায় ন]। 


ও আজি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাঁওয় ও যে দিতে চায় নিঃখেষে 
অতলে জলাগুলি। 


গীতবিতানের রূপ £ 
ওরে জাগায়ো না, 


ও যে বিরাম মাগে 
নির্মম ভাগ্যের পায়ে 
ও তে সব চাঁওয়। দিতে চাহে 
অতলে জলাগুলি । 
[ প্রেম--২০৭, পৃ” ৩৬৪ 
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১*। “কৃপণ” কবিতা £ 
এসেছিস্থ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাঁতে, 
প্রর্দীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে। 
গীতবিতানের রূপ £ 
এসেছিন্ছ ঘারে তব শ্রাবণরাতে, 
প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাঁতে 
[ প্রকৃতি ১০৯, পৃ” ৪৭৮। 
১১।  দদ্বিধা* কবিত। £ 
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতক 
পদ-পতন ফেলে । 
গীতবিতানের কূপ 
এসেছিলে তৰু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমুখের পথ দিয়ে পলাতকা। ছায়া ফেলে। 
[ প্রকৃতি ১১৮ পৃ” ৪৭৮। 
১২।  “আধোজাগা” কবিত? £ 
রাত্রে কখন মনে হুল ষেন 
ঘ] দিলে আমার ঘারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্পের পরপারে । 
গীতবিতানের রূপ £ 
স্বপ্নে আমার মনে হল 
কখন ঘা দিলে আমার ছারে। হায় । 
আমি জাগি নাই, জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায় ॥ 
[ প্রকৃতি ১০৬, পৃ" ৪৭৭। 
এই বারে।টি গীতিকল্প কবিতা শুধু ১৯৪ -এর জাহ্ুয়াঁরি মাসেই লেখা । 
তা ছাড। 'সানাইয়ের ১৯৩৮-১৯-৪* লনের মধ্যে পেখ! অনুরূপ ষে ঘব রচন! 
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আছে সেগুলি হুল £ বিদায়” [ গীতবিতানে-_বসস্ত সে যায় তো! হেসে, 
যাবার কালে ], প্যাবার আগে* [ এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 7, “ছায়] 
ছবি” [ আমার প্রিয়ার ছায়া ], “উদবৃত্ব* [ যি হায় জীবন পূরণ নাই হুল 7, 
"ভাঙন" [ তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে হ্প্ররাতে 7, “গানের জাল” 
[ দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে ], “মরিগ্কা”[ আজি মেঘ কেটে গেছে 
সকাল বেলায় ], “গান” [ যে ছিল আমার স্বপনচারিণী ], ্বাণীহাঁরা* [বাণী 
মোর নাহি ] এবং "আত্মছলন।” [ দৌঁষী করিব না, কৰিব না| তোমারে 1 
এই গীতিকল্প কবিতাগুলির বিষয়ালম্বন প্রেম; আশ্রয় কবিমানসী । 
কবি একদিন তার কঠের গাঁনকে বলেছিলেন তার “শেষ পারানির কড়ি? । 
বলেছিলেন £ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভূবন খানি । 
তখন তাঁরে চিনি, আমি তখন তারে জানি। 
প্রেমের লীলায় আবে অন্তরঙ্গ সবে শুনিয়েছিলেন £ 
দাড়িয়ে আছ তুষি আমার গানের ওপারে। 
আমার তুরগুলি পায় চলুণ, 
আমি পাইনে তোমারে ॥ 
বাতা বহে মরি মরি, 
আর বেঁধে রেখো না তরী, 
এসে! এসে। পার হয়ে মোর হদক্-মাঝারে ॥ 
কবি তার জীবন-গোধুলিত্ে এই গানের স্থরেই প্রেমের শেষপৃজ। সাঙ্গ 
করলেন। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর অব্যপহিত পরে তরুণ কবির হায়বেদনা 
ভাষা পেয়েছিল 'পুষ্পাঞ্লি'তে। তার প্রতি দারাজীবনব্যাপী অঙ্থরাগের 
সর্বশেষ পর্যায়ে গানই হল তার আত্মগ্রকাশের অস্তিম বাহন। কবি 
সারাজীবন যে প্রেমের সংগীত রচন1 করেছেন তার মধ্যে কোথায় কি ভাবে 
তীর মানসলক্মীর প্রতি হদয়াঙ্গরাগ অঙ্থরণিত হয়েছে তা বিস্তৃত আলোচনার 
অপেক্ষায় রইল। কিন্তু “সানাইয়ের এই রচনাগুলি প্রেমের মন্দিরে 
ভক্তপ্রেমিকের শেষ গীতি-পুষ্পাঞ্জলি। 
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৪ 
'পানাইকে আমর! সাধারণভাবে বলেছি কবির শেষ প্রেমকাব্য । 
কবিমানসের প্রেমের বিচিত্র লীলা ওর মধ্যে ধর! দিয়েছে । স্থতিচারণ 
থেকে আরঘ্ক করে অতীত বর্তমানের বিভেদ লুপ্ত কর! নিত্যনবায়মান 
অন্ুরাগের কত মধুর ভাবাঙ্গষঙ্গ এই কবিতাগুলিকে মধুত্বাদী করে বেখেছে ! 
প্রেম সম্পর্কে কবির ভাবনা ও উপলব্ধি কখনে। অন্তরঙ্গ আত্মকথায়, কখনে। 
নিবিশেষ নৈর্যক্তিকতায় , কখনো! উত্তমপুরুষের স্বগতোক্তিতে, কখনে। 
কাহিনী-কূপের ঈষং-প্রগল্ভতায় প্রসাধিত হয়েছে । এই কাব্যগ্রস্থেই কবি 
শেষবারের মত ধ্বনিগ্রধান ছন্দে গীতিকাব্য-সংগীতেব শেষসপ্তকে স্রন্্টি 
করলেন। কবির বাণীসাধন। যেখানে কাব্য-সংগীতের চরমোতকর্ষকে স্পর্শ 
করেছে সেই শ্রেণীর কয়েকটি অবিন্মরণীয় রচনা এই কাব্যগ্রন্থে শেষবারের 
মতে] সহায় পাঠক খুজে পাবেন। ইতত্তত-আহরণ-কর! দু-একটি উদাহরণ 
এখানে সংকলিত হুল £ 
করুণ ধের্ধে গনে ন। দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ, 
তাপসের তপ করে না মান্ত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুরে দেয় টিটকাবি তার হান্তে, 
মগ্জীরে বাজে যে-ছন্দ তার লাস্তে 
নহে মন্দাক্রাস্তা--. 
প্রদীপ লুকায়ে শক্ষিত পায়ে 
চলে না কোমলকাস্ত। 
[ “অধীর” ] 
ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ । 
আধেক রাত্রে শুনি ষেন তাঁর-- 
দ্বার"খোলা, ঘার-বন্ধ। 
নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাষ্য । 
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জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহাব-ছেড়। হাস্য | 
হি বট হি 
তারার আলোকে ভরে লেই সাকী 
মদদিরোচ্ছল পাত্রে, 
নিবিড় বাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত । 
[ “মানসী ] 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেন্ব, ঘবে ভাবিচ্ছ মনে, 
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিফারণে । 
শ্রাবণের মেঘ কালে হয়ে নামে বনের শিরে, 
থর বিছ্যৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 
দূর হতে শুনি বাকুণী নদীর তরল রব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


এমনি বাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা» 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাঁজৰি-গাথা । 
বিযিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেঁছে আর মনে এক হযে গেছে যে-বাঞ্ছিত 
এল সেই বাতি ক্হি শ্রাবণের সে-টবভব- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দুরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের ক্র বাজিছে শিবাকস বৃটিধারে । 
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে ধার হ্বাদ, 
বেণীবাধনেন মালায় পেতেম যে-লংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে-সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


[1 গে ওয়া যা তক 2টি টু 
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৫ 


গোধুলিলয়ের অতুলনীয় প্রেমকাব্য হিসাবে একদিকে ষেমন 'সানাই"য়ের 
গুরুত্ব, অন্যদিকে তেমনি কবিমানসী সম্পর্কে কবিচেতনার বিচিত্র ত্যরের 
কাব্য-রূপায়ণ হিসাবেও তার মুল্য অপরিসীম । দ্বাদশ অধ্যায়ে “চিত্রা 
কাব্যের একধিকে পনেহস্বতি” [ সেই চাঁপা, মেই বেলফুল 7, “নববর্ষে 
পছুঃসময়”। "মৃত্যুর পরে* প্রভৃতি কবিতা এবং অগ্চদিকে *অস্তর্যামী* 
প্জীবনদেবতা” প্রভৃতি কবিতার প্রতি অন্জুলিনির্দেশ করে আমরা বলেছিলাম, 
প্রথম স্তরের কবিতাগুলি ব্যক্তিনীমার প্রাকৃত জগতে থেকে কবির নিঃনজ 
মুহূর্তের হ্থগতোক্তির মতোই উচ্চারিত। আর দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলি 
অদসীমের কোটিতে উন্নীত হয়ে মানসন্থন্দরী-অস্তর্ধামী-জীবনদেবতার স্তবগান । 
কবিচেতনায় প্রেমতত্ব ও জীবনদেবতাতত্বের এই ষুগ্মবেণীর লীলাবিলসন 
প্রনঙ্গে গ্রথম পরিচ্ছেদে আমর) বলেছি, এক পাত্রে পরিবেশিত হয়েছে প্রেম, 
অন্ত পাত্রে লীলারস। একটি ব্যক্তিসীমার জগতে দীড়িয়ে প্রাকৃত ভাষায় 
কথা, আর একটি বিশ্বাত্মবোৌধে প্রবুদ্ধ হয়ে অসীমের দিকে তাকিয়ে 
রসতত্বের গান। 
কবিচেতনার এই বিচিত্র স্তরকে “চিত্রা” কাব্যগ্রন্থের নামকবিতার 

আলোঁকেও বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। সেখানে বিশ্বের দিকে তাকিয়ে 
কবি বলছেন : 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বিচিত্রক্বপিণী । 

আর অন্তরের দিকে তাকিয়ে বলছেন £ 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক] একাকী 

তুমি অস্তরবাসিনী। 

এই কবিতার উপলব্ধি অন্থুপারে বল। যায় অস্তর্লোকে ও বিশ্বলোকে কবিমানসীর 
ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মৃতি। *চিআআা"য় বিশ্বলোকের বিচিত্রক্পিণীকে ধ্যান করে 
কবি বলেছিলেন £ 

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 
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দযুলোক ভূলোকে বিলমিছ চল-চরণে, 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 
মুখর নৃপুর বাঁজিছে স্থদুর আকাশে, 
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 
মধুর নৃত্যে নিথিণ চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্ুল বাঁগিণী। 
পত্রপুটে'র পনেরো-সংখ্যক কবিতায় এই বিশ্বময়ীকেই আবার দেখেছেন 
“ইতিহাসের স্প্টি-আদনে বিধাতার বামপাঁশে |” প্হুন্দর যখন অবমানিত কণর্য 
কঠোরের অশুচি স্পর্শে তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছে 
প্রলয়-অগ্নি, ধ্বংস করেছে মহামাবীর গোপন আশ্রয় ।” 'দানাই”য়ের “বিপ্লব 
এবং “শেষ অভিসার” কবিতা ছুটিতে এই কুত্রাণী-ক্ধপেরই প্রকাঁশ। *বিপ্রব* 
রচনার তারিখ ২১ জাঙ্ছয়ারি ১৯৪০) আঁর «শেষ অভিনার* লেখ। হয় 
২৩ এপ্রিল ১৯৪০। তখন পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীক্স-মহাযুদ্ধের তাণ্ডব চলছে। 
“বিপ্লবেশ্র অস্তিম ষুগ্মকে কবি বলছেন £ 
বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা! শিহরায় নিশীথগগনে-_ 
হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুবিল স্খলিত কম্কণে। 
এই কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে রয়েছে । তার নাম 
“নির্দয়” | দুটি রচনার মধ্যে বাবধান এক সপ্তাহের। এই “নির্দয়” 
“নতিনী”ই ঘে একদিন কবির র্হ£সবী ছিলেন সে কথা কবিভায় অস্প্ই নেই। 
কবি বলছেন £ 
মাঝে মাঝে কটুত্বাদ দুখে 
তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসথী। 
প্রেমেরি সে দানখাঁনি, সে ষেন কেতকী 
রক্তরেখা একে গায়ে 
রক্তন্ত্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 
বিগত দিনের এই প্রহঃসখী,* আজকের এই দনির্দয়া” প্নতিনী*ই যে কবির 


৪৪২ কবিমানলী 


অন্তর্ধযামী জীবনদেবতা তার একটি অত্রান্ত সাক্ষ্য পাওয়া যাবে উদ্ধৃত 
অংশের সঙ্গে প্অস্তর্ধামী”র অস্ভিম স্তবকান্তের তুলনায় । সেখানে কবি 
বলেছিলেন £ 
এবারের মতে! পুরিয়া পরান 
তীব্র বেদন1 করিয়াছি পান ; 
সে-স্থুর! তরল অগ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঁঝে 
তোমারে ফিবিব খুঁজি । 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের বিশ্বজোড়া বেদনার মাঝেই কবি জীবনগোধুলিতে আবার 
খুঁজে পেলেন তার জীবনদ্বেবভাকেই । 

"শেষ অভিলার” কবিতার মধ্যেও মসীপুঞ্জ মেঘপূর্ণ ঈশানকোণের 
দুর্ধোগের ভূমিকায় তারই আবির্ভাব। “শেষ অভিসারে”র সঙ্গে “শেষ হিসাব” 
[ রচন। ডিসেম্বর ১৯৩৮ 7, «শেষ বেলা” [ ১১ জান্যারি ১৯৪০ ], “শেষদৃষ্টি* 
[১২ জাছছয়ারি ১৯৪০] এবং “শেষ কথা” [৪ এপ্রিল ১৯৪০ ] এই 
চারটি কবিতাও ম্মরণীয়। এই কবিতাচতুষ্টয় সংকলিত হয়েছে “নবজাতক” 
গ্রন্থে। কিন্ত এগুলির সুরের মিল “সানাই"য়ের সঙ্গেই । লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে “শেষ হিসাব”, “শেষ বেল”, “শেষদৃ্টি”, “শেষ কথা”, “শেষ অভিসার” 
--পাঁচটি কবিদ্তায়ই ”শেষে*র স্থুর বেজে উঠেছে । কবিজীবনের এই শেষের 
কথাটি কী, তার নিঃশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে এই কবিতাপঞ্চকে । ”শেষ 
হিসাবে” কবি বলছেন £ 

আর যা-কিছু জুটেছিল 
ন1 চাহিতেই পাওয়া-- 
আঞ্জকে তারা ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাওয়! 
তরল তারাই, দিল তার! 
পথে চলার মানে, 
রইল তারাই এক তারাতে 
তোমার গানে গানে। 


“শেষ অভিসার” 9৪৩ 


“শেষ বেলায়” বলছেন £ 
জীবনের রদ আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নছে। 
অস্করবিধাতার স্যটিনিদেশে 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাঁজে ভিতরে লুকাঁলো-_ 
বাছিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলে।। 


যত বেড়ে টে বাতি 
সত্য ঘা সেদিনের উজ্জল হুয় তার ভাতি। 

এই কথ পরব জেনে, নিভৃতে লুকায়ে 
নার। জীবনের খণ একে একে দিতেছি চুকায়ে। 


"শেষদৃষ্টি*তে কবি বলছেন £ 
একদা! জীবনে স্থুখের শিহুর 


নিখিল করেছে প্রিয় । 
মরণপরশে আজি কুষ্তিত 
অন্তরালে সে অবগুন্ঠিত, 
অর্দেখ। আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয়। 
যা গিয়েছে তাঁর অধরারূপের 
অলথ পরশখানি 
ষা রয়েছে তারি তারে বীধে সুর, 
দিকৃ্সীমানার পারের স্বদুর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


"শেষ কথা” কবিতায় পাই £ 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 


ফিরিয়। দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 


জীবনের অস্তরতর | 
এ চি] কঃ 


8৪৪ কবিমানসী 


কাছের দেখায় দেখ পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই-- 
বিচ্ছেদের দুরদিগস্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখ! দিবে অস্তরবিরশ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভরে আর কালিমায় 
কেশ এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
“শেষ অভিসারে* “গোপনচর্ জীবনের অস্তনতর”কেই সম্বোধন করে কবি 
বলছেন £ 
দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরস্তপ্রাস্তে আপব-একদিন 
এসেছিলে অগ্ত্রান নবীন 
বসন্তেল প্রথম দুতিকা, 
এনেছিলে আবাটের প্রথম যুখিকা 
অনিবচনীয় তুমি । 
মর্মতলে উঠিলে কুস্থমি 
অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোঁথ। হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 
কবি বলছেন, “বসন্তের প্রথম দুতিকা” সেই তুমিই তেমনি রহস্যপথে আজ 
এসেছ শেষ অভিনারে। যে পথ বেয়ে তুমি আসছ সেদিনের সেই চেনা 
পথের রেখা আজ কোথাও বা ক্ষীণ, “কোথাও চিহ্ছের সুত্র লেশমাজ নাহ 
যায় দেখা ।” ভালিতে যে স্বত-বিস্বত ফুল এনেছ তার কিছু পরিচিত, কিছু- 
বা অপরিচিত। 
জীবনের এই শেষ অভিসারে লীলাসঙ্গিনীর কাছে কবির কী প্রার্থনা? 
তিনি বলছেন £ 
হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব ষে খতুর বাণী 
নাম তার নাহি জানি। 


“শেষ অভিসার” 8৪৫ 


মৃত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাঞ্ধ হয়ে আছে আসর তাহার পরিচয়। 
তারি বরমাল্যখানি পরাইয়] দাও মোর গলে 
স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 


ঙ 


“শেষ অভিসারে*র এই উপসংহারের বাসনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই 
কর্ণধার” কবিতার পূর্ণ তাৎপর্য পরিস্ফুট হবে। “দানাই'য়ের এই কবিতাটির 
সুষ্ির্হস্ত বিশ্লেষণ করলে রবীন্দ্র-মানসের এক অপূর্ব রহম্য-নিকেতনের দ্বার 
উন্মোচিত হবে । প্রথমেই মনে বাঁখ! প্রয়োজন, ১৯৪* সনের জানুয়ারি মাঁসে 
কবি থে কবিতাগুচ্ছ রচন। করেছিলেন তার আদতে রয়েছে চৌঠে। জাহুয়ারি 
লেখা *সানাই”, আর অস্তিমে আঁছে ২৮ জানুয়ারি লেখা “কর্ণধার” । অর্থাৎ 
এই কবিতাগুচ্ছে প্রকাশিত প্রেম-চেতনার শেষ ও পুর্ণ পরিণতি কর্ণধারে। 
কবিতাটির আদ্িরূপ কিন্তু সৃষ্ট হয়েছে মাস চারেক পূর্বে ১৯৩৯ সনের 
সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয়ার্ধে। কবি তখন ছিলেন মংপুতে। মৈত্রেমী দেবী তাঁর 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে এই কবিতার আধিক্টি থেকে আন্ত করে “সানাই;য়ে 
প্রকাশিত শেষস্ৃন্তি পর্যস্ত পাঁচটি নব নব রূপের কথা বলেছেন [ দ্রষ্টব্যঃ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পৃ" ১৭৭-১৭৯ ]। আদলে কিন্তু পাঁচটি 
নয়, বশ্ুদ্ধ সাতটি রূপ আঁছে কবিতাটির। প্রথম, “হে তরুণী তুমিই আমার 
ছুটির কর্ণধার ।” দ্বিতীয়, “কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার” তৃতীয়, "কে অসীমের 
লীলার কর্ণধার |” চতুর্থ, “ছুটির কর্ণধার 1” পঞ্চম, “ওগো কর্ণধার |” 
ষষ্ঠ, “সমৃখে শান্তি-পারাঁবার, ভাদাও তরণী হে কর্ণধার।” এবং সপ্তম, 
“ওগে। আমার প্রাণের কর্ণধার |” 


৪৪৬ কবিমানসী 


এই রূপসপগ্তকের মধ্যে পঞ্চমটি প্রবাসী, পত্রিকায় “লীলা” নামে প্রকাশিত 
হয়। বষ্ঠ রূপটি কবিতা নয়, সর্বজনপরিচিত বিখ্যাত গান। এবং সগ্রম 
রূপটিই 'সানাই'য়ের “কর্ণধার” কবিতা। প্রথম রূপটির আলম্বন মৈত্রে্ী 
দেবী। তাকে সঙ্বোধন করেই কবি লিখেছেন £ 
হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধাঁর 
অলস হাওয়ায় বাইছ স্বপনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। 
মৈত্রেয়ী দেবী লিখছেন, “বিকেল বেল। যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় 
লবই বদল হয়ে গেছে, এবং বিচিত্রিত-ভাবে আগেকার লেখাঁটিকে কালির 
আচ্ছাদনে মণ্ডিত করে আঁক। হয়েছে সুন্দৰ একটি ছবি, তার ফাকে ফাকে 
নৃতন যে লেখাটা পড়া যাচ্ছে__ 
কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়াষ দিচ্ছ পাঁড়ি 
কর্মনদ্ীর পার। 
দরিগন্তরের ঝুঞঙবনে 
অশ্রুত কোন্‌ গুপকরণে 
বাতামেতে জাল বুনে দেয় 
মদ্িব তন্দ্রার। 
নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই সে দূরের আকাশবাণী 
দিনগুলি মোর ওরই ভাকে 
যায় ভেলে যায় বাঁকে বাকে 
ৃ্‌ উদ্দেশহীন অকর্মন্যতাঁর।* 
বলাই বাঁছল্য, এখানে কর্ণধারন্নপে কবিমানসীরই আবির্ভাব ঘটেছে । এই 
দুই রূপে সীমার কোটিতেই কবিচেতন। বিলসিত। কিন্তু তৃতীয় রূপায়ণে 
কবিচেতন। উন্নীত হয়েছে অসীমের কোটিতে । তাই কর্ণধার হলেন 
পঅসীমের লীলার কর্ণধার।” তৃতীয় থেকে সপ্তম পর্যায়ে কবিমানসীর 
জীবনঘেবতা-বূপটিরই অভিব্যক্তি পথিলক্ষণীয়। আমরা প্রথমে “কর্ণধার” 
কাব্যরূপের অস্তিম অর্থাৎ সঙ্ম রূপটি এবং পরে গীতিরূপটির ভাববিশ্সেষণ 


“শেষ অভিসার” ৪৪৭ 


করব। বলাই বহুল, “কর্ণধার” লীলারসের কবিতা । প্রথম স্তবকেই কবি 
বলছেন £ 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পারাবার। 
দ্বিতীয় স্ভবকে প্রাণের কর্ণধারই হলেন লীলার কর্ণধার । তাঁকে কবির 
জিজ্ঞাসা, “জীবন-তরী মৃত্যুততাটায় কোথায় কর পার।” নীল আকাশের 
মৌনখানি দুরের দৈববাণী বহন করে আনছে। উদ্দেশহীন অকুল শূন্যতার 
গান উঠছে বেজে। রহস্যময় মন্ত্রের ঝংকার বাজছে রক্তে । এ সমস্ত 
চিত্রই মৃত্যুপারের লীলার আভাস বহন করে আনছে। তৃতীয় স্তবকে তা 
ক্ষুটতর হল। দ্িনশেষের প্রথম তারা যখন নিমেষহাঁর1 নয়নে তাকিয়ে 
বাতাসেতে ম্দির তন্দ্রার জাল বুনে দেয় তখন লীলার কর্ণধার স্বপ্নস্ত্রোভে 
গোধূলির ধৃসরচ্ছদ্দার পাল তুলে দেন। চতুর্থ স্তবকে গোধূলি বিলীন হয়েছে 
বিধুর সন্ধ্যায়। রজনীগন্ধার মোহপরশ জাগছে হাওয়াগ়্। হাদয়-মাঝে 
একতারাঁতে বাজছে বেহাগ । পঞ্চম স্তবকে ঘনিয়ে এসেছে রাত্রি £ 
নঙ্গবিহীন চিরস্তনের 
বিরহুগান বিরাট মনের 
শৃন্যে করে শিঃশবদের 
বিষাদবিস্তার। 
তখন কবির লীলার কর্ণধার ভারার ফেনা ফেনিয়ে তোলেন স্াকাশগঙ্গার। 
অস্তিম স্তবকে গোধূলি সন্ধ্যা ও রাত্রির রূপকল্পগুলি মৃত্যুর চিররাত্রিতে 
পরিসমাঞ্ধ হয়েছে । কবি বলেন £ 
বক্ষে ঘবে বাজে মরণভেরি 
ঘুচিয়ে ত্বরা ঘুচিয়ে সকল দেরি, 
প্রাণের সীম মৃত্যুসীমায় 
সদ্মু হয়ে মিলায়ে যায়, 
উধ্বে” তখন পাল তুলে দাও 
অন্ধিখ যাত্রার 
ব্যস্ত কর, হে মোর কর্ণধার, 


৪৪৮ কবিমানসী 


আঁধাঁরহীন অচিস্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার । 

লীলার কর্ণধারের সঙ্গে অসীম অন্ধকারে এই অস্ভিম যাত্রার কথাই আরো! 
স্বচ্ছ ও সংহত বাণীরূপ লাভ করেছে “কর্ণধারে*র গীতিক্ধপটির মধ্যে। তাই 
্কর্ণধারেশ্র ভাববিশ্লেষণ সহজতর হবে এর গীতিরূপ থেকে । গানটি লেখা 
হয় শাস্তিনিকেতনে ১৯৩৯-এর তেসর ডিসেম্বর । নিঃশেষ বিশ্লেষণের জন্তে 
গানটি এখানে সমগ্রর্ূপে উদ্ধারষোগ্য £ 

সমুখে শাস্তিপারাবার, 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 

তুমি হবে চিরসাথি, 

লও লও হে ক্রোড পাতি, 

অসীমেএ পথে জলিবে 

জ্যোতি প্রবঙারকার। 


মুক্তিদীত1, তোমার ক্ষমী, তোমার দয়া 
হুবে চিরপাথেয় চিরষাআ্রার । 


হয় যেন মর্তোর বন্ধন ক্ষয়) 

বিরাট বিশ্ব বানু মেলি লয়, 

পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 

মহা-অজানার। 

প্রথমেই জিজ্ঞান্ত- কে এই কর্ণধার? এই প্রসঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ভেলে আসবে 
একটি বহুপ্রচলিত গানের হৃর--প্হপি, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল, পার কর 
আমারে |” কিন্তু বাঁডীলীর চেতনার অস্তঃপুরে অন্কুবিষ্ট এই গানের কথা 
আমাদের ভূলে ষেতে হবে। কেন না ববীন্দ্রচেতনীয় কর্ণধার বারবার 
যেরূপ নিয়ে আবিভূ্ত হয়েছেন তাঁর পরিচয় ত্বতন্ত্র। “সোনার তরী”-“চিত্রা”র 
যুগে কবির জীবনদেবতাই তাঁর কর্ণধার । “সোনার তরী'র “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
স্থন্দনী পবিদেশিনীই তাঁর সোনার তরীর কর্ণধার। ১৩১১ সালে 
জীবনদেবতা-চেতনাঁর বিশ্লেষণ করে কবি বলেছিলেন, “ঘে আঁবিতভাঁব অতীতের 
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মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া 
আমাকে কাল-মহাঁনদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহুন করিয়া লইয় চলিয়াছেন, 
লেই জীবন-দেবতার কথ। বলিলাম ।”*' এই বিশ্লেষণেও জীবনদেবতাই কবি- 
জীবনের কর্ণধার । 

স্বভাবতই এবার জিজ্ঞান্ত--কে এই জীবনদেবত1? ষে প্রচলিত অর্থে 
আমর! “দেবত। কথাটি ব্যবহার করি পে অর্থে কিন্ত জীবনদেবতা দেবতা 
নম। জীবন এবং দেবত। এই ছুটি উপাদান দ্দিয়ে গড়া হলেও আসলে ওটি একটি 
যোগরূঢ় শব | রবীন্দ্র-কাব্যলোকে বিশেষ অর্থেই কথাটি প্রযুক্ত। 
"অন্তর্ধামী” কবিতা থেকে একটি অংশ উদ্ধার করলেই আপাতত আমাদের 
বক্তব্য স্পষ্ট হবে । অন্তর্ধামী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করে কবি বলছেন £ 


মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাঁগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাঁছিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর স্থুর। 
হবে ষবে তব লীল। অবসান, 
ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহস্যপুর ? 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজ। কোন্‌ দেবতার 
রহুম্যঘেরা অপীম আধার 
মহা-মন্দিরতলে ? 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়1 নিশিদিনমান, 
ষেন সচেতন বহ্িঘমান 
নাঁড়িতে নাড়িতে জলে । 
এই অংশের বিশেষভাবে “জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার করিবারে পূজা 
কোন্‌ দেবতার*-_এই চরণযুগলের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করা ঘাক। কবি এখানে 
তার জীবনর্দেবতাঁকে জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি কোন্‌ দেবতার পুঞ্জায় আমাকে 


ক--২৯ 
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প্রদ্দীপরূপে জালিয়েছ ? স্পষ্টই বুঝতে পার! যাচ্ছে, জীবনদেবতাও এখানে 
্বয়ং দেবত! নন, দেবতার পূজারিণী । 

এই প্রসঙ্গে পুনরায় স্মরণীয় যে, কবি তরুণ বয়সে দাস্তের জীবনে 
বে়াত্রিচের লম্পর্ক বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন “বিয়াত্রীচেই তাছার [দাস্তের | 
সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রীচেই তাহার জীবনকাব্যের নায়িকা । 
বিস্লাত্রীচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ কর] বৃথা, বিয়াত্রীচেকে বাদ দিলে 
তাহার জীবন-কাহিনী শূন্য হইয়া পড়ে। তাহার জীবনের দেবতা বিয়াত্রীচে, 
তীহার সমুদয় কাব্য বিম্বাত্রীচের ভ্তোত্র।”৮ 

'্ঠীহার জীবনের দেবতা! বিয়াত্রীচে*_-এই বাক্যটিতে আছে দৈবে-পাওয়া 
একটি দিব্য সংকেত। “জীবনের দেবত1* কথা ছুটি সমাসবদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট ছলেই 
হয় “জীবনদেবতা”। কিন্তু বেয়াত্রিচে শ্রীস্টভক্ত দান্তের দেবতা ছিলেন না। 
তবু ত্রিভৃবন পরিক্রমায় তিনিই ছিলেন দ্রাস্তের কর্ণধার। ববীন্দ্র-জীবনের 
বেয়াত্রিচেও এই অর্থেই তীর জীবনদেবতা, এই অর্থেই তাঁর কর্ণধার । 


ন্‌ 


এই প্রনঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচেতন। সম্পর্কেও একটু আলোচনা, সংক্ষিপ্ত 
আকারেই, করে নেওয়] প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত শাস্তিনিকেতন-পর্বে 
মন্দিরের আচার্ধের বেদীতে বসে ষে ধর্মতত্বের ব্যাখ্যা করেছেন তার মূলতিততি 
উপনিষদের ধর্ম। 'নৈবেছ্'-গীতাঞ্জলি+-পর্বে তাঁর চেতন। ঈশ্বরনিষ্ঠ। অবশ্থ 
“নৈবেচ্ঠ-গীতাগুলি'তে তার ঈশ্বরচেতনার বিচিত্র স্তর বর্তমান। কখনো 
উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, কখনো! মধ্যযুগীয় সাধু-সম্ভগণের ভক্কিবাদ, আবার 
কখনে। বৈষ্ণব-বাউলের লীলাবাদ তার চিত্তে লীলায়িত হয়েছে। ভার্তীয় 
এতিহ্ের বিচিত্রপথগামী ধর্মচেতন। থেকে ববীন্দ্রনাথ নানাভাবে প্রেরণা 
লাভ করেছেন। কিন্তু ওর মধ্যে কবির অস্তরতর ধর্ম কোন্টি এ প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া! সহজ নয়। তাই মিজের ধর্মচেতনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নানাসময়ে 
কি বলেছেন তার বিশ্লেষণ নিক্ষল হবে ন1। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ষচেতনার ভিত্তি উপনিষদ -এ ধারণ! প্রায় ম্বতঃলিদ্ধের 
মতোই গৃহীত হয়ে আসছে। কিন্তু রবীজ্রনাথ 'জীবনস্মরতিতে বলেছেন 
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“আমাদের পরিবারে ষে ধর্ম-সাধন। ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংশ্রব 
ছিল না-আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই।”* বলাই বাছল্য, “আমাদের 
পরিবারে ষে ধর্ম-সাধনাপ্র কথা৷ এখানে কবি বলছেন তা তার পিতৃদেব মহহি 
দ্বেবেন্দ্রনাথের আচরণীয় বেদাস্ত-প্রতিপাগ্য ধর্ম ১-উপনিষ্দই তার ভিত্তি। 

'জীবনস্থতি'তে কবি যা বলেছিলেন তারই পুনরুক্তি করলেন [7০ 
[611£1075 ০£ 2) 4105৮, গ্রন্থিকায়। তার প্রথমাংশ ১৯২৪ সনে লেখ । 
উক্ত গ্রস্থিকাঁর দশম পৃষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদে রয়েছে “জীবনস্বতি”্র বক্তব্যের 
অন্ুবৃত্তি। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে কবি বললেন-_ 

“14 12116101715 29521708115 ৪ 009৮5 161161010. 16 (০0801 
0010065 00 1222 01210051) 006 58176 01752210210]. 0:8.0101655 01581015615 
25 00965 01) 10501120101 01 025 11001510, 7/5 121161905 1166 1595 
£01105760 006০ 92009 10755621:10119 11176 06 £0761) 285 1785 10৮ 
১০9০৫০8]1 11665. 9০01001)0৬ (০5 216 ০৭৫০০ 0 2৪01) 00161, 800 
01)0351) 05611 060090081 1090 2. 10106 02100 06 061:6000)১ 10 
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এই মন্তব্য করার উনত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৮৯৫ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখে ইন্দিরা দেবীকে লেখ! একখানি পত্রে কবি লিখছেন, “আমি যে কী 
ভাবে জগৎ্নংসারকে দেখে থাকি, সমস্ত প্ররতির সঙ্গে আমার ষে খুব একটা 
নিগৃঢ অন্তরঙ্গ সত্যিকার সজীব সম্পর্ক আছে, এবং সেই গ্রীতি সেই 
আত্মীয়তাকেই হে আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম বলে জ্ঞান এবং অনুভব করি 
এবং আমার এই অস্তরপ্রকৃতিটি না বুঝলে যে আমার অধিকাংশ কবিতার 
রসাত্বাদন, এমন-কি, অর্থ গ্রহণ কর খানম না_এই কথাটা আমি তাকে 
[ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে ] বোঝাচ্ছিলুম | * * আমার যে ধর্ম এটা 
নিত্যধর্ম, এর উপাসন। নিত্য-উপাঁসনা1। কাল রাস্তার ধারে একট ছাগ- 
মাতা গম্ভীর অলপ জিপ্ণভাবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তার ছানাঁটা তার 
গায়ের উপরে ঘেঁষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়েছিল--সেট। দেখে 
আমার মনে ষে-একটা স্থগভীর রসপরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিশ্মপ্নের সঞ্চার হল 
আমি সেইটেকেই আমার ধর্মালোচন। বলি। এই-সমঘ্য ছবিতে চোখ পড়বা 
মাই সমস্ত জগতের ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 


৪৫২ কবিমানসী 


সাক্ষাংভাবে আমার অস্তরে অন্থভব করি। এ ছাড়! অন্ঠান্ত যা-কিছু 00802 
আছে, যা আমি কিছুই জানি নে এবং বুঝি নে এবং বোঝবার সম্ভাবনা 
দেখি নে, ত1 নিয়ে আমি কিছুমাত্র ব্যন্ত হই নে। যেটুকু আমি 1১০09105615 
জানতে পারছি সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, তাতেই আমাকে পরিপূর্ণ স্থখ দেঁয়। 
তার সঙ্গে মিথ্যা অন্যান বিচার মিশিয়ে তাকে একটা 5550৩2এ পরিণত 
করতে গিয়ে তার ভিতরকার প্রত্যক্ষ সত্যটিকেও সংশয়াঁপন্ন করে তোলা 
হয়। আমি এইটুকু জানি ষে, জগতে একটা আনন্দ এবং প্রেম আছে--তার 
বেশি জানবার কোনে! দ্বরকাঁর মেই।,ঃ 
এই দৃষ্টি কতকটা কোতের 70916151517) ব। ধবার্শনেরই অন্কুক্ূপ। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচেতনায় বৌদ্ধ মানবতাবাদী মৈত্রী ও 
করুণাও গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে গায়ত্রীয্ত্ে 
দীক্ষার কথ। একাধিকবার বলেছেন। অথচ 'পজ্পুট” কাব্যগ্রন্থের পনেবো- 
ংখ্যক কবিতায় নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছেন “আমি ত্রাতা, আমি মন্ত্রহীন।' 
১৩৪৩ সালের ১৮ বৈশাখে লেখ! উক্ত কবিতায় নিজের ধর্মচেতনার ত্বরূপ 
বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন : 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা! আজ সমাঞ্চ হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাছষে আমার অস্তরতম আনন্দে। 
চৌব্রিখ বৎসর বয়ম থেকে পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্বস্ত উপরে উদ্ধৃত কবির 
রচনাবলী থেকে তার ধর্মচেতনার থে পরিচয় পাওয়া গেল তার সারমর্ম এই 
যে, রবীন্দ্রনাথ কোনো! 00£108 বা] 5550210-এ বিশ্বা করেন না। তার 
ধর্মবৌধ বাইরে থেকে আহত বা আরোপিত নয়, তা তার অস্ভতরের কবিস্ত্ব। 
থেকেই উৎলারিত। প্রাণলোকে বিধৃত জগতের প্রেম এবং আনন্দই তার 
ভিত্তি। পাত্র বৎসর বয়সে ত1 দেবলৌক থেকে নেমে এসেছে মানবলোকে । 
মনের মাছুষে কবির অস্তরতম আনন্দেই তার চূড়াস্ত বিকাশ। 


“শেষ অভিসার” ৪৫৩ 


বাইরে থেকে পাওয়। ধর্মচেতনা যে মান্থষের সত্যকার ধর্মচেতনা নয় ত1 
অন্যত্র তিনি আরো স্থন্দর করে বলেছেন। তিনি বলছেন, “১০ 76115101) 
0086 01015 001095 00 03 0100 2%6210721 50111000129 16৬০1: 
70205025865 ০0: ০৮1); 001 015 016 161) 1615 05800609016 219 
£810 12115101) 1010, 15 00215 11665101076 80519001:2. 1? 79 
62/1671%0) 07 5%10971712 17236 ££ 0৫ 0০7 »:0% 763 1/6-0002 £ 7/%5% 
796 ১ 2100 61217, চ1)2012] 0006 16 01006510100 10800011659) 0106 
[78875 10010)65% 581] 620. 11) 0০ 005 01 101911021)0-)১২ 
এই উদ্ধৃতি থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে, অভ্যাসের ধর্ম থেকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রাণের ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক করে দেখেছেন। কবির এই প্রাণের ধর্মের 
আলোকেই তাঁর জীবনদেবত1 এবং 'কর্ণধারে?র হ্বরূপ নির্ণয় করতে হবে। 
তার জীবনদেবভার কর্ণধাখ-মৃতি আর আমাদের ভক্তিতদগত চিত্তে ভবার্ণবের 
কর্ণধারমূতি যে এক নয় তার অভ্রান্ত প্রমাণ পাঁওয়! যাবে সত্তর বত্সর বয়সে 
লেখা, 'পরিশেষ” কাব্যগ্রস্থে সংকলিত, “তুমি” কবিতায়। এই কবিতাটি 
জীবনদেবতার সঙ্গে আস্বাগ্ঘমান লীলারসেরহ কবিত।। “চিত্রা'র “অস্তর্ধামী”তে 
এবং 'পুরবী'র “লীলাসঙ্গিনী”তে যে-নাপী জীবনদেবতান্ধপে লীলার অধিনেত্রী 
সেই নারীই “তুমি” কবিতারও লীলানহুচরী। এই প্রসঙ্গে স্মরণ বাখতে 
হবে যে, রবীন্দ্রনাথ ষখন “চিত্রার “অন্তযামী” [ রচনাকাল ভান্র ১৩০১ 1, 
“জীবনদ্বেবত?” [ ২ ফাস্তন ১৩০২ ] এবং “সিন্কুপাঁরে” [২০ ফাল্ধন ১৩০২] 
কবিত। রচন। করছিলেন ঠিক সেই সময়েই, ১৮৯৫ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি অর্থাৎ 
১৩০২ সালের মাঘ মাসে, তার ধর্মচেতন। বিশ্লেষণ করেছেন ইন্দিরা দেবীর 
কাছে লেখ! চিঠিতে । আমর] সে চিঠি উপরে উদ্ধত করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
সে চিঠির আত্মবিশ্লেষণকে সত্য বলে ধরে নিলে অন্তর্ধামী-জীবনদেবতার উপর 
কোন দ্বেবত্ব আরোপ করা চলে না। রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে নিজেও তা 
দবর্থহীন ভাষায় নিষেধ করেছেন । আশি বৎসর বয়সে যখন রচনাবলী- 
সংস্করণে “চিত্রা প্রকাশিত হয় তখন তার “স্চনা"য় জীবনদেবতাতত্ব সম্পর্কে 
কবি ষে মন্তব্য করেছিলেন আমর এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে [ পৃ ১৯] 
তা উদ্ধৃত করেছি। পুনরায় তা ম্মরণীয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 
'বস্তত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলন-নাট্যের উল্লেখ হয়েছে 


8৫৪ কবিমানঙী 


তাঁর কোনে! নায়ক-নায়িক! জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তাঁর মধ্যে 

কেউ ভগবানের স্থানাভিযিক্ত নয় ।" 
অর্থাৎ জীবনদেবতা সম্পর্কে দেবতার কল্পন]। কবিকর্তৃকই বারিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণের ধর্ম মাঁনবধর্ম, এবং ত1 একাস্তভাবেই প্রেমের ধর্ম । 
কবিমানসে তার জীবনদেবতার লীলার মধ্যেই সে ধর্ম আম্বাদনীয়। 
26150122115” গ্রন্থে “ড/020819” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, *৬/10) 0১০ 
£:০৬00 0£ 1002175 5010609] 1106) ০০]: »09:51210 1725 092০012)2 036 
/01:8131 ০৫ 10.৮১৩ অর্থাৎ প্রেমের উপাসনাই ক্রমোন্নত অধ্যাত্ম জীবনের 
সত্যকার উপাসনা! । 

আমর এই অধ্যায়ের ষষ্ঠ পর্বাধ্যায়ের অস্তিম অনুচ্ছেদে দাস্তের "ভিভাইন 
কমেডি'র অধিনেত্রী বেয়াত্রিচে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত করে 
বলেছি, যে-অর্থে বেয়ান্রিচে দাষ্কের জীবনদেবতা?, দাস্তের কর্ণধার, মেই অর্থেই 
রবীনদরজীবনের বেয়াত্রি5েও তীর জীবনদেবতা তাঁর জীবনের কর্ণধার । 
গডিভাইন কমেডি” সম্পর্কে এ যুগের একজন বিখ্যাত দ্বার্শনিকের অভিমত 
এখানে উদ্ধারষোগা । ফরাসী দার্শনক 7800069 7/2176517-কে বলা 
হয়েছে 40762 0 072 179001 010015081) 00110161520 60০ ০৫10 
0085.* 718115117 তীর 100686156 1176510012 12 &16 800 0060:7 
গ্রন্থে বলেছেন : 

“56 190£689 ,00%879 15 10659 ৪ 901)4--৪. 50198 0 ৪ 
৮0008) 7110 ৪5 10590 € ৪11 70090 00121 50 ) 85 100 00061: 
5৮010912৬০1: 585 01 97111 106) 2170 ৪. 5017£ 00 002 70015702001 ০0: 
106 17) 01১০ 19216 0£ 602 100০৮,৮? 

এই শ্রীশ্চিয়ান মনীষীর অচ্ুরণ করেই বলা চলে, রবীন্দ্রজীবনে তাঁর 
জীবনদেবতা্পর্যায়েব কবিতাবলীও %101650 ৪ 9০015---9. 500 60 ৪ 
01818, আর তার উপজীব্য হল কবির অস্তরে বিশ্ুদ্ধীভূত তার প্রেমের 
লীলারম। 

এবার “পরিশেষে'র “তুমি” কবিতায় পরিবেশিত সেই লীলারস আদ্বাদন 
করাযাক। আমরা এই কবিতাঁটিকে বিশেষ ভাবে নির্বাচন করেছি এই 
কারণে ষে, কবিতাটি জীবনদেবতা-পধায়ের হয়েও “চিত্রা'র “অক্তর্ধামী* এবং 
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পুরবী'র “লীলাঙ্গিনী*্র চেয়েও অনেক বেশি মানবিক । এখানে তার 
প্রেমপতাই তীর মুখ্যপত।। কবি তীকে সম্বোধন করে বলছেন : 
প্রেমের দিয়ালি দিয়াছিল জালি 
তোমারি দীপের দীপ্চি। 
মোর সংগীতে তুমিই সঁপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিন্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপনলিপ্তি। 
হংশতর্দলে তৃমি বাণাপাণি 
স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর 
এখন এল থে রাতি। 
সা, ক 
এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শুন্য । 
তুমি যে-বীণাঁর বেঁধেছিলে তাঁর 
এখনি কি হবে ক্ষুপ্ন। 
ষে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
দে পথে তোমার নিবায়োনা বাতি, 
আবরতিব দীপে আমার এ বাতি 
এখনে। করিয়ে পুণ্য । 
আঁজে। জলে তব নয়নের ভাঁতি 
আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয়।:« 
উদ্ধৃত অংশের প্রথম স্তবকে দিন এবং রাত্রি জীবন ও মৃত্যুরই প্রতীক । কবি 
বলছেন, “জীবনের পথে তুমি আমার সাথী ছিলে, মৃত্যুপারেপ পথেও তুমি তাই 
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থাক। আমার নয়নময় তোমার নয়নের ভাতিই উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
মরণসভাঁয় আমরা দুজনে আলোকেরই জয়গাঁন করব ।, বলাই বাহুল্য, এ 
আলে প্রেমেরই আলে|। কবি বলেছেন, ''প্রেমের দিয়ালি দিয়াছিল জালি 
তোমারি দীপের দীপ্চি।* 


৮০ 


এইবার 'সমুখে শাস্তিপারাবার” গানটির বাচ্যার্থের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করা 
যেতে পারে। কবি তার কর্ণধারকে বলছেন শাস্তি-পাঁরাবারে তরণী ভাসাতে । 
আপলে গানটির মূলে রয়েছে একটি চিরস্তন যাত্রার পরিকল্পন1 । কবি “চিরযাত্রা” 
কথাটিই ব্যবহার করেছেন। সেই চিরঘাত্রার পথ অসীম। কবির প্রার্থন! 
তার কর্ণধার হবেন সেই অসীমের পথে তাঁর “চিরসাথি*। সেই অসীমের 
পথ উজ্জল হবে ঞবতারকার জ্যোতিতে । ত্বভাবতই এই প্রসঙ্গে কবির 
সারাজীবনের ঞবতারার ভাবাচ্চ্যঙ্গ ভেসে আগবে। [ তোমারেই করিয়াছি 
জীবনের প্রুবতাঁরা, এ সমুদ্রে আর কভু হব না কে। পথহারা । ] গানের 
দ্বিতীয় কলিতে কর্ণধার হয়েছেন “মুক্তিদদাত”। মুক্তিদাতাঁর “ক্ষমা ও দয়” 
হবে কবির চিরষাঁত্রার পচিরপাথেয়” । কোন্‌ মুক্তির কথা এখানে কৰি 
বলছেন? তৃতীয় কলিতে আছে তাঁর উত্তর । প্হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বান মেলি লয়।” অর্থাৎ, মুক্তির অর্থ মর্ত্যবন্ধন ক্ষয় হওয়া এবং 
বিরাঁট বিশ্বের বাঁছতে বিলীন হওয়া । কর্ণধারের কাছে কবির শেষ প্রার্থনা 
তিনি [ কবি] যেন অন্তরে “মহ1-অজানাঁ*র নির্ভয় পরিচয় লাভ করেন। 
এই “মহা-অজানা”র মধ্যে কি কোনে দেবতার কল্পন। আছে? এই প্রসঙ্গে 
"শেষ অভিসাঁরে*র শেষ বাক্যটি পুনরায় স্মরণীয় : 

এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পাবে 
মিলন ঘটায়ে ষাঁও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে। 

ছুটি কবিতাঁকে একসঙ্গে চিস্তা করলে বলতেই হুবে যে, “শেষ অভিসারে*র 
অভিসারিকাই হয়েছেন গানের কর্ণধার । অজান। কিংবা মহাঁঅজান। মানে 


“শেষ অভিসার” ৪৫৭ 


মৃত্যু-তীর্ণ মর্ত্যজীবনোত্তর অজ্ঞেয় মহাঁজীবন। রবীন্দ্-কল্পনায় মাস্ছষ চির- 
পথিক। আলোচ্য গানটিতেও সেই পথিক-সত্বারই জন্ধ্বনি। “চিত্রা 
“সিন্ধুপারে” কবিতায় কবি মৃত্যুর পটভূমিতেই পেক্পোছেলেন জীবনঘেবতার 
সাক্ষাৎখ। “পূরবী'র “লীলাসঙ্গিনী” কবিতায় কবি বলেছিলেন, “তিমিবে 
তোমার পরশলহরী দোলে হে রসতরঙ্গিণী।” আলোচ্য গানে কর্ণধার 
কবির চির্ষাত্রীর চিরসাথি, তাঁর কাছ থেকেই কবি পাঁবেন সেই অসীম 
পথের চিরপাথেয়। তারই সাহাষ্যে নির্ভয় পরিচয় ঘটবে মহা-অজানার সঙ্গে । 
জীবনদেবতা-চেতনাঁর এখানেই পূর্ণাহতি। জীবনদেবতাই চিরপথিক-কবির 
চির-যাত্রার কর্ণধার । 
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কিন্ত কবিমানসীর জীবনদেবতা-মৃতি নয়, প্রেম-মূতিই কবিপ্রোমকের 
সর্বশেষ ধ্যানের প্রতিমা । 'সানাই,য়ের পরে কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত 
হয়েছে তিনধানি কাব্যগ্রন্থ-_'রোগশধ্যায় "আরোগ্য, এবং জন্মদিনে? | 
কবিতাগুলি ১৯৪-এর অক্টোবর থেকে ১৯৪১-এর মার্চের মধ্যে লেখা। 
জন্মদিনে" গ্রন্থে তার আগেরও কিছু কবিতা সংকলিত হয়েছে । আশি বৎসর 
বয়সে লেখা এই কাঁব্যত্রয়ীতে রবীন্দ্রমানসের এক নৃতন পরিচয় পাওয়। ষাবে। 
এখানে মহাঁকবির কবিসত্া। আর খধিসত্া। এক হয়ে মিলেছে । কবিতাগুলি 
যেন শাস্ত সমাহিত খাষির কঠ্ঠোচ্চারিত মন্ত্র। কবির এই শেষ কাবাত্রয়ীর 
অঙ্গিরদ হুল শাস্তরস। আচার্ধ বাগ ভট শাস্তরসের লক্ষণ নির্ণয়ে বলেছেন, 
“সম্যগজ্ানসমূখানঃ শাস্তে। নিষ্পৃহনায়কঃ।” সম্যক্জাঁন অর্থাৎ “জগতের 
মিথ্যাত্বপ্রতীতিবশত পরমাত্মজ্ঞান* ধার জন্মেছে তিনিই এই শাস্তরসের 
নায়ক ।১* এই অর্থে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ শাস্তরসের নায়ক নন। আমরা 
যাকে বলেছি কবিচেতনায় “মর্ত্যের মধুরতম আসক্তি” এবং “আকাশের 
নির্মলতম মুক্তি'_ চেতনার এই বিপরীতমুখী প্রবাহ কবিজীবনের অস্ভিমলগ্নে 
হয়েছে নিদ্বন্ব। মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার আগে কবি মর্ত্যজীবনকে চরম 
যূল্য দিতে কার্পণ্য করেন নি। বলেছেন, “এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় 
পৃথিবীর ধুলি।” বলেছেন, "সাবিত্রী পৃথিবী এই, আঁত্মীর এ মর্তনিকেতন।”% 
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বঝেছেন, “এ জীবনে হন্দবের পেয়েছি যধুর আশীর্বাদ, মাঙ্গষের গ্রীতিপাজে 
পাই তারি সথধার আস্বাদ।” আবার বিবিক্ত চিত্তে মহাধাত্রার হবও সমান 
তালে বেজে উঠেছে ঃ “অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাঁম। 
আজি এই জন্মদিনে, দূরের পথিক সেই, তাঁহারি শুনিচ্গ পদক্ষেপ নির্জন সমুগ্জ- 
তীরে ।” প্বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম।* “হে সবিতা 
তোমার কল্যাণতম ক্বপ করে] অপাবৃত, সেই দিব্য আবির্ভাবে হেরি আমি 
আপন আত্মারে মৃত্যুর অতীত ।” 

এই বিবিক্ত শাস্তরসনিষ্ণাত কবিচিতে' প্রেমচেতনা কি অপরূপ র্প 
পরিগ্রহ করেছে তা দেখবার কৌতুহল রদিকচিত্তে জাগ্রত হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। “রোগশব্যায়ের তিন এবং 'আবোগ্যের তেরো-সংখ্যক কবিত। 
তাদের কৌতুহল চরিতার্থ করবে। “রোগশয্যায়ে'র কবিতাটিতে কবি 
বলছেন, ষাতায়াতের পথের তীরে তিনি বনে আছেন এক।। যাঁরা “বিহান- 
বেলায়' প্রাণের ঘাটে গানের খেয়! বয়ে এনেটিল সাঁঝের বেলায় তার ধীবে 
ধীরে যাচ্ছে মিলিয়ে । কবি বলছেন £ 

আজকে তার! এল আমার 

ত্বপ্রলোকের ছুয়ার ঘিরে; 

সুরার সব ব্যথ। হত 

একতারা তার খুঁজে ফিরে। 

প্রহর পরে প্রহর ষে যায়, 

বসে বসে কেবল গনি 

নীরব জপের মালার ধ্বনি 

অন্ধকারের শিরে শিরে। 
কবিকঠ্ঠের এই অকুঞ ্বীকৃতিতে তার জীবনের ছোট-বড় সমস্ত অঙ্ছুরাঁগই পরম 
মূলা লাভ করল। 

“আবোগ্যের ১৩ন্সংখ্যক কবিতাটি অনবদ্য । এর মধ্যে কবি তার তরুণ 
বয়সের প্রেমের ষে সুক্ষ বিশ্লেষণ করেছেন ত। দ্বিতীয়রছিত বলেই তার গুরুত্ব 
অসাধারণ। ১৯৪১ সনের ৩৭ জাঙ্ছুয়ারি লেখ। এই কবিতাটির বিষয়ালম্বন 
হল কাদঘ্বরী দেবীর গ্রতি তরুণ কবির ভাঁলবাসা। তার স্বরূপ বর্ণনায় সত্যত্রষ্টা 
খাধষিকবির ক যেমন কুঠাহীন তেমনি উদ্দাতত-গভীর | সমগ্রক্কাবে উদ্ধার না 
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করলে এই অনতিপরিচিত কবিতাটির সম্যক্‌ পরিচয় পাঁওয়! যাঁবে না। কবি 
বলছেন £ 

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে 

নিঝ রের প্রলাপকল্পোলে, 

অজান। শিখর হতে 

সহসা বিস্মপ্ন বহি আনি 

জভজিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ 

লজ্ঘিয়া উচ্ছল পরিহাঁসে, 

বাতাসেবে করি ধৈর্ধহারা, 

পরিচয়ধার1-মাঁঝে তরঙ্গিয়। অপরিচয়ের 

অভাবিত রহস্যের ভাঁষা, 

চারিদিকে স্থির ঘাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 

তারি মধ্যে মুক্ত করি ধাবমান বিল্রোহের ধার]। 


আজ সেই ভাঁলোবাপ। নিগ্ধ সাস্বনার স্তন্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীবে। 
চারিদিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে মে সহজ মিলনে, 
তপস্থিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো) 
পুজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্ধ্্য তাহার মাধুরী । 
“ভালোবাল1 এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ।* সেই পরম আঁবিতভাীবকে একটি 
মহাকাব্যিক বাক্যে কবি অভিব্যক্ত করেছেন। কবিতার প্রথমার্ধ একটিমাত্র 
মহাঁবাক্য । লক্ষ্য করলেই দেখ। যাবে 'নিঝর'-রূপকল্প কবি এই শেষবারের 
মতে] ব্যবহার করলেন। ভালোবাসার সেই আবির্ভাব (১) “নিঝরের প্রলাপ- 
কল্লোলে।” প্রলাপ এবং কল্লোল ছুটি শব্ধ একসঙ্গে যুক্ত হয়ে সমাসবন্ধ 
পদটিতে অর্থের নৃতন ব্যঞ্জনা এনেছে । নির্বর এসেছে (২) “অজানা শিখর” 
হতে “সহুস] বিশ্বয়* বহন করে, আর “জ্রভঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ” 
“উচ্ছল পরিহাসে* লঙ্ঘন করে। (৩) বাতাঁসকে সে করেছে ধৈর্ধহাঁর]। 
(৪) দে এসেছে “পরিচয়ধারামাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের অভাবিত রহস্যের 


৪৬৬ কবিমানসী 


ভাষ11৮ (6) চারিদিকে যা স্থির, যা পরিমিত, য! নিত্য-প্রতাশিত তার মধ্যে 
সে মুক্ত করে দিয়েছে “ধাবমান বিদ্রোহের ধার11” তরুণ বয়সের প্রেমের সেই 
দুর্জয় ।নঝর-প্রবাহের এর চেয়ে সত্যতর ও বলিষ্ঠতর বিশ্লেষণ কবির লেখনী- 
মুখেও আর কোনদিন শোনা যায় নি। ভ্রভঙ্গিত পাষাঁণের নিশ্চল নির্দেশ 
লঙ্ঘন-কর1 নিঝরের ধাবমান বিক্রোছের ধার! £ প্রেমের এই সমাসোঁজি 
অলংকারটি নিগুঢ় ব্যঞ্ুনায় অসামান্য । 
কবিতার দ্বিতীয়ার্ধে আছে কবিজীবনে সেই প্রেমের সার্থক পরিণতি ও 

সর্বশেষ পর্ধায়ে অপীম শ্রীলোকে তার বিশ্ব-বূপাঁয়ণের অপূর্ব মাধুরীর প্রলাধিত 
লাষণ্য। কবি বলছেন, জীবনদিনাস্তে সেই ভালোবাস। “রয়েছে নিঃশব হয়ে 
্রচ্ছন্ন গভীরে ।” “চারিদিকে নিখিলের বৃহৎ শাস্তিতে মিলেছে সে সহজ 
মিলনে ।” নিখিলের বৃহৎ শান্তির মধ্যে তার লহজ-মিলনের ছুটি রূপকল্প 
ব্যবহার করেই কবিকঠ চিরদিনের মত নীরব হয়ে গেছে ২-- 

তপদ্িনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 

পূজারত অরণোর পুষ্প-অর্থ্যে তাঁহার মাধুরী । 
রজনী এবং অবণ্যের বিশেষণ ছুটিতে এসেছে তপম্চর্যাপৃত শুভ্রতা ও পবিত্রতার 
ব্যঞঙজনা। প্রেমের মন্দিরে সারাজীবন বিচিত্র স্থুরের অনিঃশেষ সংগীত রচন। 
করে সর্বশেষে এই কবিতায় কবি ষেন প্রেমের স্তবমন্ত্র উচ্চাগণ করলেন। 
মহাকবির ধ্যানসন্তৃত সেই মন্ত্রে মানসীর ষে “প্রেমমৃতিখানি” উদ্ভাসিত হুল তা 
চিরস্তন কালের নিত্যন্বর্তমানের শাশ্বতী হলাদিনী প্রতিম।। 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


১ রবীন্দ্রজীবনী-৪ পৃ” ২১৭। 

২ ছিন্নপত্জরীবলী, পৃ” ১৯৯। 

৩ তদেব, পূ ৪৪৮-৪৯ | 

৪ তর্দেব, পৃ" ৪৪৬-৪৭। 

€ ব্রষ্টব্য, রবীন্দ্-রচনাবলী-২৪, পৃ” ৪৮১। 
৬ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, ১ম সং, পৃ* ১৭৮। 
৭ আত্মপরিচয়, পৃণ ২*। 


“শেষ অভিসার" ৪৬১ 


৮ পষ্টবা, এই গ্রন্থের গ্রথম অধ্যায়ে ২৪ পৃষ্ঠায় সংকলিত উদ্ধৃতি । 
৯ ুষ্টব্য, ববীন্দ্র-রচনাঁবলী-১৭) পৃ" ৩৭৭। 

১০106 [:6118101) 91 81) 4050, সণ ১৯৫৩ মার্চ, পৃ ১০। 

১১ ছিন্পত্রীবলী, পৃ” ৩৯৯-৪০%। 

১২:41২2101150121780) 22016 : & 001211চ ৬০10106' গ্রন্থে 
তিক্টোরিয়। ওকাম্পে। লিখিত [88015 01 06 01015 01 0) 21: 
2186 প্রবন্ধে উদ্ধৃত। ভ্রষ্টব্য, উক্ত গ্রন্থ, পৃ" ৪২। এই উদ্ধৃতির অংশবিশেষের 
অক্ষরবক্রত। আমাদের কৃত। 

১৩ দ্রষ্টব্য, %1:5018110”, ম্যাকমিলন ল* ১৯৫৯ পৃ ১৭৮। 

১৪ ্রষ্টব্য, উক্ত গ্রন্থ, মেরিডিয়ান বুকম সণ ১৯৫৭, পৃ” ২৭৮। 

১৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৫, পৃ” ১৭৬-৭৭। 

১৬ অ্রষ্টব্য, শ্রশিবশঙ্কর শাস্ত্রী বাচম্পতি বিরচিত “কাব্য-রশ্ি” গ্রন্থ, 
পৃ” ১২২। 


পরিশিষ্ট 


পরিশি্উ-_১ 


ক--৬* 


বিছারীলালের কাদস্থরী-স্তোজ 
আসনদাত্রী দেবী 


গীতি 
বাগিণী ললিত--তাল কাওয়ালী 


গ্রাথ কেন এমন করে, (আমার ) 
কিহুল কি হলরে অন্তরে! 
ভ্রমি ত্রিস্ুবন মন 
করে কার অন্বেষণ, 
কাতর নয়ন কার তরে? 
ত্যজি এই মর্ড্যভূমি, 
কোথ। চলে গেলে তুমি 
কি জানি কি অভিমান ভবে ! 


১ 
তোমার আসনখাঁনি 
আদরে আদরে আনি, 
রেখেছি যতন কোরে, চিরদিন রাখিব ; 
এ জীবনে আমি আর 
তোমার সে সদাচার, 
সেই নেহ-মাখ। মুখ পাশরিতে নারিব। 


ঙ 
শাক্ষাৎ আমার প্রাণ 
সারদামলল' গান, 
অসম্পূর্ণ পড়ে ছিল, খেন মর গিয়েছে ! 


কবিমানসী 


বে-হুরা বীণা মত 
জানি না কি দশা হত, 
তোমারি আদরে, দেবি, ফিরে প্রাণ পেয়েছে । 


০ 


সাহিত্য সংসারে তুমি 
সথকুমার ফুলভূমি, 
তোমারি মেহের গুণে কত রৰমের ফুল 
ফুটে আছে থরে থে , 
কেমন সৌরভ ভরে 
সোহাগ-সমীরে কিবে করিতেছে ঢুল্ঢুল্‌। 


তোমার উৎ্সাহ-ধারা। 
বিচিত্র বিছ্যাৎপারা। 
কতই বোবার মুখে কত কথা ফুটেছে, 
কতই পরমানন্দে, 
কত মত ছহন্দবন্ধে, 
কত ভাব ভঙ্গিমাক্স, 
ইতরাঁজী ফরাসী কত বাঙ্গালায় বলেছে 


চলিয়। গিয়াছ তুমি, 

কি বিষগ্ন বঙ্গভূমি 

সে অবধি আজে কেন 

দেশে কি হয়েছে যেন! 
নিকুঞ্-কাননে আর কোন পাখী ডাকে না। 
ভাগীরঘী-তীবর থেকে আন বাশী বাজে ন।! 
মানস-সরসে হায় পল্প ফুটে হাসে না! 


বিহারীলালের কাদস্বরী-স্ঞোজ্ ৪৬৭ 


স্বর্গের বীণার ধ্বনি ভেলে ভেলে আসে না! 
এ ম্বেশে ভাবতী দেবী বুকি প্রাণে বাচে না! 


ঙ 


সেই প্প্রিক্স মুখ সব, সেই প্রিয় নিকেতন, 
সেই ছাদে তরুরাজি, শুন্তে শোভে উপবন, 
সেই জাল-ঘেবা পাখী, সেই খুদে হবিণী, 
সেই শ্রীণখোলা গান, সেই মধুষাঁমিনী, 
কি যেন কি হয়ে গেছে! 
কি যেন কি হারায়েছে! 
তেন গে সেথায় ষেতে কিছুতে সরে না মন? 


০ 


কবে কার আবির্ভাবে, 
থাঁকে যে কি এক ভাবে, 
অভাবে মে ভাবে আর সেই সব থাকে না; 
ফ্বোলায়ে ফুলের বন 
চোজে গেলে সমীরণ, 
সেই ফুল হাসে হাক, সে সৌরভ আসে ন!1! 


এ 


কে গায় কাতর গান, 
কেন শোঁকাকুল প্রাণ, 
প্রাণের ভিতর কেন কাদিয়। উঠিছে প্রাণী ? 
আঙ্ি কি বিজক্া এল, 
তিন দিন কোথা গেল ? 
কেন মা আনন্দমক্সী, কাদো-কাদে। মুখখানি ? 


৪৬৮ বিমানসী 


সুখের ত্বপন কেন 
চকিতে ফুরায় যেন, 
হারালে হাতের নিধি, আর নাহি পাওয়া যায়! 
রয়েছে শ্বজন-গণে 
ষেষার আপন মনে, 
' নির্জনে বাতাস শুধু কোরে ওঠে “হায়! হায়! 


০ 


হ]দেবী! কোথাক্স তুমি 
গেছ ফেলে মর্ত্যভূমি ? 
সোনার প্রতিম। জলে কে দিল রে বিসর্জন ? 
কারে। বাজিল না মনে, 
বজ্াঘাত ফুল-বনে ! 
সাঁহিত্য-নুখের তারা নিবে গেল কি কারণ? 


১১ 


ওই যে সুন্দর শশী, 
'আলে। কোরে আছে বসি ! 
চিরদিন হিমালয়, 
কি স্থন্দর জেগে রয় ! 

সুন্দরী জ্রহুবী চির বহে কলম্বনে ; 
সুন্দর মানব কেন, 
গোলাপ-্কুস্থম ষেন-- 

ঝরে যায়, মরে যায় অতি অল্লক্ষণে । 


৯৭ 


ভোরের গানের মত, 
ভোরের ভারার মত, 


বিহারীলালের কাদশ্বরী-স্তোত্র ৪৬৯ 


মধুর সুন্দর মৃতি ভ্রিদিব-ললন। ১ 
ভোরে ভোরে আসে, যায়, 
কেহ নাহি দেখে তায়, 

রেখে ষায় কোমল কুক্ম্দলে 

নির্মল ছুয়েক ফোট। শিশিরাশ্রুকণ। ! 


৯১৩ 


আহ? সেই ত্বর্গের নিবাসী 
চলে গেছে ! 
রেখে গেছে-- 
স্থহৃদ জনের মনে 
যাবার সময় সেই প্রাণ-ফাঁট। বিষাদের হাসি ! 


৯৪ 


সেই মুখখানি মনে 
কেন পড়ে ক্ষণে ক্ষণে, 
করুণ নয়ন ছুটি সদাই প্রাণেতে ভায় ? 
হা দেবী! তোমায় আর দেখিব না এ ধরায়! 


১৫ 


অমবার পদ্ম্পথে 
পারিজাত-পুষ্পরথে 
কিরণ-কলিত-মৃতি তোমারই মহাপ্রাণী 
অপন্ধপ ব্ধপ ধরি, 
ঘেতেছিল আলো কৰি ; 
চেনে। চেনে কোবেছিঙ্ছ, চিনিতে পারিনে বাণী ! 


১৬ 


কেদে উঠেছিল প্রাণ, 
মনে এসেছিল ধ্যান; 


সিও। কবিমানসী 


বুক ফেটে বারবার 

উঠেছিল হাহাকার, 
উঠিল বাতাস ভোরে কি হেন আকাঁশবাণী-_ 
তবুও--তবুও আহ] নারিচ্ছ চিনিতে রাণী। 


১৭ 
তুমিও আমায় দেখে 
চেয়ে ছিলে থেকে থেকে, 
চক্ষে গড়াইল জল, 
মুখখানি ছলছল । 
কেন গে! কি পেলে ব্াথ1? 
কি জন্তে ক'লে নাকথা? 
বুঝি বা আমারি মত 
ব্মরি স্মরি অবিরত, 
এই পরিচিত জনে 
পড়ে, পড়িল না মনে! 
পুষ্পরথ থেকে নেমে কেন কাছে এলে না? 
নেই দেখা, শেষ দেখা , কিছু বলে গেলে না! 


১৮ 
সকলি পড়িছে মনে, 
যেন সেই পদ্মবনে 
যোগেন্রবালার কাছে 
ঘে সব সঙ্গিনী আছে, 
খেলিতে তাদের সনে দেখেছি আমি তোমায় 
করুণ নয়ন ছুটি এখনো প্রাণেতে ভায়। 


৯৯) 
সকল সতীর প্রাণ, 
স্থমধুর এঁক্যতান , 


বিহারীলালের কাদস্বরী-স্তোত্র ৪৭১ 


স্থুরপুবে একত্রে কি মধুব বাজিছে ! 

ঘুমায়ে মায়ের কোলে সুখে শিশু শুনিছে! 

সে নব মতীর মাঝে দেখেছি আমি তোমাক 
করুণ নয়ন ছুটি এখনে! প্রাণেতে ভায়! 


১৬ 


আহা সে রূপের ভাতি, 
প্রভাত করেছে রাতি ! 
হাঁসিছে অমরাবতী, হাসিতেছে অিস্ুষন, 
হৃদয় উদয়াচল আলো হয়েছে কেমন ! 
[ সাধের আঁমন, নবম সর্গ 


পতিত্রত৷ 


গীতি 
ললিত কাওয়ালী 


অহহ !1-_সম্মুখে স্মমঙ্গল এ কি! 
দেবি, ফ্লাড়াও, নয়ন ভোরে দেখি ! 
ত্যজেছ মানব-কায়া, 
আজে ত্যজ নাই মায়]! 
এ কি অপরূপ ছায়া--এ কি! 
করুণ নয়ন ছুটি 
তেমনি রয়েছে ফুটি, 
তেমনি ঠাচর কেশ, বেশ; 
মলিন- মলিন মুখ, 
কেন গে। কিসের ছুখ ? 
ভালবাসা মরণে মনে কি? 


৪৭২ 


কবিমানসী 


১ 


সতীর প্রেমের প্রাণ 
পতি প্রতি একটীান 3 
অমর সে ভালবাসা, মরণেও মরে না, 
ত্বর্গ থেকে এসে, তাকে 
অলক্ষ্যে আগুলে থাকে, . 
সে দেখে নয়ন তোরে, কেহ তাবে দেখে না 


৮ 
শোকে কেদে উভবায় 
পতি যদি ডাকে তায়, 
প্রকৃতি নিস্তব্ধ হয়, 
কি যেন নিঃসরে বাণী বহমান পবমে ; 
কি জানি কি শক্তি-বলে 
সভীত্ব-তপের ফলে 
আকাশে প্রকাশে আসি ছেহ-মাখা আননে 


৮: 


কিবে শাস্তিময় মুখ-_ 
হেরে দুরে যাক দুখ, 
প্রফুল্ল কপোল বহি গড়ায় নয়ন-জল ! 
ষত সাধ ছিল মনে, 
পূর্ণ সেই শুভক্ষণে ; 
বিয়োগ-কাতর-প্রাণ ককুণায় সুশী তল 


৪ 


সে অবধি হ্বপ্র-গ্রায় 
সদাই দেখিতে পায় 
পত্বীর ককুণছাযা। বেড়াইছে কাছে কাছে, 


বিহারীলালের কাদস্বরী-স্ডোক্ ৪৭৩ 


চারিদিকে ম্ুমন্দ 


অপূর্ব ফুলের গন্ধ; 
করুণ নয়ন দুটি মুখ-পাঁনে চেয়ে আছে । 


ত্বর্গ সর্বহ্থখময় 
সতীদের পিন্রালয়, 
সে আদরে তত মেহে তবুও টেকে ন। মন, 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কার মুখ পড়ে মনে, 
কার তবে পাগলিনী ! ধরাতলে বিচরণ ? 


তত 


"মিভতং দদ্দাতি হি পিতা মিতং ভ্রাত। মিতং সত । 
অমিতন্ত তু দাতাঁরং ভর্তারং ক? ন পুজয়েখ ?” 
'অহুহ পবিক্র ভাষ।! 
কি উদাত ভালবাস। ! 
কে দিল উত্তর ? আহা, কোন্‌ দেবী নাহি জানি! 
এ যে রামায়ণ-কথ। 
সে ষে সীত। ন্বর্ণলত1, 
কন্ত। কবি বাল্মীকির, 
পতি তার বঘুবীর, 
এ শ্লোক সীতার মুখে 
শুনেছি মনের সখে। 
আজি সেই শ্লোকগান 
কেন চমকায় প্রাণ? 
কথা কয় বাভাদে কি? 
একি, একি, একি দেখি ! 


৪৭৪ কবিমানসী 


আধ আধ বিভাসিত কার এ প্রতিমাখানি-. 
আকাশে সুন্দরী শ্তাম। কান এ প্রাতিমাখাঁনি ? 


শখ 


তুমি প্রভাতের উষা, 
ত্বর্গের ললাট-ভূষা, 
ব্রহ্মার মানস-সরে প্রফুল্ল নলিনী গে! 
কেন মা পৃথিবী আসি 
শুকায় মুখের হাসি ! 
সতী, পাধবী, পতিতব্রতা, 
কই তোর প্রফুল্লত। ? 
কে ছি'ড়েছে আশালত! ? কি মানে মানিনী গো? 


১৫ 


আজি মা কিসের তরে 
হাসি নাই বিশ্বাধরে, 
মলিন বিষগ্ন-মুখী, নেত্রে কেন অশ্রজল ? 
ভাল মান্ছষের ভালে 
সুখ নাই কোন কালে; 
কঠোর নিয়তি, আবে। কতই কাদাবি বল? 


৪১ 


এস না ধবায়--আবর, এস ন। ধরায় । 

পুরুষ কিসভূতমতি চেনে না তোমায় ! 
মনঃ প্রাণ যৌবন-- 
কি দিয় পাইবে মন! 

পশ্তর মতন এব) নিতুই নৃতন চায়। 
এস না ধবায় ! 


বিহারীলালের কাদগ্বরী-স্ভোত্র ৪৭৫ 


১৩ 
গোলাপ ফুলের চেয়ে 
স্ন্দর, যুবতী মেয়ে, 
মনের উল্লাসে হাসে প্রস্ুল্প-নলিনী ; 
সেই পুণ্য-প্রতিমায় 
আহ্‌! কি সৌন্দর্য ভায়! 
জুড়াতে মানব-হৃদি 
কি নিধি দিয়েছে বিধি ! 
পরম আনন্দ ভরে 
পুণ্যাত্মা! দর্শন করে ) 
কুরসিক পুরুষের কি ঘোর চাহনি ! 
১১ 
সরল হৃদয় লুটি 
এ ফুলে ও ফুলে ছুটি 
ভ্রমর কলঙ্ক-কালে! উড়িয়। বেড়ায়, 
গুণ গুণ রবে ওর 
বিষাক্ত মদের ঘোর, 
ও নহে কাহারো পতি ; 
কেন গে ঈ্াড়ায়ে নতি ! 
যাও মা অমরাবতী, এস না ধরায় |-- 
আর এস ন' ধরায় ! 
১২ 
ছুর্বহ প্রেমের ভার, 
ষদি ন। বছিতে পার, 
ঢেলে দাও আকাশে, বাতাসে, ধরাতলে ! 
মিটায়ে মনের সাধ 
ঢালিয়! দিয়াছে চাদ 
জগত-জুড়ানে। হানি ; 
প্রাণের অমৃতরাশি 


ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রজলে ! 
[ সাধের আসন, দশম অর্গ । 


পরিশিষ্ট--২ 
কাদম্্রী দেবীর উদ্দেশে রবীজ্্রনাথের গ্রন্ছোগুসর্গ 


১। ভগ্রহাদয় 


(ক) সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশকালে : 
উপহার 


বাগিনী--ছায়ানট 


তোমাবেই করিয়াছি জীবনের ফ্বতার]। 
এ সমুদ্রে আর কত হব নাকে পথহার]। 

যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো 
আকুল এ আখি 'পরে ঢাল” গো আলোকধার]। 

ও মুখখানি সদা মনে জাগিতেছে সংগৌপনে 
আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পাঁর]। 

কখনে। বিপথে যদি ভ্রমিতে চাঁয় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সার | 

চরণে দিচ্ছ গো আনি-- এ ভগ্র-হাদয়খানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধার1। 

ভারতী, কাত্তিক ১২৮৭ 


(খ) গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে £ 


হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে ঘত। 
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাক্‌, 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়! থাকিতে চায়, 


কাদশ্বরী দেবীর উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থোতসর্গ ৪৭৭ 


বেল। অবসান হবে, মুদ্দিয়া আসিবে ঘবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে বরিয়া যায়! 


ছু 


জীবন-সমৃত্রে তব জীবন তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দ হইয়ে ভোব, 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উমি যত উঠে জাগি, 
অথব। তরজ উঠে ঝটিকাঁয় আকুলিয়া, 

জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে--বিরাম পাবে--তোমাঁর চরণে গিয়া 


৩ 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া 
নয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাঁহাঁরি অটল বলে, 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্র ধূমকেতু সম 

দিশাহার। হইত সে অনস্ত আকাশ তলে | 


আজ সাগরের তীরে দ্াড়ায়ে তোমার কাছে 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে? 
দিবস ফুরাবে ষবে সে দেশে যাইতে হবে, 

এ পারে ফেলিয় ঘাব আমার তপন শশী, 
ফুবাইবে গীত গান, অবসাদে জিয়মান, 

স্থথ শাস্তি অবসান কার্দিব আধারে বসি ! 


€ 
দেহের অরুণাঁলোকে খুলিয়। হদয় প্রাণ, 
এ পারে ঈ্লাড়াকে, দেবি, গাহিহ্ছ যে শেষ গান, 


৪৭৮ 


কবিমানসী 


তোমারি মনের হায় সে গান আশ্রয় চায়, 
একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান। 
আজিকে বিদীয় তবে, আবার কি দেখা হবে, 
পাইয়া হের আলে! হৃদয় গাহিবে গান ? 


গ্রন্থপ্রকাশ £ আষাঢ় ১২৮৮ 


স্‌ 


সন্ধ্যাসংগীত 


উপহার 
[ গ্রন্থের সর্বশেষ কবিত। ] 


ভুলে গেছি, কবে তুমি ছেলেবেল। একদিন 


মরমের কাছে এয়েছিলে, 
নেহময়, ছাক্সা ময়, সন্ধ্যাময় আথি মেলি 


একবার শুধু চেয়েছিলে, 
স্তরে স্তরে এ হৃদয় হয়ে গেল অনাবৃত, 
হৃদয়ের দ্িশি দাশ হয়ে গেল উদঘাটি ত, 
একে একে শত শত ফুটিতে লাগিল তার, 
তারক1-অরণ্য মাঝে নয়ন হইল হার।! 
বুঝি গে! সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায় 
ওই আঁখি ছুটি, 
চাহিলে হয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তারা উঠে ফুটি! 
আগে কে জানিত বল কত কি লুকান” ছিল 
হৃদয়-নিভূতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইচ্ছ দেখিতে ! 
কখনে। গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান, 
স্বপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিনী তানে 
বাঁধিয়া প্রাণ । 
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আকাশের পানে চাইল. সেই হ্থরে গান গাই-- 
একেলা বনিয়। ! 

একে একে স্থরগুলি, অনস্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিক। ! 


বল দেখি কত দিন আসনি এ শুন্য প্রাণে, 
বল দেখি কত দিন চাওনি হৃদযক্স পানে, 
বল দেখি কভ দিন শোননি এ মোর গান, 
তবে সখি গান-গাঁওয়া হল বুঝি অবসান ! 


বল মোরে, বল দেখি, এ আমার গানগুলি 
কেন আর ভাল নাহি লাগে, 

প্রাণের বাঁগিনী শুনি নয়নে জাগে ন। আভা 
কেন সখি কিসের বিরাগে ? 

যে রাগ শিখায়েছিলে সেকি আমি গেছি ভূলে? 
তার সাথে মিলিছে না স্বর? 

তাই কি আসন! প্রাণে, তাই কি শোন ন। গান, 
তাই সখি, রয়েছ কি দূর! 
ভাল সখি, আবার শিখাও১২- 
আর বার মুখপানে চাও, 
একবার ফেল অশ্রজল, 
একবার শোন গানগুলি, 

তাহলে পুরাণ” সুর আবার পড়িবে মনে, 
আর কু যাইব না ভুলি ! 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে। সখি 
উজলিয়। স্বতির মন্দির, 

সেই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসে সাখ 
শুন্ আছে প্রাণের কুটীর। 


৪৮৬ 


কবিমানসী 


নহিলে আধার মেঘরাশি 
হায়ের আলোক নিভাবে, 
একে একে স্কুলে ষাব সুর, 


গান গাওয়] সাঙ্গ হয়ে ষাবে। 
গ্রথম সংস্করণ, ১২৮৮ 


৩। ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


৪ । 


উপহার 
তাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলন্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষ! অধিক মনে পড়িত, তীাহারই হন্তে 


এই পুম্তকটি সমর্পণ করিলাম । 
নেহভাজন 


গ্ন্থগ্রকাশ ১২৮৮ রবি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
[ গ্রন্থের শেষ রচন] “সমাপনে'র শেষ স্তবক ] 

আমীর পাঠকদ্দিগের মধ্যে একজন /লাককে বিশেষ করিয়! আমার 
এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতোছ। এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে 
আঁরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই গঙ্গার ধার মনে 
পড়ে? সেই নিম্তব্ব নিশীখ? সেই জ্যোৎন্ালোক 1 সেই ছুই জনে 
মিলিয়। কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই মৃদু গভীর স্বরে গভীর 
আলোচনা ? সেই ছুই জনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া! থাকা? সেই 
প্রভাতের বাতাস, নেই সন্ধ্যার ছায়া! এক দিন সেই ঘনঘোর বর্ষার 
মেঘ, শ্রীবণের বর্ষণ, বিদ্যাপতির গান? তাহারা সব চলিয়! গিয়াছে ! 
কিন্ত আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল। 
এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক ন্খছুঃখ লুকাইয়। 
রাঁখিলাঘ, এক একদিন খুলিয়া তুমি তাহাদের মেহের চক্ষে দেখিও, 
তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না। আমার এই 
লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখ তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা 
আর সকলে পড়িবে । 
গ্রন্থগ্রকাশ ; ভাদ্র ১২৯০ 


৫। 


৬। 


পী | 


৮ | 


৪ । 
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ছবি ও গান 
উৎমর্গ 
গত বৎ্সরকার বসন্তের ফুল লইয়। এ বত্সরকার বসন্তে মাল! 
গাখিলাম। বীহাঁর নয়ন-কিরণে গ্রতি্দিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি 


একটি করিয়। ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহান্দিগকে উৎসর্গ 
করিলাম। 


গ্রস্থগ্রকাশ £ ফান্তন ১২৯০ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ 


উৎসর্গ 
তোমাকে দিলাম 
গ্রন্থপ্রকাশ £ ১২৯১ 
শৈশব সংগীত 
উপহার 


এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুকাল হইল, তোমার 
কাছে বনিয়াই লিখিত, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমন্ত ত্েছের 
শ্বতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে । তাই, মনে হইতেছে তুমি 
যেখানেই থাক ন। কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই। 
গ্স্থগ্রকাশ £ জ্যেষ্ঠ ১২৯১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
উৎসর্গ 
ভান্কসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেক বার 
অন্গরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অন্থরোধ পালন করি নাই। আজ 
ছাঁপাইয়াছি, আজ তুমি আব দেখিতে পাইলে না। 
গ্রস্থপ্রকাশ £ ১২৯১ 


মানসী 
উপহার 
নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 


কও 


৪৮২ 


কবিমানসী 


ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিভ্রাহীন সার! দিনরাত । 
চন রা ক 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের শীমা ? 
আশ দিয়ে ভাষ। দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিম।। 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গানঃদৃশ্থয 
সঙ্গীহারা৷ সৌন্দর্ষের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে _ ব্যথাঁভর1 কত স্থরে 
কাদে হদয়ের ছারে এসে । 


বং 


্ রঃ 
অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত হুখোচ্ছাস । 
সেই আনন্দ-মুহূর্তগুলি তব করে দিচ্ছ তুলি 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । 


৩৬ বৈশাখ, ১২৯৭ 


১০1 চৈতালি 


উৎসর্গ 

আজি মোর ত্রাক্ষাকুগ্জবনে, 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি কেটে পড়ে, 
বনস্তের দুরস্ত বাতাসে 
ছুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল, 
রসভবে অসহ উচ্ছাসে 
থরে থরে ফলিয়াছেফল। 


সু কঃ ১৬ 


পরিশোধন ও পরিমার্জন ৪৮৩ 


শ্ুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত-_ 

ছিন্ন করি ফেল বৃস্তগুলি, 
স্থখাবেশে বমি লতামূলে 
সারাবেলা! অলস অনধুলে 
বুথ! কাজে যেন অন্য মনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি 
তব ওষ্টে দশন-দংশনে 
টুটে ঘাক পুর্ণ ফলগুলি। 

খঃ নাঃ সং 


১৩ ঠচত্র, ১৩০২ 


পরিশিষ্ট--৩ 
পরিশোধন ও পরিমার্জন 


পৃষ্ঠা ৪, ঈ্যাৎ-বাত.-এর স্থলে হবে স্যাৎ-ব্যেভ, 

পৃ” ২৮, সত্যেন্রনাথের জন্ম ১৮৪২; বিলাতথাত্র। ১৮৬২ মার্চ, নিবিল সাভিসে 
প্রবেশ ১৮৬৪ জুলাই | 

পৃ” ৪৩, একুশ পংক্তির পৰে নিম্নলিখিত অংশ যুক্ত হবে :-- 

জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাঁড়িতে সে আমলের মজলিস ও বৈঠক সম্পর্কে 
অবনীন্দ্রনাথ বলছেন : 

“মে আমলে এ মজলিস আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবন্ত; আমরাও তার 
শেষ রেশটুকু দেখেছি । ও বাঁড়িতে বসত বড় জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে; 
বাবামশাই, বড় জ্যাঠামশাই সবাই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড় জ্যাঠা- 
মশাই '্বপ্নপ্রয়াণ লিখেছেন, তাই নিয়ে অবিরত চলছে সাহিত্য-আলোচনা ) 
দার্শনিকেরা৷ আঁদতেন, পঞ্ডিতের। আসতেন, নিজের নিজের সাধন! নিয়ে 
আসর জিমে সবাই বসতেন 3 অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া । ছেলেবেলায় 
উকিঝু*কি মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহার|। 

সন্ধোয় বসত জ্যোতিকাঁকামশাইদের বৈঠক। এ বৈঠকের,চেহার। ছিল 
আর এক রকম? সেখানে আসতেন তারক পালিত, ছোট অক্ষয্নবাবুঃ কবি 


৪৮৪ কবিমানসী 


বিহারীলাল। ববিকা বয়সে ছোট হলেও এই বৈঠকেই যোগ দিতেন। 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশীধিকার ছিল । নতুন কাকীম] অর্থাৎ জ্যোতিকার 
স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কর্রী। এখানে চলত গান, বাঁজন?, কবিতার পর 
কবিত| পাঠ ।*--“আবহাওয়া” অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “শনিবারের চিঠি” আশ্বিন 
১৩৪৮১ পৃ 4৪২-৪৩। 
পৃ” ৯৬, শেষ পংক্তি £ “রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, হবে 'ববীন্দ্র-রচনাবলী-১৬,। 
পৃ” ১৪২, পংক্তি ৯ £ (প্রায় চ্গিশ হাঁজার'-এর স্থলে হবে হাজার হাজার; 
পৃণ ১৭১, শেষ পংক্তি : “সেনস-স্পার্দিত'-এর স্থলে হবে “সেন-সম্পা্দিত? | 
পৃণ ২০১, পংক্তি ২০ £ “ভাগবত'-এর স্থলে হবে “ভাবগতঃ | 
পৃ” ২০৩, ২৭ পংক্তি £ প্রকাশের" হবে প্রবেশের” । 
পৃ” ২১৩, দ্বাদশ পংক্তির পরে নিম্নলিখিত অংশ যুক্ত হবে ঃ 

নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” এবং 'অভিমানিনী নিঝরিণী'র আজন্ম বন্ধন'-এর 
হেতু ঘষে 'ভারতীতে একত্র গ্রকাঁশ' নয়, তা বলাই বাহুল্য । অত তুচ্ছ কারণে 
রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যগ্রস্থে অন্যের রচনাকে স্থান দেবেন, এ কথা অবিশ্বাস্য । 
নিঝ্রের স্বপ্রতঙ্গ'-এর 'প্রসঙক্রমে' “অভিমানিনী নিঝণরিণী” লেখা হয়েছিল-_ 
এই কথাই সত্য। নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিজের হ্ৃদয়বাসনার 
কথা অভিব্যক্ত হয়েছে, আর অতিমানিনী নিঝর্রিণীতে ভাষা পেয়েছে 
কাঁদশ্বরী দেবীর হৃদয়বেদনা। এই প্রসঙ্গেই ছুটি কবিতার আজন্ম বন্ধন স্থাপিত 
হয়েছে । এই গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায় “বিবিধ প্রসঙ্গে'র আলোচনায় আমরা 
দেখিয়েছি ঘে, রবীন্দ্রনাথ “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ভাবগুলিকে একলা তারই ভাব 
বলেন নি; বলেছেন, আমাদের এই ভাবগুলি।” বলেছেন, এই ভাবগুলির 
মধ্যে "আরও কিছু” আছে ঘ। শুধু ছুজনের। দুজনের, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও 
কাদন্বরী দেবীর। বস্তত, “বিবিধ প্রণঙ্জে'র অনেক কথাই কাদদ্বরী দেবীর । 
"মাছ ধরাঁ*র ব্বপকটি অনুসরণ করে বলা! যায়, কাদশ্বরী দেবীর মানস-সরোবরে 
কথোপকথনের চাঁর ফেলে ববীন্ত্রনাথ নিজের লেখনী-রূপ ছিপের সাহায্যে 
অনেক ভাব-মৎ্ন্ত আহরণ করেছেন। ম্বামীর বিরুদ্ধে কাদস্বরী দেবীর 
অভিযোগ এবং তজ্জনিত অভিমান অস্তরজজনের অর্জান] ছিল ন1। কবি 
অক্ষম্ন চৌধুরী সবই জানতেন। তাই রবীন্দ্রনাথ যখন নিঝ'রের রূপকে তার 
নিজের কথ। বললেন, তখন অক্ষপ্ন চৌধুরী সেই রূপকটির লাহায্যেই কাদদ্বরী 


পরিশোধন ও পরিমার্জন ৪৮৫ 


দেবীর হদয়বেদনাকে ভাষ। দিলেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
“শৈশব লংগীত”-এর প্অপ্লরা-প্রেম” কবিতায় [ভারতীতে ১২৮৫ সালের 
ফাস্তনে প্রকাশিত ] অক্ষরার গীতে [কেন গে সাগর এমন চপল, এমন 
অধীর প্রা ] সাগর ও তটিনীর ব্ূপকেই প্রেমের গান গেয়েছেন ।-- 


তটিনীরে আহি দিব গে। শিখায়ে 
না হবে তাহার আন, 
তারা গাহিবে প্রেমের গান ; 
তাবা কানন হইতে আনিবে কুম্থম 
করিবে তোমারে দান-_ 
তার। হৃদয় হইতে শত প্রেম-্ধার। 
করাবে তোমারে পান ! 
তবে থাম গো পাগর--থাম গো, 
কেন হয়েছ অধীর প্রাণ? 


[ রবীন্দ্র-রচনীবলী, অলচিত মংগ্রহ-১, পৃ” ৪৮২-৮৩। 
পৃ" ২৭৬, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষে নিয়লিখিত অংশটি যুক্ত হবে £ 
কাদশ্বরী দেবী যে অনেক দিন ধরেই আত্মহত্যার কথা চিস্ত! করছিলেন 
তার সারহ্বত প্রমাণ রয়েছে “সন্ধ্যাসংগীতে”র “তারকার আত্মহত্যা” এবং 
'ভাচুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র “মরণ রে তুহ" মম শ্তাম সমাঁন* কবিতায়। 
“তারকার আত্মহত্যা?” কবিতাটি স্কারতী পত্রিকায় ১২৮৮ সালের জ্োষ্ঠ 
নংখ্যায় প্রকাশিত হয়। আর তার ছু মাঁন পরে, শ্রাবণে বেরোয় “মরণ রে 
তু মম” কবিতাটি । “তারকার আত্মহত্যা”য় কবি বলছেন £ 
জ্যোতির্ময় তীর হতে আধার সাগরে 
ঝাপায়ে পভিল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পার] । 
ক ধ্ী সা 
কেন গে। কী হয়েছিল তার? 


একবার স্ুধালে না কেহ-.” 
কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ? 
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যদি কেহ স্ুধাইত 
আমি জানি কী যেসে কহিত। 
যত দিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কী তারে দহিত। 
সে কেবল হাসির ষষ্ত্রণা, 
আর কিছু ন।! 
জলস্ত অঙ্গার খণ্ড, ঢাকিতে আধার হৃদি 
অনিবাঁর হামিতেই বহে, 
যত হাসে ততই সে দহে। 
তেমনি--তেমনি তারে হাসির অনল 
দারুণ উজ্জবল-_ 
দছিত দছিত তারে দছিত কেবল। 
জ্যোতির্ময় তাঁরাপূর্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে 
আধারের তারাহীন বিজনের লাগি । 
কেন গো তোমরা যত তার! 
উপহাস কৰি তাঁরে হাসিছ অমন ধার? 
তোমাদের হয় শি তো ক্ষতি, 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি । 
এই কবিতার সঙ্গে “মরণ রে তুনু' মম শ্তাম সমান” কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই 
বুঝতে পাঁরা যাবে, ছুটি কবিতা একই উৎস থেকে উৎনারিত। আমরা 
২১৯ পৃষ্ঠায় 'মরণ রে তুছ' মম” কবিতাটির আলোচন। করেছি। রাধা এখানে 
শুধু বিরহিণীই নন, তিনি অভিমানিনী। মাধবের উপর দুর্জয় অভিমানে 
মরণকে সম্বোধন করে তিনি বলছেন £ 
চিরবিসরল যব নিরদয় মাধব 
তু ন ভইবি মোয় বাম।॥ 
মূলত ১২৮৮ সালে লেখা “বিবিধ প্রসঙ্গে'র বিবিধ রচনায় মুখ্যত প্রেমের 
বিচিত্র আলোচনার সঙ্ষে মৃত্যুচেতনাও দেখ! দিয়েছে । পৌষ মালে প্রকাশিত 
"জগতের জন্ম মৃত্যু" প্রসক্জে বলছেন, “এক জন লোক ধখন্ধ মরিয়া গেল, 
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তখন আমরা ভাবি না যে একটি জগৎ নিভিয়! গেল। একটি নীলাকাশ 
গেল, একটি সৌরপরিবার গেল, একটি তরুনতাপপুপক্ষীশৌভিত পৃথিবী 
গেল।” এই প্রসঙ্গকেই বিশদ্দতর কবে রবীন্দ্রনাথ পৌষেই প্রকাশিত 
"অসংখ্য জগৎ” শিরোনামায় লিখছেন, "এক জন জোক মরিয়া গেল, আমর! 
সাধারণতঃ মনে করি, সেই গেল তাহার সহিত আর কিছু গেল না। এক্সপ 
ভ্রমে পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, আমরা সচরাচর মনে করি যে, সেও যে 
জগতে আছে আমরাও মেই জগতে আছি ; নেও যাহ দেখিতেছে, আমরাও 
তাহাই দেখিতেছি। কিন্তু সেই অনুমানটাই ভ্রম নাকি, এই মিষিত্ সমস্ত 
যুক্তিতে ভ্রম পৌছিয়াছে। * & *& অতএব প্রতি লোকের সঙ্গে সঙ্গে 
শত শত চন্দ্র সর্ব জন্ম গ্রহণ করে ও শত শত চন্দ্র সুর্য মরিয়া যায়।* [ ববীন্ত- 
রচনাবলী, অচলিত-১, পূণ ৩৮৪-৮৫ ] 

এই পধীয়ে, অর্থাৎ কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-চিস্তার 
শেষ সাক্ষী “আলোচনা” গ্রন্থে প্রকাশিত প্ধর্ম* প্রবন্ধটি । প্রবন্ধটি 'ভাঁরতী'তে 
১২৯০ লালের চৈত্র মানে প্রকাশিত হয়। ওর মধ্যে শুধু হে মৃত্যুচিত্কাই 
ভাষা পেয়েছে এমন নয়, প্রবন্ধটি ষেন কাঁদন্বরী দ্বেবীর মুখোমুখি বসে তাঁকে 
আত্মহননের “অধর্ম থেকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
সকাতর মিনতি । প্রবন্ধটিতে ধুক্তিপরম্পরায় গ্রথিত বাচ্যাতিরিক্ত অর্থের 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করলে আত্মহননের হেতুনির্দেশও কর1 যেতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 

“একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! যত বড়ই পাপী 
অসাধু কুশ্রী সে হউক ন। কেন, তাহাঁর মা ত তাহাকে ভালবাসে। অতএব 
দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাস] যায়, তবে আমি ভালবাসিতে ন। পারি নে 
আমর] অসম্পূর্ণতা। 

“ষেমন জড়ই বল আর গ্রাণীই বল সকলের মধ্যে এক মহা চৈতন্তের 
নিয়ম কার্ধ করিতেছে, ঘাহাতে করিয়া উত্তরোতর প্রাণ অতিব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে, তেমনি পাগীই বল আর সাধুই বল সকলেরই মধ্যে অলীম পুণ্যের 
এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া! কার্ধ করিতেছে। ন্বর্গের পাথেয় সকলেরই 
কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত নহে। % & 

“অতএব পাপ বলিয়। ষে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে তাহা নছে।রঞঞ্ 
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“বিশ্বস্জগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে দৃঢ়হুত্ প্রবাহিত হইয়া: 
গিয়াছে ইহাই ছিন্ন করিয়! ফেলা যুক্তি, এইর্ধপ কথ] শুন! যায়। কিন্ত ছি 
করে কাহার সাধ্য । আমি আর জগৎ কি ম্বতম্্? কেবল একটা ঘরগড়া 
বাধনে বাধা? সেইটে ছি'ড়িয়া ফেলিলেই আমি বাছির হইয়া! যাইব? 
আমি ত জগৎ-ছাড়া নই, জগৎ আমা-ছাড়া নয় | % * * 

“জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরত1। স্বার্থপরতা জগতের ধর্ম- 
বিরুদ্ধ ।'*'পরের জন্ত কাজ করিতেই হইবে তা ইচ্ছা! কর আর না কর।'"* 
তুমি ত ছই দিনে পৃথিবী হইতে সরিয়। পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের 
সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে হুইবে-_তুমি মরিয়া! গেলে বলিয়া 
তোমার জীবনের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, 
প্রকৃতির আইন এমনি কড়াকড়।। * * 

“নিতান্ত ঘ্বণা করিয়া আর কাহাঁকেও একেবারে পর মনে কর! শোভা! 
পায়না।*** 

"অনেক লোক আছেন, তীহার। জগতের পর্বত্রই অমল দেখেন। তাহাদের 
মুখে জগতের অবস্থ। যেরূপ শুন] যায়, তাহাতে তাহার আর এক মুহূর্ত টি'কিয়। 
থাকিবার কথ নছে। সর্বত্রই ঘষে শোক তাপ দুঃখ-যস্ত্রণ৷ দেখিতেছি একথা 
অত্বীকার কর) যায় না, কিন্তু তবুও ত জগতের সংগীত থামে নাই! তাহার 
কারণ, জগতের গ্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ- 
আলোক কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ ঘত কিছু শোক তাপ 
সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হুইয়। যাইতেছে ।* 

বলাই বাহুল্য, তত্বচিস্তা হিসাবে প্রবদ্ধটির একটি সাধারণ অর্থ রয়েছে। 
কিন্তু কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তর্ক ও যুক্তিগুলির একটি 
বিশেষ অর্থই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । [ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত-২, পৃ” ১৭-২৫ ] 

পৃ” ২৮৩। পঁচিশ পংক্তিতে “বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অমরত্ব লাভ 
করেছেন ।”--এই বাক্যের পর নিয়লিখিত অংশ যুক্ত হবে £₹-_ 

“আলোচনার “ডুব দেওয়া” প্রবন্ধটি “ভারতী” পত্রিকায় ১২৯১ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশের উদ্ভোগ খন চলছিল 
তখন অকন্মাৎ কাদঘ্বরী দেবী মৃত্যু বরণ করলেন। ফলে পত্রিকা-প্রকাশে 
বিলম্ব ঘটল, এবং বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা একসঙ্গে প্রকাশিত হল। প্ডুৰ 
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দেওয়া” কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর পূর্বেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু এর শেষ অংশটি 
যুক্ত হয় মৃত্যুর পরে । এই অংশের নাম “প্রেমের শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “একজন যে-সে লোক মবিয়া গেলে আমর! সহজেই মনে করিতে 
পারি যে, এ লোকটা একেবাবে ধ্বংস হইয়া গেল; কারণ সে আমার নিকট 
এত ক্ষুত্র! কিন্তু একজন প্রিয়ব্যক্তির মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনে। 
মরিতে পারে না। কারণ তাহার মধ্যে আমরা! অসীমত। দেখিতে পাইয়াছি। 
ঘাহাকে এত বেশি ভালবাপিয়াছি সে কি একেবারে “নাই” হইয়া! যাইতে 
পারে! দে তো কম জোক নয়! তাঁহাকে যতখানি হৃদয় দিয়াছি ততখানিই 
সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে ধতই আশা স্থাপন করিয়াছি ততই আশা 
ফুরায় নি, রজ্ছুবদ্ধ লৌহখণ্ডের মত আমার সমস্তট1 তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
মাঁপিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই। বাহার নিকট হইতে সীম 
ঘতদুরে তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও তত দুরে । অতএব এতথানি বিশালতার 
এক মুহূর্তের মধ্যে সর্বতোভাবে অন্তর্ধান এ কখনে। সম্ভবপর নছে। পপ্রম 
আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহ বলে বলুক ।” 
[ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত-২, পৃ” ১৬-১৭ ] 

এই প্রবন্ধের দু মাস পরে আযাড় সংখ্যা 'ভারতী'তে “সৌন্দর্য ও প্রেম” 
নামে আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাঁর শেষাংশের শিরোনামা “লক্দী”। 
এই অংশের লক্ষ্মী-বন্দনায় রবীন্দ্রনাথের মাঁনসলন্্ীই সৌন্দর্যলক্্ী-রূপে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, 
তুমি আমাদের হদয়-কমলাদনে অধিষ্ঠান কর। * *% * তুয়ি বিশ্বচরাচরকে 
তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অনুপম স্থগন্ধে মগ্স করিয়া 
রাখিতে চাঁও। সেই সুগন্ধ এখন পাইতেছি; অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, 
“কোথায় গো! নেই রাঙা চরণ দুখানি আমার হ্দয়ের মধ্যে একবার স্থাপন 
কর, তোমার স্সেহহত্তের কোমল স্পর্শে আমার হৃদয়ের পাষাণ-কঠিনতা। দূর 
কর।” তোমার চরণ-রেণুর স্থগন্ধে ্বাসিত হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি 
তোঁমাঁর জগতে তোমার স্থগন্ধ দীন করিতে থাকুক!» [ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
অচলিত-২, পৃ” ৩৬ ] 
পৃ” ৩০৩। ২১-২২ পংক্তি ঃ “এই অন্গভূতির প্রথম প্রকাশ রয়েছে ১২৯২ 
সালের বৈশাখে প্রকাশিত প্নৃতন” কবিতায় ।” বস্তত, প্নৃতন* কবিতা 
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প্রকাশের কয়েক মাস পূর্বে, ১২৯১ সালের ভান্ত্রের 'ভারতী'তে তোমাকে” 
শীর্ষক একটি কবিত। প্রকাশিত হয়। কবিতাশেষে লেখকের নামের স্থলে 
একটি “উ” অক্ষর ছিল। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এই কবিতাটিকে “রবীন্দ্রকাব্যে 
প্রথম প্রিক্ব1-সভাঁষণ” বলেছেন। তিনি আরে! বলেছেন, «“তোমাঁকে? কবিতার 
প্রস্তাবনান্বন্ধপ নামস্বাক্ষরহীন আরেকটি কবিতা যোজিত হইয়াছে, তাহার 
নাম ফেওয়া হইয়াছে 'নীরব নিশীথেঃ। * * * এই “নীরব নিশীথে ও 
“তোমাকে” কবিত। ছুটিকে অন্য নাম দিলে ইছাদ্দের মর্ম পরিস্ফুটতর হইবে । 
“নীরব নিশীথে” _ পুরাতন, অন্ধকার, মরণ ব1 কাদশ্বরী দেবী এবং “তোমাকে' 
নূতন, জ্যোৎ্ন্না, জীবন বা মৃণালিনী দেবী ।৮ [ ভ্ষ্টবা, “রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 
প্রিয়া-সভাষণ', "শনিবারের চিঠি”, আষাঢ় ১৩৬৭ ] 
পৃ” ৩৪২। প্রথম পংক্তির “চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর। এই 
বাক্যের পরে নিয়লিখিত অংশ যুক্ত হবে £ 

পঞ্চতৃত" গ্রন্থে “অপূর্ব রামায়ণ” নিবদ্ধের স্ুচনায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“বাড়িতে একট শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদৃরবর্তী মঞ্চের উপর 
হইতে বারোয়1 বাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুত্রিত 
চক্ষে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল--আমাদের এই সকল 
দ্বেশীয় বাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাণ্চ মৃত্যুশোকের ভাব আছে; হুরগুলি 
কাদিয়া কাদিয্না বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলই 
অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নৃতন নহে) প্রিয়ও নহে, ইহা! একট! 
অটল কঠিন সত্য ; কিন্তু তবু এটা বাঁশির মুখে শুনিতে এত ভালো লাগিতেছে 
কেন? কারণ, বাশিতে এই পর্বাপেক্ষা কঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষ] সুমধুর 
করিয়া বলিতেছে--মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই বাগিণীর মতে। সকরুণ বটে 
কিন্তু এই রাঁগিণীর মতোই স্থন্দর। জগৎসংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতম হে জগন্ধল পাঁথরট! চাপিয়! আছে এই গানের স্থরে সেইটাকে কী 
এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । এক জনের হদয়কুহর হইতে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিলে যে বেদন। চিৎকার হইয়া বাঁজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়। ফাটিয়া 
পড়িত, বাশি তাহাই নমন্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন 
অগাধ করুণাপূর্ণ অথচ অনস্ত পাত্বনাময় রাগিণীর ত্থাষ্টি করিতেছে । [ রবীন্তর- 
রচনাবলী-২, পৃ” ৬৩৬৩৭ | ] 
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পৃ” ৩৪৯। পংক্তি ১৯। “দোসর” হুবে “ঘখার্থ দোঁলর*। 
পৃ” ৩৫৬। ভিক্টোরিয়া] ওকাম্পে £ 
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[২9101001:918800085016 : 4৯ 021ভাতঞ্স ৬ ০1006, পৃ ৫২২। 
পৃ” ৩৬২। পংক্তি ১৬। নির' হবে ধ্বনির” । 
পৃ” ৩৭১ | “ন্ুনীল সাগরের শ্তামল কিনারে” গানটির রচনা-তাবিখ ২ মার্চ 

১৯৩৬ | 

পৃ” ৪১৬। পংক্তি ১৯1 “উৎসঞ্জিত? হবে উৎসর্গাঁকত'। 
পৃ” ৪৩১। প্রথম পংক্তি। 'লালনপালন করন” হবে 'লালনপালন করেন;। 


এই গ্রন্থে রবীন্দ্র-জীবনীর প্রথম খণ্ড বৈশাখ ১৩৫৩ সংস্করণ, দ্বিতীয় খও্ড 
মাঘ ১৩৫৫ সংস্করণ, তৃতীয় খণ্ড ১৩৫৯ এবং চতুর্থ খণ্ড শ্রাবণ ১৩৬৩ সংস্করণ 
ব্যবহৃত হয়েছে । 
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শব-পঞ্জী 


[ উল্লেখ-পঞ্জীর অস্তভূ-ক্ত ব্যক্তি গ্রন্থ অথবা রচনানাম গ্রন্থের যে পৃষ্ঠার 
অন্তত কত, শব-পপ্তীতে সেই পৃষ্ঠার উল্লেখ করা হয়েছে। ] 


“অকারণ কষ্ট, 
অক্ষয় চৌধুরী ৪৩, ৮২, ৯২, ৯৩, ১৬২, 


১৫২) ১৫৩ 


১৬৭১ ২৯৯১ ২১৩, ২১৪) 

২৭৫) ৪৮৪ 

অক্ষয় মজুমদার ২৩১ 

অক্ষয় সরকার ৯৩ 

অগস্ট। ওয়েবস্টার ২৭৭ 

অতিথি" (পূরবী ) ৩৬০১ ৩৬২ 

“অদেখা? ( পূরবী ) ৩৬, 

“অধ্বৈতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ কবি' 

১৭৮ 

“অধর!' (সানাই ) ৪৩২, ৪৩৫ 
অন্‌ দি এজেস্‌ অফ. টাইম 

( রখীজ্্নাথ ঠাকুর ) ২৫৮, ৩৬৬, 

৩৬৯, ৩৭১ 

“অন্ত মরণ' ২১৯ 

“অনাবৃষ্টি' (সানাই) ৪৩২, ৪৩৪ 

'অস্তরতম? ( ক্ষণিক।) ৩৩৪ 


অস্তর্ধামী? (চিত্র) ১৯, ৪৪১ 9৪২, 
৪৪৯১ ৪৫৩, ৪8৫৪ 


'অস্তহিতা' (পূরবী ) ৩৬৪১ ৩৬৬ 
“অপূর্ব-রামায়ণ ( পঞ্চভৃত) ৪৯ 
'অগ্লবা-প্রেম? ১১৫১ ৪৮৫ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৫) ৭৮) ২২২, 
২২৬, ২২৭, ২৩৩) ৪৮৩ 

'অবসাদ' ২৯৯ 
অবোধবন্ধু ৮২) ৯১১ ১৪৭ 
"অভিমানিনী নিঝরিণী* ১৯৭-২১৯, 
২৭৫) ৪৮৪ 

“অভিলাষ? , ৮৫ 
অমল হোম ৩৮০১ ৩৮১ 
অমলাদেবী ২৫৬ 
অমিতাভ চৌধুরী ১০৮, ১২৭ 
অমিয় চক্রবর্তী ২৭৩, ৪১২, ৪২৬ 
অম্বতবাজায় পত্রিক। ৮৫ 
অলঙ্কার-কৌত্তত ৪২২ 
“অলীকবারু, ১৬৬ 
'অসং/ জগৎ, ১৭৮) ৪৮৭ 
“আকবর শাহের উদারতা ২৯৮ 
আকাশ-গ্রদীপ ৬৪, ৬৮) ৭৩, ১৯৫) 


৪১৫-৪১৭, ৪২৬--কাচা আম? 
৪১৭-৪১৯১---জানা অজান।, ৪১৭, 
নাম কবিতা ৪১৫)--শ্তামা? 
৪১৭-৪১৯) ৪২২) ৪২৩ 

“আকুল আহ্যান' ২৯৮ 


৪৯৪ 

“আগমনী” £ হুয়েশচন্ত্র সমাজপতি 
সম্পাদিত ৫৭ 
আত্মপরিচয় ৬১ ৭১ ১৪, ৫২১ ৫৭১ 
৩৩৫, ৪৪৯ 
"আত্মবিসর্জন* ২৭২-৩২২ 
ঘ্আত্মসমর্পণ, (মানসী ) ৩২৫ 
“আত্মা (আলোচন। ) ২৭৬, ২৮০ 
২৮২ 


৪০৭ 


“আতার বিচি” ( ছড়ার ছবি) 
“আধোজাগ!' (লানাই ) ৪৩২, ৪৩৬ 
আন। তরখড় [ পাওুরং পরিবার ও 


নলিনী ভ্রু ] 
“আপন মাস্ছৃষের দৃতী” 
[ অমিতাভ চৌধুরী দ্র] 
“আবির্ভাব” ২৮-৪৯ 
আমার বাল্যকথ। 

( সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ৩৫, ৩৭ 
“আমিহাঁরা, ১৭৮১১৯৮ 
আর্থার ও, শানেসি ১৮২ 
আর্নন্ড, এডুইন ১৮২ 
আনেস্ট মায়ার্স ২৭৭ 
আর্ধ-দর্শন ৪৫ 
আরোগ্য ৪৫৭) ৪৫৮ 
আলোচনা ১৭৯, ২৮০) ৪৮৭) ৪৮৮ 
'আশক্কা' (পূরবী) ৩৬৪) ৩৬৩ 
“আশার নৈরাশ্ট' ১৭৭ 
আসনদাত্রী দেবী [ সাধের আসন ত্্র”] 


“আহ্বান? (পূরবী ) ২৭৫, ৩৪৮, ৩৫৩ 
আহ্বান (সানাই ) ৪৩২১ ৪৩৩ 


কবিমানসী 


'আযলাস্টর" ১১৭ 


ইটালিয়ান ইন্কয়ে্দ ইন ইংলিশ 


পোয়োট ২২ 
ইন্দির] দেবী ( চৌধুরাণী ) ২২৫, ২৮৬, 
৩০০, ৩৮৫ ৪২৭ ৪৫১১ ৪8€৩ 
ইরাবতী ৬৩, ৬৫ 
ইংবাঁজদিগের আদব-কায়দ]? ১০১ 
'ইংবাজ ও ভারতবাসী, ২৫৯ 
ইংরেজি সাহিত্োর ইতিহাস 
(ক্যাজামিয়1) ৯৩ 
ইংলিশ ক্রিটিক্যাল এসেজ 
[ কার্লাইল ত্র" ] 
উত্তররামচবিত ৩৭৯ 
উৎসর্গ” ( চৈতালি ) ৩২৮ 


উৎসর্গ" ( সেঁজুতি ) ৪১১ 
উত্দর্গ--কবিকথা, ৫,--১৩-সংখ্যক 
৬, প্রবাসী” ১৩০ 


উৎসবের দিন' (পূরবী ) ৩৪২, ৪২৮ 


উদ্দাসীন' (ক্ষণিকা) ৩৩০ 
'উপকথ। ২৭৬ 
উপনিষদ ৪৫০) ৪৫১ 
উম! দেবী ৩৮৭ 
উমিল। দেবী ২৩১, ২৩৪, ২৫৪ 
“একচোখে! নংক্কার' ১৭৮ 
“একটি চাঁউনি' (লিপিকা) ৩৩৫ 


শবক-পঞজী 


“একটি দিন? ( লিপিক1 ) ৩৩৫ 
“একটি পুরাতন কথা, ২৭৬, ২৯৯ 
একেই কি বলে সভ্যত1 ৩১, ১৬২ 


একৃলাইক্লোপিভিয়! ব্রিটানিকা ২২ 


“এমন কর্ম আর করবে ন।' ১৬৪ 
এবস-তত্ব ২২, ৮৪$ ৩৯৬ 
এলম্হার্ট ৩৪৪, ৩৫৪১ ৩৬১ 


এ্যাগডজ, সি. এফ. ২৯২ 


“একতান' (জন্মদিনে ) ৮ 


ওকাম্পো, ভিক্টোরিয়া ৩৫৬১ ৪৬১ 

৪৯১ 
ওব্রে ডি ভিদ্নর ২৭৭ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ১৫ 
ওয়ালপোল ৯২ 


প্কচ ও দেবযানী” ১২৯-১৫৭ 


কড়ি ও কোমল ২০৫১ ২৯০১ ৩২৪7. 


অন্থবাদ কবিতা (“বিদেশী ফুলের 
গুচ্ছ”) ২৭৬, ২৭৭, “কোথায়” ২৭৬, 
২৭৮, ২৮৭)--“চরণ? ২৩৬,--«চিঠি? 
২৯৯, ৩০*__ুস্বন” ২৩৬,--ছোট 
ফুল ৩১২, “নৃতন' ২৮৭, ২৯৮, 
৩০৩,--পত্রর ২৯৮১ 
পপুবাতন? ২৮৭--বাছ' ২৩৬১ বৃষ্টি 
পড়ে টাঁপুর টুপুর ২৯৮ম। 
লক্ষ্মী” ২৯৮,--'ঘোগিয়া ২৯০--- 

“স্তন” ২৩৬ 


২৯৯) 


৪৯৫ 

কথাবার্তা ২৭৬ 
কন্টেম্পোরারি ইত্ডিয়ান ফিলজফি 

১০১ 

কবিকথ। (প্রশান্ত যহলানবিশ ) ৩৩২ 

“কবিকথা' ( উৎসর্গ ) ৫ 

কবিকাহিনী ৮১১ ৯১১ ১১০১ ১১৬ 

১২০) ১২৪ 

“কবিজীবনী' (সাহিত্য ) ১১ ৫ 

“কবিতা” পত্রিকা ২৭৩ 

কবিত। সাধন ১৭৬, ১২৮ 


“কবির অন্তরে তুমি কবি” ৩২৪-৩৫৩ 
কবির কথ। [ হরিচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় দ্র” ] 
কর্ণা ৯১ 
কল্পনা, 'প্রেমষংগীত” ৩১৬-বর্ধীমজল' 


২৫-_-"মানস প্রতিমা” ৩১৬ 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ৩৪১ 
কৌঁচা আম” (আকাশ-গ্রদীপ ) ৬৮, 
১৯৫) ৪১৭-৪১৯১ ৪২৩ 


কাজের লোক কে? ২৯৮ 
“কাঠের সিক্গি (ছড়ার ছবি) ৪৭ 
কাদন্বরী দেবী,--অভিনয় ১৬৬) 
১৬৯; 

কবির গ্রন্থ উৎসর্গ: চৈতালি 
৪৮২; ছবি ও গান ৪৮১, প্রকৃতির 


প্রতিশোধ ৪৮১ বিবিধ প্রসঙ্গ 
৪৮০) ভগ্নহৃদীয় ৪৭৬, ভাঙ্কসিংহু 
ঠাকুরের পদ্দাবলী ৪৮১, মানসী 
৪৮১১ শৈশব সংগীত ৪৮১, সন্ধ্যা 


৪8৯৬ 


সংগীত ৪৭৮, ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
৪৮০, বংশপরিচয় ৩০ 

কাদঘ্দিনী দেবী ৪৫ 
কানাই সামস্ত ( রবীন্ত্র-প্রতিভা ) ৩৩৪ 
কাব্য-গ্রন্থাবলী ( মোছিতচন্ত্র সেন 
সম্পার্দিত ) ১৭১) ২৭১ 


"কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন? ১৭৭ 
কাপেন্টার, কুমারী ৩২ 
কার্লাইল ৩ ৭ 
কালমৃগস়া ২১৩ 


কালিদাস ২৩৯, মেঘদুতের কবি ৩৭৯ 


£কিঞ্িৎ জলযোগ' ৩৮) ১৬৪ 
£কিস্তওয়ালা” ১৭৮ 
“কিশোর প্রেম? (পৃরবী ) ৩৪৪, ৩৭৯ 
কিশোরা চাটুজ্জে ৭১ 
কুমারসস্ভব ২৩৯ 
'কুতজ্ঞ' (পূরবী) ২৬৭-২৭০ 
“'কৃতত্ব শোঁক' (লিপিকা) ৩৩৫১ 

৩৩৮ 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য " ৮২১ ১০৭ 
'কষ্ণকুমারী” ৩১, ১৬২ 
কষ কপালনি ৩৩৪ 
কৃষ্ণবিহারী সেন ১৬২ 
কষমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭ 
'কপণা” (সানাই ) ৪৪৬ 
“কফিয়ৎ ২৭৬ 
£কলাস মুখুজ্জে ৬ 
“কৈশোরিকণ ( বীথিকা ) ৩৭৬) ৩৭৮; 

৩৭৯ 


কবিমানসী 


“কোথায়” (কড়ি ও কোমল ) ২৭৬, 


২৭৮, ২৮৭ 
কৌতের পদ্ধিটিভিজম্‌ ৪৫২ 
ক্যালকাটা] মিউনিসিপাঁল গেজেট 

২১৪, ৩৫৮ 
ক্রিিন। রসেটি ১৮২১ ২৭৭ 
ক্ষণিক মিলন” (মানসী ) ৩২৫ 
ক্ষণিক?' (পূরবী ) ১২৪, ৩৪৯ 


ক্ষণিকা ৩০৯ ৩৩১ --অস্তরতম”, 
৩৩০)--'উদানীন”৩৩৯--লমাপ্চি? 


৩৩৪, ৩৩৯১ ৩৭৬) ৩৭৯ 


ক্ষিতিমোহন সেন ৩৩২ 
ক্ষুধিত পাষাণ ৪৯৮ 
খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৪, ৫৫, 
১৬৪) ২২৪, ২৩২ 

থাপছাড়া ৪০৭ 
“খেলা, (পূরবী ) ৩৫০) ৩৫৩ 
'খেয়া,_বালিকা বধূ? ৩০ 
গগনেন্দ্রনাথ ৩০৪ 
গণেন্দ্রনাথ ৩২, ১৬৩ 
গরিব হইবার সামর্থ্য' ১৭৮ 
গল্পগুচ্ছ,_নষ্টনীড় ৮*-ক্ষধিত 
পাষাণ ৯৮, -গিঙ্লি ৬১ 

গলি? (লিপিক1) ৩৩৫ 


“গান সমাপন" (সোনার তরী ) ১৭৮ 
গানের সাজি (পূরবী) ৩৪২, ৪২৮ 
গান্ধীজি-_ 


৩৫৩৬ 


শব-পপ্তী 


“শিক? ৬১ 
'ীতচ্ছবি' ( বীথিক1) ৩৮৭ 
'গীতহীন' ( চৈতালি) ৩২৮ 
শ্নীতবিতান ১১২, ১৫২) ২৭৮১ ৩১০ 
গীতাগুলি ৩৬৬) ৩৭৫ 
ণুটিকত গল্প: ২৯৮ 
গুডীভ চক্রবর্তী ৩২ 
গুণেন্দ্রমাথ ১৬১১ ১৬২ 
€গুরুগোবিন্দ ২৫৯ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৩ 
গেটে ১৯১১ ১০২, ১০৫) ২৯২ 
“গেটে ও তাহার প্রণযিণীগণণ ১৯১ 
"গোল্ডেন বুক অফ টেগোর' ২৯৩ 
“গোলামচোর' ১৭৭। ২২২ 
ঘরোয়া ৫৫) ৭৮) ২২২১ ২২৬ 
“ঘাটের কথা, ২৭৬ 
চগ্ডিগাদ ও বিগ্যাঁপতি; ১৭৮ 
চণ্তীদান ১৭) ২৫১ ৩৯৭ 
“চর্ধ্য চোষ্য লেহা পেক়' ১৭৭ 
"চাবি? ( পূরবী ) ৩৬৪ 
চার অধ্যায় ৩৭৫ 
চারিত্রপূজ। ২৬৪ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৯ ৩৩২ 


“চিঠি” (কড়ি ও কোমল ) ২৯৯, ৩০০ 
চিঠিপত্র ১৪২, ২০৭১ ২২৯, ২৩৪) ২৪৬, 

২৪৭) ২৪৯, ২৫০১ ২৫১, ২৫৬, 
২৬০ 


ক-_-৩২ 


৪৯৭ 


চিত্তরঞন দাদ ২৩২) ২৫৬ 
চিত্রা ১৯, ২০১ ২৯১১ ৩২৫১ ৩২৬) ৩২৮, 
৪৪৯, ৪৪৮-“অস্তর্ধামী ৪৪০, 
৪৫৩--'জীবনদেবতী, ১৯, ৪৪০, 
৪৫৩১ “দুঃসময় ২৮২, ৩২৬, 
৪৪৯১-মৃত্যুর পরে? ২৮২, ২৮৩ 
৩২৬, ৩২৭, ৪৪০-_সিঙ্কুপারে' 
৪৫৩ “দ্েহস্বতি' ৩২৬, ৪৪০ 


চিরকুমার সভা ২৫৮ 
চিবপ্রীবেষু' ২৯৮, ২৯৯ 
ণীনে মরণের ব্যবসায়! ১৭৭ 
“ম্বন (কড়ি ও কোমল) ২৩৬ 
চেগ্বার্প অভিধান ৪9 
চৈতালি ২৭২) ৩২৮ 3--ৎসর্গ 


৩২৮, ৪৮২ ১-শীতহীন, 
_-নিদীধাত্রা,--'বিলয়”-__মৃত্যু- 
মাধুরী'-ন্বপ»- স্থিতি? ৩২৮ 
চ্যাটার্টন 


৪৯২-৯৪ 
ছভার ছবি ৪০৭১--আতীর বিচি, 
কাঠের সিঙ্গি, "পদ্মায়, 
--প্রবামে, স্বালক ৪*৭ 

“ছবি (পূরবী) 
ছবি” (বলাক।) 
৩২১) ৩৩২-৩৩৫। ৩৭৬ ৩৭৯, ৪০৩ 
ছবি ও গান 
_উৎনর্গ ৪৮১, --দৌোলা' ১৯৫, 
--পুণিমীয়' ২১৪ 

'ছাক্সাছবি' (বীথিক1) 


৩৪৬ 


১৯৮) ৩১৭) ৩১৮) 


২০৫) ২১৬-২১৯ 


৩৮৭ 


৪৯৮ 

ছিপ ৮, ৯,৫৭১ ১৪২১ ১৪৬, 
২৪৯১ ৩৫৬ 

ছিন্নপঞজাবলী ১৪২) ৪২৮, ৪২৯) 
৪৩০, ৪৫২ 

"ছুটির লেখ? ( বীথিক1) ৩৮৭ 

ছেলেবেলা ৪১, ৪২) ৫০, ৫৮১ ৫৯১ 


৬৩, ৭২১ ৭৩১ ৮৭১ ৪৯৭, ১০৭১ 
১১১১ ১১২১ ১৩০৪ ১৩৩, 


১৪১১ ৪১৮ 
ছোঁটনীগপুর ( বিচিত্র প্রবন্ধ £ 

_ দশদিনের ছুটি ) ২৯৮ 

'ছোটেফুল (কড়ি ও কোমল ) ৩১২ 


“জগৎ গীড়? ১৭৮১ ১৯০৩ 
'জগতের জন্ম মৃত্যু ১৭৮) ৪৮৬ 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ২৫৮) ২৬০ 
জন স্ট,য়ার্ট মিল ২৪ 
“জন্মদিন? ( সেঁজুতি ) ৪১২ 
জন্মদিনে, ৪৫৭) _-'এঁকতাঁন? ৮ 
জন্মতিথির উপহার বত 
জয়ন্তী উৎসর্গ ৫৯ 
'জাগরণ (বীথিকা) ৩৮৫১ ৩৯১ 
'জাতীয়ুতাঁর নিবেদনে 
অনতিজাতীয়ভার বস্তব্য/ঠ ১৭৭ 


'জানা-অজানা' (আকাশগ্রদীপ) ৪১৭ 
জিউল [ এরস ত্র" | 
জীবন ও বর্ণমাল।, 
'জীবনদেবতা? (চিজ) 
জীবনদেবতাতত্ব [ রধীন্্রনাথ ত্র” 


১৯৭৮ 
১৯, ৪৪৪ 


জীবন-স্বৃতি 


কবিমানসী 


১১ ৩১ ৬, ১৯৪ ৪৫১ ৫২, 
৫৬৫৪৯) ৬১-৬৩, ৬৬১ ৬৭১ ৭২) 
৭৮, ৭৯১ ৮২১ ৮৫-৮৭) ৯১) ৯২৪ 
৯৮-১০৪)১ ১২১, ১২৪। ১৩১-১৩৪, 
১৫০১ ১৫৪৯) 


১৪৫, ১৪৬, 


১৭১) ১৭২, ১৭৪, 
১৭৯) ২০১১ 


২১৪) ২৪০; 


২০২) 
২৭২, 
২৯১) 


২৯৩, ২৯৬, 


৩১০) ৩১৭) ৩২৫) ৩৩৭, 
৩৬১১ ৩৭৪) ৩৮০১ ৪৫৩ 
“জুত]। ব্যবস্থা 

জোড়ার্সীকে। নাট্যশাল। 

“'জোঁড়ার্সীকোর ধারে 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ২৮১ ৩১) ৩২, ৩০, 
8৪) ৪৫) ৫৩১ ৭৩, ৮১, ১৫৪) 
১৬০-১৬২১ ১৬৮) ১৭২১ ২০২১ ২০৯ 
২১৩, ২২৫) ২২৬১ ২৭৫) ২1 ৪- 
২৮৭) ৩৮৬ 
জ্যোঁতিবিক্দ্রনাথের জীবনস্থতি [ মন্বথ- 
নাথ ঘোষ দ্রু' 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ২৮, ৩২, ৩৪, ৩৭, 
৪০১ ৫৪১ ৫৬) ৯৭) ১০৬১ ১০৮, 


২২৬১ ২৬১, ২৮৬ ২৯৮ 


'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্ব' ৯১ 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর ৩৭ 
জ্যাক্‌ মারিতী ৪৫৪ 
ঝুলন' (সোনার তরী ) ১৯৫ 


শব্দ-পঞ্জী 


ট্রাভল ভায়েরি অফ এ ফিলজফার ৫১ 


ডাকঘর ৮৭ 
ডি প্রোফাগ্ডি ১৭৮ 
ডিভাইন কমেডি ২১ 
'ডুব ছেঁওয়া; ৪৮৯ 
“ভেঞ্ে' পিঁপড়ের মন্তব্য ২৯৪৯ 
তত্ববোধিনী পত্রিকা ৮৫, ২৭৬, ২৮০ 


“তব অন্তর্ধনপটে হোর তব রূপ 
চিরস্তন* ৩৭৫-৩৯২ 


তবু মোনসী ) ৩২৫ 
তাঁরকনাথ পালিত ১২৯ 
“তারকার আত্মহত্যা: ১৭৭) ৪৮৫ 
তিন সঙ্গী ৩৭৫ 
তীর্থংকর ৮৩১ ১১৩) ১১৫) ১২৫১ 

১২৬) ১৪৮ 
তুমি” (পরিশেষ ) ৪৫৩ 
“তুমি? (শ্তামলী ) ৪০২ 
তেন্‌ ৪ 
“তোযাকে' ৪৯০ 
ক্রবাছর প্রেম ২১১ ২৫১) ৪২২ 


দশদিনের ছুটি [ বিচিত্র প্রবন্ধ £ ছোট- 
নাগপুর ] ২৯৮ 

পয়ালু মাংসাশী' ১৭৮ 
দাস্তে ১৭, ২১, ২৪১ ১০১১ ২৯১, ২৯২) 
৪২২১ ৪৫০) ৪৫৪ 


“দারোয়ান? ১৭৮ 


৪৯৯ 
দ্বারকানাথ ঠাঁকুর ৩০১ ৫৩) ৮৬ 
দিওন [এবস ত্র] 
দিকৃশৃন্ত ভ্টাচাধ ৬৮, ১৪৯ 
দিলীপকুমার বায় ৮৩, ১১৩, ১২৫, 


১৪৮ 
দিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৫৩, ৮২১ ১৩৭, ১৩৯০ 
১৪১) ১৬৬, ২২৪, ২২৫ 


ছিপেন্দ্রনাথ ২৫৬ 
ছুইবোন ৩৭৫ 
“দিন” ( সন্ধ্যাসংগীত ) ১৪৮, ১৪৯, 

১৫১ 
ছুর্বোধ (সোনার তরী ) ২৫২ 


দেবেন্দ্রনাথ ২৮, ৩৮, ৫২-৫৪) ৭১) ৭৮, 
১৩০১ ১৭১১) ১৭২১ ২০৬, ২২৬, 


২২৯, ২৩১, ২৬১, ২৯৯, ৪৫১, 
--আত্মজীবনী ২০৭) ২০৮ 
দেশ (সাপ্তাহিক ) ৩৮৩ 
“দধোঁল।' (ছবি ও গান) ১৯৫ 


“দোসর” [ যথার্থ দোসর ভ্রু" ] 
“দোসর? (পুঝবী ) ৩৫০, ৩৫২) ৩৫৩, 


৩৭৪৯ 
ধর্ম (আলোচন। ) ৪৮৭ 
ধর্ম, ছুঃখ' ২৯৩ 
নটপোঁলস, জেমস্‌ এ, ২৪ 
নতুন বৌঠান [ কাদন্বরী দেবী ভ্রণ] 
নতুনদ1[ জ্যোতিরিজ্্রনাথ দ্র ] 
নরদীষাত্রা” (চৈতালি) ৩২৮ 


৫৬৩ 


নন্বন কানন' ৪৩১ ১৬৪, ২৮৪ 
“নন্দন কাননে” 'পুনর্বসন্ত'* ১৫৯-১৭২ 


নন্দলাল বহু ৩২৯ 
নন্দিত] দেবী ৪৩০ 
নন্দিনী দেবী ৪৩০ 
নবজাতক ৪২৬ 
নবজীবন ( পত্রিকা ) ২৭৬ 
নব নাটক ৩১; ১৬২ 

নর্মান জাতি ও আযাক্গলে। নর্মান 
সাহিত্য ১৪১ 
নলিনী (আনা তরখড় ) ১১২, ১২০, 
১২১ 


নলিনী ( গপ্যনাঁট্য ) ১২২, ১২৪১ ৩০২ 


নষ্টনীড়, ৮৭১ ৯৪, 
না-পাওয়া, (পূরবী ) ৩৬০ 
নাট্যশেষ' (বীথিক।) ৩৮৭, ৩৮৮ 


৩৪৫ 


'নান। কথ'' (বিচিত্র প্রবন্ধ ) 
“নিভৃত আশ্রম? (মানসী ) 
নিমন্ত্রণ ( বীধিক] ) ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৯১ 


“নিরুদ্দেশ যাঁত্রা' ( সোনার তবী ) 
৩৭৮, ৪৪৮ 


৩২৫ 


"নিঝরের স্বপ্নভঙজ' ১৫৭১ ১৭১, ২০২১ 


২০৩১) ২৩৬, ২০৯, ৪৮৪ 

নির্বাণ (প্রতিমা দেবী ) ৩৫৮, ৩৫৪, 
৩৬৬; ৩৬৯১ ৩৭২ 
৫০৭৭ 


নির্বাসিত রাজপুত্র” 

নির্যলকুমারী মহলানবিশ 
“নিক্ষল কামনা? (মানসী) ৩৩৩ 
নীপময়ী দেবী ২৩০ 


৩৮৭ 


কবিমানসী 


'নীছারিক” ( বিচিত্রিত। ) ৩৭৬, ৩৭৯ 
“নূতন” (কড়ি ও কোমল ) ২৮৭, ২৯৮, 

২৯৯, ৩৯৩) ৪৮৯ 
“নেপথখ্যবিধান” ৭৮-৯৫ 
নায় ধর্ম" 


৯৮ 


পপচিশে বৈশাখ' (শেষ সপ্তক ) ৪৩- 
ংখ্যক ১০১ ১৫১ ৩৫৪ 
পতিব্রতা” [ সাধের আসন দ্র" ] 
পত্র (কড়ি ও কোমল ) 
পত্রপুট ১৪, ২৪৩, ৩৯৪১ ৩৯৫, ৪০২ 
৫-সংখ্যক (হাঁটে ) ৩৯৮) ১২- 
খ্যক ৩৯৮, ১৩-সংখাক ৩৯৪, 
১৫-সংখ্যক ১৪) ২৪৩) ৩৯৫) ৪৪১ 
পত্তের প্রত্যাশা” (মানসী) ২৪৭ 
পথ? (পূরবী ) ৩৬৯ 
'পথপ্রান্তে' ( বিচিন্ত্র প্রবন্ধ) ২৯৯, 
৩১৮) ৩৩৫, ৩৩৬, 


৯৮ 


৩০৫, ৩১৭, 
৩৬৬ 

“পথিক? ( পূরবী ) ৩৪৪১ ৩৬০) ৩৬৯ 
পথে ও পথের প্রান্তে ৬৮, ৩৮১১ ৩৮২ 


পল্মায় ( ছড়ার ছবি ) ৪০৭ 
পঞ্চভূত £ অপুর্ব রামায়ণ ৪৪৯৩ 
পঞ্চানন ঠাকুর ৩* 
পরাজয় সংগীত, ১৭৮ 


পরিশেষ £ -তুমি ৪৫৩, ৪৫৪, -পাস্থ ১৩ 
পলাতক। ০ 
পশ্চিমধাত্রীর ডায্মারি (যাত্রীসহ ) 


১১) ১২৫১ ৩২৪১ ৩৩১১ ৩৪০১ ৩৪৫১ 


শব-পঞ্জী 


৩৪৭, ৩৪৮) ৩৫২) ৩৫৩) ৩৬৪) 
৩৬৭ ৩৯১) ৪১৮ 


পাওুরং তরখড় পরিবার ১০৬ 
“পান্থ (পৰিশেষ ) ১৩ 
পার্সোনালিটি ৪৫৪ 
পারিবারিক দাসত্ব ১৪৪ 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ ১৩৩ 
পায়ে চলার পথ ( লিপিকা) 

৩৩৫১) ৩৩৬ 


পিতৃত্বতি ( সৌদামিনী দেবী) ৫৪ 


পিত্রার্কা ও লরা ১০১ 
পুনর্বসস্ত [ মানমক্সী দ্র" ] 
পুনমিলন ১৯৯ 
পুনশ্চ,--ফাক ৯৫ 
পুরস্কার? (সোনার তরী ) ৩১৪ 
পুরাতনী ২৮, ২৯, ৩৩-৩৭, ৫৪, 
৫৬১ ১০৮ 
পুরানো বট ২৯৮ 


পুরানে। বাড়ি (লিপিক1) ৩৩৫১ ৩৩৬ 
পুলিনবিহারী সেন 


পুষ্পাঞ্লি 


৩৩১ ৫৭ 
১৮২১ ২৭৬১ ২৯৮১ ৩০৫- 
৩১০১ ৩১৩১ ৩১৫১ ৩৪৯১ 
পুরবী ৩৪৩১ ৩৪৩, ৩৪৫১ ৩৪৮) ৩৬৩১ 
৩৭৫১ ৪২৬,--অতিথি' 
৩৬০, ৩৬২) ---অস্তহিতা” ৩৬০, 
--অদেখ। ৩৬০, »-আহ্বান' 
২৭৫) ৩৪৮১৩৫৩১--আশঙ্কা” ৩৬০, 
৩৬৩, ---উৎসবের দিন ৩৪২ 
৪২৮, কিশোর প্রেম” ১২৪, 


৩৭৩, 


৫০১ 


৩৪৪, ৩৭৯, কৃতজ্ঞ, ২৬০-২৭০, 
_-খেলা' ৩৫০১ ৩৫৩১---ক্ষণিকা 
১২৪১৩৪৯,-- গানের সাজি? ৩৪২, 
--চাঁবি' ৩৬০, --গছবি” ৩৪৬, 
_-তপোভঙ্গ' .৩৪৩, --“দোনর, 
৩৫০১ ৩৫৩, ৩৭৯, --না-পাওয়।' 
৩৬০, --পথিক-অংশ ৩৪৪, ৩৬০, 
-_ পূর্ণ ত1,৩৪৮,-_পপ্রবাহিণী'৩৬০, 
প্রভাতী” ৩৬০, --বকুলবনের 
পাখি, ৩৪২, ৪২৮-_“বনম্পতি? 
৩৬০১ ৩৯৪, --“বিদেশী ফুল” ৩৬০, 
৩৬২,_-বিপাশা” ৩৬০,--বেছিক 
পথের পথিক, ৩৪২, ৪২৮১ 
মধু” ৩৬০,-'লীলাসঙ্গিনী” ৮৭, 
৩৪২, ৩৫২, ৪২৮, ৪৫৩, 
-+শিলডের চিঠি” ৩৪৭১--'শেষ 
অর্ধথযঃ ৩৪২, ৩৪৯১ ৪২৮, --শেষ 

বসস্ত' ৩৬০, -ন্বপ্লু* ৩৫০ 


পেত্রার্কা ২১) ২৪১ ১০২১ ১০৫ ২৯১, 

২৯২) ৪২২ 
পৃর্থীরাঁজের পরাজয় ৭৮ 
পৌল-বঞ্জিনী ৮২ 
প্রকৃতির খে ৮৫ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ৪৮১ 
প্রচার ২৭৬ 


প্রতিধ্বনি' (প্রভাত সংগীত ) ২০৬ 


প্রতিম। দেবী ২৩৪) ৩৪৪১ ৩৫৪) ৩৫৫) 
৩৫৭৪ ৩৫৮১ ৩৭২ 


প্রথম শোক? ( লিপিক। ) ৩৩৫১ ৩৩৭ 


৫০২ 
প্রদীপ ( পত্রিক1) ৩৪ 
প্রবাী (পত্িক1 ) ১৭৭, ২৬০, 
৩৩৫১ ৪৪৬ 
প্রবাসে ( ছভাঁর ছবি ) ৪৪৭ 
গ্রবাহিণী' ( পূরবী ) ৩৬৩ 
প্রভাত? (পূরবী ) ৩৬১ 
গ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
€ ববীন্দ্রজীবনী ) ৪০, ৪৩, ৪৪ 
৫৩) ১১৪১ ১৫১১ ১৫৯, ১৬৮, 
১৭৯১ ২৭১, ২৮৭, ২৯০) ২৯১১ 


৩০২১ ৩৮০১ ৩৯০১ ৪১৬১ ৪২৭ 
প্রভাতরবি ৯২ 
প্রতাতসংগীত ১৭৯, ১৯৮, ২০০-২০৫, 

৩১৫ ,--নিঝরের ্বপ্নভঙ্গ' ১৫৭, 
১৭১, ২০২) ২০৩; ২০৬) ২০৯ 
৪৮৪ ১ প্রতিধ্বনি” ২৯৬ 


প্রভাতী” ( পূরবী ) ১১২, ১১৫, 

৩৬০, ৩৬৫ 
প্রমথ চৌধুরী ২১৬, ২৩১ 
গ্রশ্ন (লিপিকা ) ৩৩৫ 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ ৩৩২১ ৩৮২ 
প্রমন্নকুমার ঠাকুর ৩৭ 


প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ ৯৩) ১৭৭) ১৭৮ 
প্রান্তিক ৪৯৭, ৪০৮ ৪১১) 
-১-সংখ্যক ৪০৭, --৩স্সংখ্যক 
৪০৮, ---৪-নংধ্যক ৪৭৯) --৫- 
সংখ্যক ৪০৯, --৬-সংখ্যক ৪১০, 
স্পস্মংখ্যক ১২৬ 
১৭১ 


প্রিয়্নাথ শাস্ত্রী 


কবিমানসী 


প্রিয়নাথ সেন ২২৮, ২৫৭ 
প্রেমমরীচিকা ১৫২, ১৫৩ 
প্লেটো ২১, ২২, ২৮৯১ ৩৯৬ ৪২২ 
প্লেটোনিক প্রেম ২১ ২৩১ ১০৫ 
প্লেটানিজম অফ শেলি ২৪ 
ফাইভ জাঁয়লগ্স্‌ ২৮০ 
ফাউস্ট ১০১ 
'গাক? (পুনশ্চ ) ৯৫ 
ছ্ুরালে। দুদিন? ১৫১ 
“ফুলের ঘা” ২৯৮ 
“ফুলের ধ্যান? ১১৫ 


ফিডে] [ প্রেটো দ্র" ] 


'বকুল-বনের পাখি” ( পূরবী ) 
৩৪২, ৪২৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮২১ ৯৯, 


১৭০) ২৮২, ২৮৫১ ২৯৯ 


বজদর্শন ৭৩) ৮২১ ৯১১ ২৬৫ 
বঙ্গবাঁণী ১৭৭ 
বঙ্গভাষার লেখক ৬ 
বঙ্গাধিপ পরাজয় ৭২ 
বঙ্গের জাতীয় ইতিহান ৩১ 
বধ" (আকশগ্রদদীপ ) ৬৪ 
বনফুল ৮১) ৯১১ ১১৬ 
বনবাণী, --“হাসির পাথেয়) ২০৮ 
'বনস্পতি? (পৃরবী) ৩৬০, ৩৬৭ 

৩৬৮, ৩৯1 
বর্ণকুমারী দেবী ৫৪ 


শব্দ-পঞ্জী 


ধবর্যামঙ্গল' ( কল্পন] ) রি 
বর্ধার চিঠি ই 
বলাক1 ৩৩২, ৩৪০) _-ছবি+ ১৯৮, 
৩১৭১ ৩১৮, ৩২১৪, ৩৩২-৩৩৫, 
৩৭৬) ৩৭৯) ৪০৩, --শাঁজাহানি' 
৩১৬-৩১৯) ৪০০ 
বলাকা-কাব্যপরিক্রম। ০৪ 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর নি 
বসস্ত ও বর্ষ। 
বস্তগত ও ভাবগত কবিতা, ১৭৭ 
বাগভট আচার্ধ ৪৫৭ 
“বাঙ্গাল! উচ্চারণ, ২৯৮, ৩০০ 
বাণী” (লিপিক। ) টি 
“বানরের শ্রেষ্ঠত্ব; ২৯৯ 
বামাবোধিনী পান্রিক। হি 
বালগঙ্গাধর শাস্্ী রি 
'বালক' (ছড়ার ছবি ) চিঠি 
বালক (পত্রিকী) ২৯*১ ২৯৮, ৩০০ 
৩০১) ৩১১ 

“বালিক। বধৃ” ( খেয়া) মি 
বাল্সীকি প্রতিভা ১৬১, ১৬৯, ৯৭০ 
১৭১ 

'বাশি' ( লিপিকা ) ৩৩৫) ৩৪১, ৪২৮, 
৪২৯ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ২৮৫, ২৮৮, ছোটনাগপুর 
(দশ দিনের ছুটি) ২৯৮, নানা 
কথ! ৩০৫, পথণপ্রান্তে ২৯৯, ৩০৫১ 
৩২০১ ৩৩৫১ ৩৩৬, মাতৈঃ ৩৯৫, 
রুদ্ধগৃহ ২৯০, ২৯৯, ৩০৫১ ৩১৭- 


৫১৩ 
৩১৯, ৩৩৫, ৩৩৬, রুদ্ধগৃছের 
উত্তর প্রত্যুত্তর ২৯০) ২৯১, ২৯৯ 

বিচিত্রিতা, নীহারিকা ৩৭৬, ৩৭৯ 
“বিচিত্রের দূত' ৮ 
“বিচ্ছেদের শাস্তি" (মানসী) ৩২৫ 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ৯২ 
“বিজয়” ৩৫৪-৩*৩ 
বিজয়া ( ভিক্টোরিয়া! ওকাম্পো। ভ্রণ) 

“বিদায়” ২৭৩ 
“বিদায়? ( মানসী ) ৩২৫ 


“বিদায় বরণ? ( শ্বামলী ) ৪০২, ৪৯৩, 


8১৬ 
“বিদেশী পাখি” ৯৭-১২৭ 
“বিদেশী ফুল” (পূরবী) ৩৬০৯ ৩৬২ 
“বিদেশী ফুলের গুচ্ছ? ( কড়ি ও 

কোমল ) ২৭৬ 
বিঘজ্জন পভা ১৬৯, ২১৩ 
বিদ্যাপতি ৯৩, ১৭৮ 
বিজ্রোহী' (বীথিক] ) ৩৮৬ 
'বিবাহ-উত্সব ১৬৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৭৭-১৮০) ১৮২-১৮৪, 


১৯২) ১৯৪-১৯৭১ ২০০১ ২১৬, ২৯৮ 
২৯৯, ৩৫৫) ৩০৬, ৩১৪১ ৩১৫) 
৩১৭, ৪৮৬ 
অনধিকার ১৭৮, ১৯২, অধিকার 
ও উপভোগ ১৭৮) ১৯১) ১৯২১ 
অস্ত্েিসৎকার, অভিনয় ১৭৮, 
অসংখ্য জগৎ ১৭৮১ ৪৮৭, 


আত্মময় আত্মবিস্বৃতি ১৭৮ আত্ম- 


৩৩৫, ৪৮৯) ৪৮৪১ 


৫০৪ 


সংসর্গ ১৭৮১ ১৯৪,--আত্ীয়ের 
বেড়া ১৭৮, আদর্শ প্রেম ১৭৮ 
১৮৮) ইচ্ছার দ্বীস্ভিকত।, খাঁটি 
বিনয় ১৭৮, গরিব হইবার সামর্থ্য 
১৭৮--ঘর ও বাসাবাঁড়ি ১৭৮ 
ছোট ভাব ১৭৮, জগৎপীড়া 
১৭৮, ১৯০,-জগতের জন্মমৃত্যু ১৭৮ 
৪৮৬, জগতের জমিদারি ১৭৮, 
-জমাথরচ ১৭৮, দয়ালু মাংসাশী 
১৭৮, দ্রুতবুদ্ধি, ধরা কথা, 
নিরহছংকার আত্মস্তরিতা-_ নৌকা? 
প্রকৃতিপুরুষ প্রাতঃকাল 
ও সন্ধ্যাকাল ১৭৮১ ১৮২১ ২০৩, 
ফলফুল ১৭৮১ --বধিরতার ন্থখ 
১৭৮, বন্ধুত্ব ও ভালবামা ১৭৮, 
১৮৯, বসম্ত ও বর্ষা ১৭৮, ১৮২ 
১৮৬ বেশি দেখা ও কম দেখা 
১৭৮, মনের বাগান বাড়ি ১৭৮ 
১৮৫১ মনোগণিত ১৭৮, মাছ ধর! 
১৭৮, ১৮৭) ৪৮৪,-শুন্ত ১৭৮, 
১৮৭, সমাপন ১৮৩, ১৯৪, লঙ্জ। 

ভূষণ ১৭৮ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ৯৯, ১০*, ২৩২১ 
৩১৯, ৩৩২১ ৩৮১ 


১৭৮) 


“বিরছানন্দ' (মানসী ) ৩২৫ 
“বিরহীর পত্র” (মানসী ) ৩০৪ 
“বিলয়' ( চৈতালি ) ৩২৮ ৩২৯ 


বিছাবীলাল চক্রবত ৩৩, ৪৩-৪৬, 
৮৬) ৯১) ২১২১ «১৩১ ২৭৫১ ৮৪) 
৪৬৫ 


কবিমানসী 


“বিয্লাত্রীচে, দান্কে ও তাহার কাবা ২৪, 
১০১) ১৬২-১৬৩ 

বীধিক ৩৯৪, “কশোরিক' ৩৭৬, 
গীতচ্ছবি' ৩৮৭, “ছায়াছবি' ৩৮৭, 
ছুটির লেখা, ৩৮৭, জাগরণ? 
৩৮৫১ ৩৯১ “নাট্াযশেষা ৩৮২১ 


নিমন্ত্রণ ৩৮৭১ ৩৮৮, ৩৯১১ 
বিদ্রোহী ৩৮৬ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর? (কড়ি ও 
কোমল ) ৯৯৮ 

বেকার, কার্লস ২৩ 
“বেঠিক পথের পথিক" ( পূরবী ) ৩৪২ 
৪২৮, 

বেণীমাধব রায় চৌধুরী ২২৫, ২২৬ 
বেনেডিক্টা, সিস্টার ৩৩ 
বেশি দেখ। কম দ্বেখা, ১৭৮, ১৮৮ 
বেয়ান্রিচে ১৭, ২১১ ২৪১) ১০৫১ ৪৫০১ 
8৫৪ 

বৈকুণ্ঠের খাতা ১৬৬ 


“বৈষ্ণব কবিতা, (সোনার তরী ) ১৯, 
২০১ ৯৪১ ২১৭১ ২১৮ 


“বৈষ্ণব কবির গান, ২৭৬ 
বৌ ঠাকুরাণীর হাট ১৭৮ 
ব্রজবুলি ৯৩১ ৯৪ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫১ ৮৫ 
ব্রহ্ম সংগীত ১৫৫ 
ব্রাইড অফ ল্যামারমুব (স্কট) ২৪৫ 
ত্রাউনিং-জায়া ১৭৭, ২৭৭ 


শব্দ-পজী 


ভগ্নহাায় ৪৪, ১২১, ১২৪১ ১৫৪, ১৫৫) 
২৪৬, ২১৬ ৪৭৬, 

ভবতারিণী (মণালিনী দেবী ত্র“) 
ভবভৃতি ৪১ 
ভবিন্যতের রঙভূমি ২৯০ 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী ৯১, ৯২, 
৯৪) ৪৫) ১৭৮) ২১৮, ৪৮১১ ৪৮৫ 
ভারতী ২৪, ৪৩, ৪৫, ৮২১ ৯১১, ১০১১ 
১০২) ১৯৪১১০৫১১১৬) ১৩৩) ১৩৬, 


১৩৭, ১৩৯১ ১৪০) ১৪১১ ১৪৮) 
১৫১১ ১৫২) ১৫৪) ১৫৯১ ১৬০, 
১৭১১ ১৭৭১ ১৭৮১ ১৮০১ ১৮২১ 
১৮৪) ১৯২১ ১৯৪) ১৯৮) ১৯৯১ 
২০৯, ২২২, ২২৪, ২৫৭) ২৫৮) 
২৭৬; ২৮৬, ২৮৮১ ২৯৮, ৩০৫, 
৩৩৫ 

ভারতী ও বালক ৩৪৪ 
ঘভারতীর ভিটা' ১৬০ 
ভিক্টর হগে। ২৭৭ 
“তিথারিণী, ৯১ 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (বিজয়!) 
৩৫৬) ৩৫৭, ৩৫৯; ৩৬১১ ৩৬৬, 
৩৬৯) ৩৭০) ৩৭২ 

ভুল ভাঙা? (মানসী ) রি 
“ভুলে” (মানসী ) ৩২৫ 
মধু, ( পূরবী ) ৩৬০) ৩৬৫ 
মধুস্থদদন রি 


মন্মথনাথ ঘোষ (জ্যোতিরিন্্রনাথের 
জীবনম্থতি ) 


৫০৫ 
“মনের বাগানবাড়ি? ১৭৮ ১৮৫ 
মনোমোহন ঘোষ? ৩১) ৩৪ 
মনোরঞ্জন গুধ ( রবীন্দ্রচিত্রকলা ) 
৩২৯ 

মহুধিদেব | দেবেন্দ্রনাথ ভর” ] 
মহা স্বপ্ন? ১৭৮ 
মহুয়। ৩৭৫) ৪২৬,--লগ্ন* ২৪১ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ২২২, ২২৩, ৪৪৫, 
৪৪৬ 
'মাতৃবন্দনা” ৫৭ 
মানময়ী ( পুনর্বসস্ত ) ১৬০, ১৬১, 
১৬৭) ১৬৮ 
“মানস প্রতিমা ( কল্পন। ) ৩১৬ 


মানসী ২৩৬, ২৩৯, ৪৮১ /--"অপেক্ষা 
২৩৭ আত্মসমর্পপ,--ক্ষণিক মিলন, 
তবু নিভৃত আশ্রম, নিক্ষল কামনা, 
৩৩৩,পত্রের প্রত্যাশা ২৪৭, 
বিচ্ছেদের শাস্তি বিদায়, বিরহ 
নন্দ,__তূলে, ভূলভাঙা, মৌনভাষা 


স্প্সন্ধ্যায়।-সংশয়ের আবেগ 

৩২৫,--মরদীসের গ্রীর্থন। ২৫ 

--শেষ উপহার ৩২৫ 
মানসী ও মর্মবাণী ৩৩৫ 
মান্ষের ধর্ম ২০২) ২০৫ 
মাভৈঃ, (বিচিত্র গ্রবন্ধ ) ৩০৫ 
মামস্টন ২৭৭ 
'ম। লক্ষ্মী: ২৯৮ 
মাল ৩৭৫ 
মালতী পুথি ১১৫) ১৫১ 


৫০৬ 
মায়ার খেলা ১২২১ ১২৪, ৩০২ 
মিল, জন স্ট,স়ার্ট ২৯ 
“মিল ভাঙা (শ্যামলী ) ৪০২, ৪০৪ 
মুকুট ২৯৮ 
“মুক্ত পাখির প্রতি! ২৬৫ 
মূর (কবি) ১১৫) ১৭৭, ২৭৭ 
সণালিনী দেবী ২২৫) ২০ )-- 
অভিনয় ২৩১, চরিত্র ২৫৩,--- 
দাম্পত্যজীবন ২৫৩,--বংশ পরিচয় 


২২৫)-মৃত্যু ২৩৪, ২৬৩, রন্ধন 

২৩২, শিক্ষা! ২৩০ 
“মৃতামাধুরী? ( চৈতালি ) 

স্তর পরে? (চিত্রা ) 
“মেঘনাদ্বধ কাব্য সমালোচনা, ৯১ 
“মেঘদুত' ( লিপিকা) ৩৩৫) ৪২৮ 
'মেঘল]। দিনে (লিপিকা) 
মৈত্রেয়ী দেবী ২২২, ২২৩, ৩৮০১ 
৩৮১, ৩৮৪১ ৪২৫১ 8৪৫) ৪৪৬ 


মোরান সাহেবের বাড়ি ৪২, ১৭২) 


৩২৮ 


৩২৬ ৩২৭ 


৩৩৫ 


১৭৪১ ৩৮০ 

“মোরান সাহেবের বাগানবাঁড়ি* ১৭৪ 
১৪৬ 

মোহিতচন্দ্র মেন ১৭১) ২০১) ২৬৪) 
২৭১) ৩৮০ 

মোহিতলাল ২৭১ 
“মৌনভাষা” (মানসী ) ৩২৫ 
ম্যারিও প্রাজ, অধ্যাপক ১১৩ 


“থার্থ দোমর' 


১৭৭) ১৮০) ৩৪৯ 


কবিমানসী 


ষহুনাথ মুখোপাধাক় ১৬২ 
থাত্রা” (মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
কাব্যগ্রস্থাবলীর খণ্ড) ১৭২ 


যাত্রী ( পশ্চিগষাত্রীর ভায়াঁরি) ১১, 
১৭) ২৫, ৩২৪, ৩৪০১ ৩৪৬, ৩৪৮, 
৩৫৩ 
'ষাবার মুখে? ( সেঁজুতি ) ৪১৩ 
"যে-আমি ম্বপন -মুরতি গোপনচারী” 
৩-২৭ 
“যেতে নাহি দিব" ( সোনার তরী ) 


৩৬৩ 


৩৭৬ 


ষোগাযোগ 
“যোগিয়।' (কড়ি ও কোমল ) ২৭৬, 
২৯৩ 
“যৌতুক কি কৌতুক' ২২৪ 
রবিচ্ছায়। ১১২ ১৫২, ২৭৮ 
রবিরশ্ি [চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্র”) 
রসিকতার ফলাফল, ২৯৮ 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬৩, ৩৪৪, ৩৬৬, 
৩৭১১ ৪৩৩ 
রবীন্দ্রকথ। ( খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) 
৫৫) ১৬৪) ১৬৬ 
রবীন্দ্র-চিত্রকল। [ মনোরগুন গু দ্র"] 
রবীন্দ্রজীবনী [ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় দ্র" ] 
রবীন্রনাথ-_অঙ্কবানদদ কবিত। 
১৭৮; -অন্তর্ধামী? ৩৫১ ৮০ 
অভিনয় ১৫৭, ১৬৯) ১৬৪১ ১৬৮) 


১৭৭, 


শব্দ-পপ্জী 


আদি ত্রাক্ষলয়ীজের সম্পার্দক 
২৯৯ ১-আমেদাবাদ বাস ৯৭; 
-_উপনয়ন ৭১7 কাব্য সংকলন- 
রীতি ২১৮)--কারোম্ার ২১৩, 
২১৫7 --গাজিপুর 
২৫৯7 গ্রন্থ উৎসর্গ ২১৬, ৪৭৬- 
৪৮৩ ;- চিত্রশিল্পী ৩৭০,--জীবন- 
দেবতাতত্ব ১৮, ১৯, ২০১ ৩৩৫, 


২৩৯১ ৩৫১, ৩৯৭, 


২৩৬-২৩৯, 


88০, 
৪৪৯, ৪৫৪ )__ভাঁলহৌসী পাহাড 
২০৮, _দক্ষিণ আমেরিক। যাত্রা 
১১) ৩৪৪ ১ -দ্রাজিলিঙ ২০৫ 
দাম্পত্যপ্রেম ২৫৯ ,_দ্িতীয়- 
বার বিলাত খাত্রা ২৪৪ ,_ছুই 
নারীতত্ব ৮৩ 7 ধর্মচেতন। ৪৫০- 
৪৫৪; -_নানাবিগ্যার আয়োজন 
৫৯ ১-পের ৩৫৫ »প্রেমতত্ব 
১৮, ৪২২, ৪৪০ /- প্র্যানচেট 
পরীক্ষা ৩৮০ ১বাঁংলার শেলি 
২৪,--বিবাহু ২১৬, ২২২-২২৯ 
বিলাত ঘাত্র। 
_ বোলপুর আশ্রম বিদ্যালয় ২৬২, 
_বুয়োনেস এয়ারিস ৩৫৪, 
_ভৃত্যরাজক তন্ত্র ৫৮ -মংপু 
২২২ ১ মাতৃবিয়োগ 
মৌরান সাহেবের বাড়িতে ১৭৪, 
৩৮৫ 7মৃণাঁলিনী দেবীর কবি- 
ভীবনে স্থান ২৬৪ +--মৃত্যুচেতনা 
২১৯ )মৃত্যুশোক ২৭৩, ২৮৫, 


৪৪৮) 


৮০) ১২৯, 


৭৮-০৬ $ 


৫৬৭ 


২৯১, ২৯৩, ২৯৬ /-"শিলাইদহে 
২৬১ )--সদর স্ত্রিট ২০২ ২০৫, 
২১৩ ;__সপ্ততিবর্ষপৃর্তি অয়স্তীর 
প্রতিভাষণ ৫১, ৬১ সংগীত- 
রচনা ১০০১ ১১৪, ১৫১১ ১৫৫? 
১৬৮) ১৭৮১ ২৪০১ ২৫৬১ ৩৯০, 
৩৭১7-_নাকুলার রোডের বাড়ি 
২১৫, ২১৬, -_সৌন্দর্যান্ুভূতি 
৩১৬ ১ স্কট পরিবারে ১৪৬-১৫২ ) 
-হিমালয় যা ৭১ 
রবীন্দ্রনাথ--জীবন ও সাহিত্য (সজনী- 
কান্ত দাস) 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর-_-এ সেপ্টেনাঁবি 
ভল্যম (লাহিত্য আকাদেমি ) 
৩৫৬১ ৩৬৮১ ৩৭০১ ৩৭৩, ৪৯১ 
রবীন্ত্প্রতিভ। ২৮, ৩৩৪ 
রবীন্স্বতি ( ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ) 


৯১১ ১১০১ ১৫৭ 


২৫ 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা [ মনোরঞ্জন 
গুপ্ত ত্র" ] 

বাজনারায়ণ বস ৭১ 
'বাজপথের কথ? ২৭৬ 
বু1জষি ২৯৮ 
রাঁধারাণী দেবী ৫৫ 
রাঁণী মহলীনবিশ ৬৮ 
বামনারায়ণ তর্করত্ব ১৬২ 
'বীমমৌহছন' ১০৬ 
রামমোহন রায় ২৭৬ 
বাঁজ। ও বাণী ২৩০ 


৫০৮ 


'রিলিজিয়ন অফ এন আর্টিস্ট, দি ৪৫১ 
রুদ্ধগৃহ (বিচিত্র প্রবন্ধ) ২৯০, ২৯৯ 
৩০৫১ ৩১৭*৩১৯১ ৩৩৫) ৩৩৬ ১ 
--রুদ্ধগৃহের উত্তর প্রত্যুত্তর ২৯৯ 
২৯১ 


রোগশয্যায় ৪৫ ৭-৪৫৮ 


“রোমার্টিক এযাগোনি, দি ( অধ্যাপক 


মারিও প্রাজ ) ১১৩ 
জগ” ( মহুয়। ) ২৪১ 
লরা ২১, ১০২ 
লাঠির উপর লাঠি, ২৯৮ 


লিগুই [ ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস 
দ্র] 

লিটল্ডেল 

লিপিকা ১৮২) ৩৩৫১ ৩৩৬) ৩৪ ০, 
৩৪১,--একটি চাঁউনি, একটি 
দিন ,-কৃতন্ব শোক ৩৩৫ »_- 
পায়ে চলার পথ ৩৩৫, ,৩৩৬ , 
পুরানো! বাড়ি ৩৩৫, ৩৩৬, 
প্রথম শোক ৩৩৫, ৩৩৭, 
প্রশ্ন ৩৩৫ ১বাণী 
বাশি ৩৩৫১ ৩৪১, 
--মেঘদূত ৩৩৫, ৪২৮ $--সতেরে। 
বছর ৩৩৫ ১-_-সন্ধ্যা ও প্রভাত 


৩৩৫ 


৯০৮ ১২০ 


৩৩৫) 


৪২৮) 


৮৭, ৩৪২, 


'লীলাসঙ্গিনী' ( পূরবী ) 


৪২৮? ৪৫৩, ৪৫৫১ ৪৫৭ 
শকুস্তল! (প্রাচীন সাহিত্য ) 


২৫৯ 


কবিমানসী 


শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ২৫৪. 
শনিবারের চিঠি ৬১১ ৪৮৪, ৪৯০ 
শব্ধতত্ব ৩০০ ১-্্বাঙ্গাল! উচ্চারণ ২৯৮ 
৩০০,_সংজ্ঞাবিচার ২৯৯ 
শরৎকুমারী ৫৪ 
শরৎকুমারী চৌধুরাণী ৪৩, ৪৪, ১৬০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫০ 
'শাজাহান' (বলাক1) ৩১৬-৩১৯১ ৪০০ 
“শিউলি ফুলের গাছ? ২৯৯, ৩০৫, 
৩০৯-৩১২) ৩৩৫ 

“শিখ ম্বাধীনতা? ২৯৯ 
“শিলঙের চিঠি” ( পূরবী ) ৩৪৭ 
“শিশির: ১৭৮ 
শিশু ২৬৪ 
শিশু ভোলানাথ ৩৪০ 
শেলি ১৫) ২৩-২৫) ১১৭) ১৮০১ ১৮২, 
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